赫尔曼·沃克，美国著名作家，1952年以《凯恩舰哗变》荣获普利策文学奖。他1915年出生于纽约，父母为俄裔犹太移民。沃克在哥伦比亚大学学习文学与哲学，二战期间加入海军，参与南太平洋战事。退役后投身创作，著有九部长篇小说、四个剧本、一部电影剧本及一部犹太人研究专著。其中，《战争风云》和《战争与回忆》两部长篇巨著奠定了他在文学史上的地位。

普利策文学奖获得者史诗级传世巨著！
全景式展现二战时期真实进程的伟大小说！
《战争与回忆》（1941-1945）和其姊妹篇《战争风云》（1939-1941）用小说笔法展现了第二次世界大战的全景。它以美国海军军官维克多·亨利一家为中心辐射开去，描绘了一幅大规模世界战争的真实、宏伟的图景。书中人物众多，上至各交战国最高领导人罗斯福、丘吉尔、希特勒等，下至一般士兵和普通百姓。所述故事从1939年德军入侵波兰、第二次世界大战爆发开始，到1945年日本投降、战争结束为止，涉及大多数主要战场和重要事件。

赫尔曼·沃克，1952年凭借《凯恩舰哗变》获得普利策文学奖。1915年出生于美国纽约，父母为俄裔犹太移民。在哥伦比亚大学攻读文学与哲学，珍珠港事件后，参加美国海军，在一艘驱逐舰上参加了南太平洋的战事。
退役后，专事创作，先后有九部长篇小说、四个剧本、一部电影剧本和一部犹太人研究专著出版。纽约时报评价，“仅凭《战争风云》和《战争与回忆》，便足以奠定沃克在文学史上的地位。”

维克多·亨利海军上校回到美国后，面对珍珠港的惨状和“加利福尼亚号”的灾难，深感震撼。与希克曼上校交谈中，得知他因家庭问题准备离职。在希克曼的舱房，亨利收到妻子罗达的信，得知儿媳娜塔丽的失踪。与斯普鲁恩斯和海尔赛将军讨论战争形势，决定增援威克岛。亨利在将军们的陪伴下去儿子住处，途中讨论战争的不确定性。

斯普鲁恩斯将军与亨利在甘蔗林中讨论太平洋战争形势，斯普鲁恩斯认为日本虽强大，但工业基础薄弱，无法长期作战。亨利对战争前景悲观。亨利接到海军电报，得知娜塔丽下落不明，收到塔茨伯利的信，描述战争残酷和与娜塔丽的感情纠葛。与儿子华伦讨论娜塔丽事，决定寻求帮助。亨利接到指挥“诺思安普敦号”的通知，参加交接仪式，观看船员日常工作，接到出击命令。

娜塔丽和埃伦·杰斯特罗乘坐“救世主号”逃离罗马，前往巴勒斯坦，途中遇到各种困难和挑战。犹太难民娜塔丽和儿子路易斯在破旧的“伊兹密尔”号船上前往巴勒斯坦，面临恶劣条件。埃伦·杰斯特罗为娜塔丽的决定烦恼，希望她与他一同前往锡耶纳。

娜塔丽和路易斯在船上遭遇困难，包括婴儿疾病和恶劣环境。在劝说下，娜塔丽决定与路易斯一同前往巴勒斯坦。在离开前，娜塔丽和路易斯必须做出艰难决定，选择是否登上这艘充满危险的船只。

娜塔丽带着生病的儿子路易斯离开被德国人控制的船，在码头上遇到罗斯和贝克，他们开车将娜塔丽一家送到美国大使馆，安全离开意大利。娜塔丽写信告诉拜伦，他们现在安全舒适，孩子正在恢复。拜伦在菲律宾忙于挖掘物资，对抗日本侵略，得知父亲被调任新职务，前往大西洋服役。

帕米拉与菲利普·鲁尔和莱斯里·斯鲁特在萨沃伊饭店晚餐，讨论新加坡战备和英帝国未来。帕米拉向斯鲁特询问亨利上校情况，得知他已前往夏威夷。晚餐后，帕米拉与鲁尔讨论过去感情纠葛和鲁尔在苏联的经历，参加“威尔士亲王号”上的招待会，与英国军官和将领见面，参观新加坡军事设施。

新加坡，美联社记者蒂姆·波伊尔与英国殖民部官员发生冲突，因一篇被审查文章与总督争执。帕米拉与鲁尔讨论殖民主义、种族歧视和战争等问题。塔茨伯利在广播中宣扬英国必胜，但内心充满忧虑，试图报道新加坡实际情况，但受新闻审查限制。

新加坡战役中，英国军队失误和失败，丘吉尔承担全部责任，新加坡战役混乱，英国军队懦弱。文章通过描述帕米拉和菲利普的对话，展现战争对人们的影响和人们对战争的态度。最后，通过描述“乌贼号”潜艇遭遇，展示战争中的残酷和危险。

二战期间，德国集中营司令官对俄战俘的残酷对待，他亲自监督使用毒气杀害俄战俘，对此感到满意。他对待家人冷漠，无法在家庭和集中营工作之间找到平衡。集中营内部充满残酷景象，战俘因劳累过度而死，司令官视若无睹。

班瑞尔和杰斯特罗被带到雪地里的棚子，关押着许多俘虏，其中就有班瑞尔的熟人穆特普尔。随后，故事转向“乌贼号”潜艇，描述它遭遇敌舰攻击的惊险场面，艇长受伤，副艇长埃斯特接替指挥。潜艇在雨夜中突破敌舰封锁，成功逃回基地。然而，埃斯特透露，艇长胡班其实并未受伤，只是害怕战斗，这是他请求调离潜艇的原因。

埃斯特上尉和“乌贼号”潜艇成功识别并攻击一艘日本油船，通过潜望镜观察，确认目标是一艘四千五百吨的油船。在艇长胡班的指导下，他们调整鱼雷攻击角度，最终成功击中目标，引发爆炸。整个攻击过程紧张刺激，充满战争特有的紧张和残酷。然而，在取得胜利的同时，埃斯特和拜伦也感到了战争的残酷和生命的脆弱。

斯鲁特在电影院偶然接收到一份疑似情报的文件，随后意识到自己被卷入一场危险游戏。他与塞尔玛的交往充满曲折，两人关系逐渐破裂，但塞尔玛的父亲却对斯鲁特透露了马丁神父的真正身份和目的。斯鲁特意识到自己掌握着德国政府的重要机密，面临着巨大的危险。同时，他也逐渐认识到自己对德国和犹太人的认知存在偏见，开始反思自己的行为。

纳粹德国对犹太人的迫害政策，包括驱逐出境和区域解决办法。驱逐出境计划因国际社会抵制而搁浅，区域解决办法则提出将犹太人迁移到东部占领区的计划，但由于种种原因，该计划也未能实施。纳粹德国最终采用毒气室进行大规模屠杀，造成约六百万犹太人的死亡。这一政策不仅造成巨大人员伤亡，还对德国的军事行动和士气产生负面影响。同时，文章也探讨了犹太人的实力和对纳粹德国政策的影响。

维克多·亨利海军上校在海军舰艇上的经历，接到命令进行打靶演习，面临太平洋舰队巡洋舰司令的质疑。在家人和朋友之间，他收到各种信件，了解他们的生活状态。同时，他焦虑于战争的局势，担心儿子华伦的安全。他反思自己的职业选择，并对海军舰艇的战斗力产生怀疑。在海军少将的宴会上，他了解到新加坡战局危急，并听到塔茨伯利的广播报道。他决定采取行动，将《万湖会议纪要》影印本交给美国驻伯尔尼的公使，以揭露纳粹的罪行。

范怀南格、斯鲁特和塔特尔等人对一份绝密报告真伪的争论。范怀南格认为报告是伪造的，塔特尔也同意这一观点，认为报告中的铁路运输问题不切实际。斯鲁特试图说服他们，认为这份报告可能揭示了犹太人面临的巨大危机。在争论过程中，斯鲁特向塔特尔请教如何鉴定报告的真伪，塔特尔表示铁路运输问题是关键。此外，斯鲁特还向赫西博士请教关于意大利的情况，并收到娜塔丽亨利太太的信件，讲述她和埃伦在意大利的生活，以及埃伦决定留在意大利的决定。斯鲁特感到非常担忧，并试图劝说埃伦改变主意。

娜塔丽和杰斯特罗关于战争、政治和犹太人问题的激烈争论。娜塔丽担心意大利可能成为纳粹德国的下一个目标，而杰斯特罗则认为战争应该尽快结束，哪怕与希特勒讲和。他批评美国社会对犹太人的排斥，并表达了对战争结束后的不确定性的担忧。在这次争论中，娜塔丽和杰斯特罗之间的矛盾和误解逐渐加深。

斯鲁特在伯尔尼的日常生活和他在公使馆的工作。他与阿谢尔博士和塞尔玛之间发生了一系列互动，阿谢尔博士请求斯鲁特不要见他的女儿塞尔玛，而塞尔玛则告诉斯鲁特关于她的父亲和马丁神父的一些信息。斯鲁特在阿谢尔博士的请求和自己的道德困境中挣扎，最终决定违背阿谢尔博士的意愿。他还与英国外交部门的工作人员布里顿有交往，布里顿邀请斯鲁特参加晚宴，并讨论了新加坡失守的消息。在晚宴上，布里顿的悲观态度和塞尔玛的抱怨让斯鲁特感到不安。斯鲁特与塞尔玛之间的感情逐渐升温，但塞尔玛的父亲阿谢尔博士对此表示反对。最终，斯鲁特得知阿谢尔博士去世的消息，而塞尔玛则离开了伯尔尼。

拜伦和维克多两兄弟在战争中的生活，以及他们的家庭生活。拜伦是一名潜艇兵，在澳大利亚的奥尔巴尼与乌苏拉相识，两人感情深厚，但战争让他们分离。维克多是一名飞行员，在太平洋战场上执行任务，两人时常谈论战争的残酷和胜利的喜悦。他们与家人保持着紧密的联系，父亲帕格为他们感到骄傲，但同时也为他们的安全担忧。故事中穿插了太平洋战争的一些重大事件，如珊瑚海海战和空袭东京，展现了战争对人们生活的影响。

帕格，一个曾经严格训练并深深爱着的小男孩，现在已成为海军军官和经验丰富的老兵。他感到时光流逝，无法挽回，感慨万千。家庭聚会时，帕格的儿子拜伦分享一个好消息，娜塔丽即将回国。他们讨论战争、荣誉和责任，准备庆祝娜塔丽的归来，并期待家庭团聚的时刻。电话响起，传来远方朋友的问候，让这个家庭充满期待和温馨。

第一部 娜塔丽在哪里？

珍珠港事件后，日本面临战略抉择，是进攻东方的美国还是西方的英国。德国也正考虑对英国的战略，提出封锁地中海计划，但东线战事日益吃紧，希特勒下令坚守阵地，导致东线战略陷入僵局。此时，日本选择东进，进攻中途岛，错过了占领英国的机会。文章通过对比轴心国战略选择，揭示他们合作的缺失和领导层错误决策对战争进程的影响。

夏威夷，帕格·亨利在游园会上受到塔茨伯利和其他人的欢迎，塔茨伯利询问帕格经历，帕格介绍家人。在宴会上，帕格对即将到来的战争感到忧虑，对与帕米拉·塔茨伯利的重逢感到复杂。帕米拉憔悴，与年轻军官埃斯特的亲密互动让帕格不安。

亨利在夏威夷的生活，在太平洋舰队总司令部得知大战即将爆发，感到压力倍增。妻子罗达提出离婚，心情更加沉重。帕米拉的出现让亨利感受到久违的爱情，但她即将离开檀香山去寻找新的生活。亨利与帕米拉告别，承诺会回来找她。在出发前，亨利与儿子华伦深入谈话，华伦透露即将开往中途岛的消息。

维尔纳·贝克博士在处理犹太人问题时的困境，试图避免卷入不人道的行动。当艾克曼中校要求他处理犹太人转移问题，暗示他们的悲惨结局时，贝克感到震惊和恐惧。尽管面临压力，他仍试图保持冷静，通过外交途径解决问题。

贝克博士与艾克曼中校会面，被告知尽快完成关于118个犹太人的报告，并协助安排杰斯特罗博士等人离开意大利。贝克与艾克曼谈论家庭和孩子，艾克曼透露每周都会回家看望孩子。贝克博士给远在锡耶纳的娜塔丽打电话，告知杰斯特罗博士的消息，询问他是否在家。

集中营司令官克林格尔负责奥斯威辛集中营的建筑扩建工作，尽管手段残酷，但他并不从中获得乐趣，而是出于自身利益考虑。克林格尔对待囚犯的方式虽狠，但工作效率极高，得到上级认可。在一次大人物即将来访的紧急任务中，克林格尔的劳工分队被紧急调往贮木场装载木材，这一奇怪的行动引起了囚犯们的恐慌。司令官对这次检查非常重视，担心希姆莱会注意到奥斯威辛集中营处理尸体的问题，以及运送犹太人的问题。

党卫军对犹太人的残酷迫害，他们在奥斯威辛集中营对犹太人进行集体屠杀，包括毒气室、焚尸炉等。在执行过程中，党卫军对女性和儿童的残忍态度，特别是司令官对她们赤身露体的恐惧和厌恶。希姆莱对此表现出关心，但同时也对焚烧尸体的问题感到困扰。

中途岛战役成为关键性的转折点，美国通过破译日本密码，成功伏击日军，扭转了太平洋战场的局势。尼米兹凭借自己的判断力和智慧，带领美军取得胜利。然而，战争的残酷性并未因胜利而减轻，士兵们依然在战场上面临生死的考验。

华伦所在的中队，战友们因战争而伤亡或调离，新兵们的到来让他感到自己年老了。他对海军少将斯普鲁恩斯的行事风格和指挥方式感到不满，认为他过于冷漠和沉默。舰队在等待“约克敦号”的到来，期间发生了误报敌情的情况。华伦所在的第六侦察机中队得知敌方舰队即将来袭，飞行员们紧张地准备迎战。战斗警报响起，飞行员们迅速登机，但最终取消了出击命令。

斯普鲁恩斯少将的决断：在发现日本航空母舰后，他决定让俯冲轰炸机单独出击，而不是等待护航战斗机和鱼雷轰炸机的协同进攻。这个决定在飞行员中引起了紧张和不安，因为他们知道，在没有护航的情况下，他们的生存机会非常渺茫。

埃伦·杰斯特罗在意大利的锡耶纳，得知了逃离意大利的计划，但同时也对战争的结局感到悲观，认为轴心国可能取得胜利。故事中的人物即将启程前往里斯本，对未来的期望与担忧交织。在战争背景下，人物对自身和周围环境的认知充满了不确定性。通过对比与反思，展现了人物内心的挣扎与迷茫。

中途岛战役的紧张过程，美国飞行员华伦在与日本零式战斗机的激战中，虽然飞机受损，但仍成功击中敌方航空母舰。在这场关键的五分钟战斗中，日本失去了三艘航空母舰，其海上霸主地位受到重创，战争的局势发生了转折。

中途岛战役中斯普鲁恩斯、南云两位海军将领的决策和行动。斯普鲁恩斯凭借出色的指挥才能，在关键时刻作出了三个关键决断，最终带领美国海军取得了胜利。南云虽然经验丰富，但在关键时刻却举棋不定，最终导致日本海军在中途岛战役中遭受重大损失。

海军飞行员华伦在太平洋战争中的一场激烈战斗。战斗中，华伦所在的航空母舰“约克敦号”被击中，他所在的中队损失惨重。但华伦凭借出色的表现，被提升为轰炸机中队的指挥官。面对严峻的形势，他带领新组建的中队再次出击，成功击沉了日本的一艘航空母舰。

太平洋战争中的一场激烈海战，斯普鲁恩斯将军带领舰队与日本海军展开激战。在激烈的战斗中，飞行员华伦不幸被击落，但他英勇无畏的精神深深打动了众人。斯普鲁恩斯将军在关键时刻下令开灯，确保了飞机安全降落。战斗结束后，舰队成功击败了日本海军，取得了巨大胜利。然而，战争的残酷性让许多战士付出了生命的代价，也让帕格·亨利等军人背负着沉重的情感压力。在战争的阴影下，他们不断思念着亲人，忍受着痛苦与孤独。

第二部 中途岛

罗达在儿子华伦牺牲后，心理经历了巨大变化。她独自前往好莱坞，回忆与华伦的点滴，内心充满悲痛和悔恨。在好莱坞，她与女儿梅德琳重逢，见证了梅德琳的生活。罗达对柯比的态度发生变化，决定结束关系，保全婚姻。在儿子的葬礼上，她收到丈夫的信，表达哀悼和对未来的期许。罗达参加了好莱坞的群众大会，呼吁开辟第二战场，表达对战争的关切和对和平的渴望。

塔茨伯利在战争相关的演讲中，回顾纳粹德国入侵苏联的历史，强调中国战场的重要性。他分析战争现实，认为法国发动大规模进攻不可能，强调坚守中国战场的重要性。演讲后，塔茨伯利与帕米拉、罗达等人交谈，帕米拉透露对塔茨伯利的感情，罗达回忆与丈夫帕格的过去。娜塔丽和埃伦在意大利锡耶纳流亡，离开锡耶纳，前往福隆尼卡海滨的萨切多特家。

主人公一家在逃离意大利的途中，面临战争带来的恐惧和不安，生死离别。在艰难的旅途中，他们遇到不同的人，经历各种冒险。最终，他们决定冒险乘坐矿砂船前往马赛，成功逃离意大利。

罗达为梅德琳买下贝弗利希尔斯铺子，梅德琳获得环球公司工作机会，但辞职去环球公司工作。帕米拉向罗达吐露对维克多·亨利的感情，维克多·亨利收到帕米拉的来信，得知拜伦在直布罗陀的情况。瓜达卡纳尔岛战役爆发，德国在北非、俄国和南太平洋遭遇重创。

太平洋战场上的瓜达卡纳尔之战，被视为太平洋上的斯大林格勒之战，美国军队取得胜利，巩固在太平洋的阵地。娜塔丽在海上航行中恐惧不安，与科西嘉人相遇，得知丈夫不知计划。拜伦在战争中的特殊任务，寻找失踪的妻子娜塔丽和她的家人，却屡屡受挫。

战争带来的灾难和人们的生活困境。德国占领下，犹太人遭受屠杀，许多人流离失所，生活陷入绝望。美国女胖子收容犹太儿童，过程艰难。拜伦在马赛遇到困境，决定投身战争，为犹太人争取自由。

罗斯福总统在二战期间解决美国面临困境的策略。他提出“德国第一”的战略目标，利用日本侵略行为分散德国注意力。他巧妙地利用英、美之间的矛盾，将法国北非作为战场，实现战略目标。

拜伦和娜塔丽在战时逃亡过程中，面对德国秘密警察和法国移民查验员的双重威胁。娜塔丽担心孩子的犹太身份暴露，最终同意独自前往里斯本等待出境签证，拜伦则独自离开，两人心中充满不舍和担忧。

第三部 拜伦与娜塔丽

维克多·亨利在塔萨法隆加海战中，领导“诺思安普敦号”重巡洋舰的官兵，面对日军鱼雷攻击，奋力抢救并试图控制火势，最终因油箱破裂和动力系统受损，不得不弃舰。他留下了全家人的照片和战旗，与战友们一同离开沉没的军舰。这场战役造成大量人员伤亡。

帕格目睹了“诺思安普敦号”的沉没，描述了奥斯威辛集中营中囚犯的恶劣生活环境和恐惧，以及党卫军进行的残忍试验。集中营司令官与布洛贝尔上校讨论了处理犹太人的方法，两人达成一致，认为必须继续屠杀犹太人。阿拉曼战役中，德国非洲军团在补给不足的情况下陷入困境，英国集结大量力量进行反击，但未能取得决定性胜利。这场战役成为北非战场的转折点。

维克多·亨利在太平洋舰队司令部向斯普鲁恩斯中将汇报塔萨法隆加海战情况，并提出自己的看法和建议。尼米兹海军上将赞同他的观点，并指示他改进相关装备。他被任命为负责计划和作战的副参谋长，为太平洋战场的胜利作出贡献。

帕米拉得知父亲在阿拉伯牺牲的消息，悲痛欲绝，但依然完成父亲的遗作。斯鲁特向帕米拉讲述了纳粹德国在波兰建立的集中营，以及大规模屠杀犹太人的秘密行动。帕米拉对屠杀犹太人的计划感到震惊，但更关注战争胜利的消息。

英国帝国辉煌的过去与现实困境交织，作者认为繁荣终将消逝，英国应体面地退出历史舞台。帕格和罗达的婚姻生活出现裂痕，罗达与哈里森·彼得斯上校产生感情，但内心愧疚。帕格在海军中的工作也面临挑战，与上级帕格·布朗上校产生争执。

维克多·亨利记录了已故儿子华伦短暂而英勇的一生，表达了对儿子牺牲的怀念和对未来的担忧。斯鲁特在美国国务院参与了一份关于纳粹大屠杀的联合声明，但声明内容被删改，感到失望。他与布雷肯里奇·朗讨论了如何使声明更具影响力，并了解到朗的情况。

斯鲁特与亨利上校及其家人共进晚餐，讨论了娜塔丽和她的家人目前的处境，以及欧洲犹太人的困境。斯鲁特对亨利家人对犹太人遭受大屠杀的冷漠态度感到失望，并对亨利与帕米拉·塔茨伯利的恋情表示不满。

主人公与侄女在卢尔德的困境，因战争无法离开法国，处境艰难。主人公为侄女隐瞒真相，但内心焦虑。在总领事的帮助下，他们获得了伪造的记者证件，试图逃离困境，但在卢尔德被扣留。

维克多·亨利即将接受一个重要的任务，前往北非参加丘吉尔主持的会晤，并负责制定战略计划。在此次会议中，斯大林无法出席，但会议情况将实时告知他。亨利对此充满好奇，同时也对霍普金斯描述的战争生产问题感到震惊。霍普金斯劝说亨利接受海军部负责登陆艇计划的职位，亨利最终同意接受任命。总统罗斯福询问亨利是否愿意接受太平洋舰队总司令的邀请，亨利表示自己更想去莫斯科。罗斯福表示理解，并希望亨利在俄国发挥重要作用。亨利接受了任务，并准备前往莫斯科。在告别妻子罗达时，他们回忆起过去的美好时光，亨利对即将到来的分离感到无奈。

第四部 帕格与罗达

拜伦在纽约得知妻子娜塔丽和儿子被转移到德国，内心充满担忧。在寻找梅德琳的过程中，他发现她与休·克里弗兰关系暧昧，倍感震惊和愤怒。与此同时，杰妮丝在珍珠港潜艇上与埃斯特保持着秘密关系，但为了不影响拜伦，她选择结束这段关系。

斯大林格勒战役揭示了希特勒的战略失误和决策的盲目性。希特勒原本的“蓝色方案”旨在消灭红军，却因战术错误而失败。希特勒的独断专行和忽视军事现实，使得蓝色方案走向失败，斯大林格勒战役成为战争的关键转折点。

主人公在巴登—巴登医院治疗心室炎，回顾了自己的成长经历，从对宗教的质疑到信仰的转变，再到对德国社会的深刻思考。这段经历让他更加深刻地理解了德国的历史和文化。

纳格尔中尉带领法国警察局长的计划，通过转移孤儿院儿童至蒂罗尔，欺骗犹太人为遣送犹太人做铺垫。计划中利用犹太人轻信官方信息的心理，编造了占领军需要孤儿院房子作为疗养院，并提供了详细的安排和措施。

帕格在斯巴索大厦醒来，发现亨利将军的便条，要求他讨论租借物资的问题。帕格与将军讨论了香烟外壳上的字样，以及租借物资的去向问题。随后，记者们到来，斯坦德莱向他们展示了租借物资的证据，并表达了对苏联接受援助的怀疑。

帕格在苏联的所见所闻让他深感战争残酷，他目睹了战争带来的破坏和人民的苦难，同时感受到了苏联人民的顽强和乐观。在斯大林格勒，帕格见证了斯大林格勒战役的惨烈，对苏联人民的抵抗精神深感敬佩。

莱斯里·斯鲁特在华盛顿短暂停留期间，与拜伦相遇，并注意到拜伦与某人的外貌相似。斯鲁特与拜伦的妻子通电话，并谈论了娜塔丽的事情，使她情绪有所缓解。

犹太人班瑞尔和穆特普尔在奥斯威辛集中营的生死存亡。班瑞尔主张在熟悉的地域逃亡，而穆特普尔则认为应该夺取武器杀死德国人。在为死者进行丧葬时，班瑞尔通过背诵圣诗保持清醒。

“海鳗号”潜艇在太平洋战争中英勇作战，艇长埃斯特带领船员们与敌人展开激烈战斗，击沉了敌舰，取得了辉煌战果。然而，在战斗中，埃斯特决定对落水的日军士兵进行屠杀，引发船员们的激烈争论。

战争背景下，一位名叫莱斯里的下级职员向美国总统提交了一份备忘录，揭露了百慕大会议的真相，即美英两国合谋参与灭绝欧洲犹太人的罪行。莱斯里认为，如果对纳粹暴行作出最后定论的仍旧是百慕大会议的话，美国总统罗斯福将背负历史罪责。

巴黎在被德国占领后的景象，一方面是街道的宁静与儿童的欢声笑语，另一方面是德军占领的痕迹随处可见。娜塔丽在图书馆工作和与路易斯共度黄昏中寻求心灵的慰藉，但她的叔父埃伦的病情让她感到不安。

帕米拉在莫斯科的一次宴会上，与旧相识维克多·亨利重逢。他们分享了战争的经历，讨论了库尔斯克战役和《租借法案》的重要性。晚宴结束后，亨利向帕米拉透露了他最近的成就，并邀请她一同庆祝。

帕格与叶甫连柯将军在斯巴索大厦的一番争论，双方就开辟第二战场、美苏关系等问题展开激烈辩论。帕格表示愿意与帕米拉共度一周时光。

班瑞尔在游击队中被怀疑是德国间谍，但勃隆卡用意第绪语与他交谈后，确认他并非间谍，并帮助他逃离。班瑞尔在等待机会越过边境，去寻找他的家人。

这个小组在集中营里策划逃亡，忍受着病痛、饥饿和恐惧，却依然决心逃脱死亡的命运。在逃亡过程中，他们与波兰犹太人相遇，并得到了他们的帮助。逃脱后，他们继续在森林中生活，班瑞尔在等待机会越过边境，去寻找他的家人。

第五部 帕格与帕米拉

特莱西恩施塔特，纳粹声称的“犹太乐园”，实为一场巨大的谎言。德国政府利用各种手段将这个集中营伪装成犹太人居住的“乐园”，以掩盖其屠杀犹太人的真实目的。然而，这里的犹太人却生活在饥饿、疾病和恐惧之中。主人公娜塔丽带着孩子在这个集中营中艰难求生，她通过排演木偶戏为孩子们带来欢乐，同时也为自己的生存寻找希望。

在这个残酷的环境中，犹太人之间的互相帮助和顽强生存的精神成为了一抹亮色。娜塔丽和乌达姆在集中营里编排木偶戏，缓解大家的生活压力。她还开设了英语课，为孩子们提供受教育的机会。尽管生活困苦，但特莱西恩施塔特的人们依然保持着乐观和希望，用音乐、戏剧和宗教仪式对抗绝望。

埃斯特艇长在太平洋潜艇司令部中的英勇表现，以及他与拜伦的深厚友谊，为故事增添了战斗色彩。他们在恶劣的天气和严酷的战斗环境中，凭借着精湛的技艺和果敢的勇气，成功击沉了多艘日本货船。然而，当埃斯特向他坦白与杰妮丝的关系时，拜伦陷入了矛盾与困惑。

故事中还穿插了帕格·亨利前往德黑兰执行任务的情节，他将在德黑兰了解波斯补给走廊的实际情况，并向华盛顿报告。在德黑兰，帕格遇到了英国公使馆的格兰维尔·西顿，并从他那里了解到波斯的历史和现状。

德黑兰会议的召开过程，以及美国代表团成员亨利上校在会议期间的经历，展现了战争背景下的外交斗争。亨利上校在前往德黑兰的途中经历了种种困难，包括尘暴和暴风雪。抵达后，他目睹了罗斯福总统和斯大林会面的历史性时刻，以及丘吉尔在另一边公使馆的孤独和不满。

主人公在纳粹德国遭受的残酷迫害，他在极端恐惧和屈辱中忍受着身体和精神的折磨。然而，他在这种绝望中仍保持着对生存的希望，并坚信美国和英国将会解救他们。

帕格在战时担任物资采办局生产处副处长，负责联络并解决工业生产中的问题。他与妻子罗达的关系出现了问题，罗达与一名上校有了婚外情，并希望与上校结婚。帕格写信向远在印度的妻子帕米拉求婚，帕米拉则在英帕尔战役中失去了未婚夫勃纳一沃克。

主人公埃伦·杰斯特罗对犹太复国主义者的支持和担忧，他在等待女儿娜塔丽参加秘密会议，同时回忆起与老友班瑞尔的相遇。埃伦被班瑞尔的经历深深震撼，同时也为美化运动的荒谬感到愤怒。

主人公通过阅读日记，反思自己对德国人、犹太人和历史事件的认知。他在思考如何用民族主义理论来解释历史事件，以及如何面对现实中的道德困境。与此同时，他的妻子娜塔丽卷入犹太复国主义者的活动，试图揭露特莱西恩施塔特的真相。

维克多·亨利在橡树岭的所见所闻，包括庞大的曼哈顿计划、紧张的制造过程以及科学家们面对的挑战。他与总工程师麦克德莫特讨论了连接器的问题，并见证了橡树岭的壮观景象。

犹太教法典学者埃伦·杰斯特罗在特莱西恩施塔特听到火车到来的声音，这可能预示着新一轮的遣送行动。他担忧这次遣送会破坏美化运动的进展，并且伤心于孤儿们将被遣送，尤其是他的优秀学生施米尔·霍罗维茨。

杰斯特罗为救侄女娜塔丽四处奔走的故事。娜塔丽和路易斯被错误地标记为遣送对象，即将被送往未知的目的地。杰斯特罗通过各种途径，包括与上级官员拉姆进行谈判，试图撤销这一错误决定。

德军在诺曼底战役中的失败，主要原因是希特勒的错误指挥和军事策略的失误。德军过于分散兵力，将大量部队用于东线和南线，而忽视了西线的防御。

希特勒及其部下对诺曼底登陆的态度和行动。希特勒忽视了情报，对局势置之不理，而约德尔和伦斯德也对此表示轻视。

在二战期间，美军计划在犹他海滩进行空降袭击的紧张准备过程。特拉福德·利-马洛里爵士反对这次行动，认为损失将超过百分之五十，但最终艾森豪威尔坚持执行计划。

战争背景下，英国和美国盟军对德国进行大举进攻的前夕，美国空军中将帕格与他的爱人利-马洛里的对话。他们谈论着战争、爱情和荣誉，帕格对战争的恐惧和对爱情的渴望交织在一起。

二战期间德国对犹太人的大屠杀，以及纳粹政府为了掩盖真相而进行的虚假宣传。文中描述了弗朗茨·赫瓦斯向丹麦议会解释他为何受到德国人的欺骗，以及德国政府试图拍摄一部美化犹太人在纳粹统治下生活的电影。

一位海军少将在太平洋战场上，面对战争的残酷和对家人的思念。他感慨战争的胜利似乎遥不可及，心中充满了忧虑和不安。

父子两人在战舰上的一次重要会面。帕格邀请儿子拜伦吃饭，尽管他们关系紧张，但帕格还是努力让氛围变得轻松。然而，拜伦因为看到父亲办公室里帕米拉的照片而感到不快，对父亲的感情产生了质疑。两人围绕离婚、战争和家庭责任等问题展开激烈讨论，拜伦对父亲的过去感到难以接受，并表达了对自己的迷茫和困惑。最后，父子俩在沉默中分离，各自投身到紧张的海战中。

第六部 犹太乐园

莱特湾战役是一场战略、地理和人事因素共同作用下的关键战役。美军在菲律宾群岛的登陆计划和日本帝国的反击计划是主要冲突。战役中，美军与日军在锡布延海展开了激烈的殊死搏斗。尽管日军遭遇重大损失，但仍然顽强进攻，而美军则在帕格·亨利等将领的指挥下，展现了出色的战术素养。

美国海军中校帕格·亨利和威利斯·李将军在战役中的决策至关重要。他们对海尔赛将军的决定持有不同意见，尤其是关于圣贝纳迪诺海峡的防御。海尔赛将军坚持追击日本航空母舰，导致日军被分割，并在南面苏里高海峡被美军彻底击败。北面的吕宋岛外洋面，美军飞机轰炸小泽的航空母舰，支援舰队多数逃走。中央萨马岛外洋面，美军护航小型航空母舰遭遇栗田舰队，日军一度占上风。

在莱特湾海战中，美国海军面临重大挑战。金凯德中将指挥的舰队在苏里高海峡与日本舰队激战，求援无望。此时，海尔赛中将指挥的战列舰舰队因误判敌情而驶向错误方向。帕格·亨利焦急地等待海尔赛的救援，但海尔赛却以追击北方舰队为借口，延误了救援时间。这一事件引发了帕格·亨利对海尔赛指挥能力的质疑。

莱特湾海战被称为史上最大的一次海战，各战役之间缺乏战术联系，司令官们也未进行统一调度。作者对战役的反思揭示了战争的残酷和荒谬，以及政治目的对军事行动的深远影响。

在战争的其他方面，犹太人被送往奥斯威辛集中营的悲惨旅程、纳粹集中营的残酷场景、阿登反攻、希特勒的疯狂举动等，都展现了战争的残酷和人性的复杂。维克多·亨利少将作为海军副官和帕米拉新婚夫妇的生活片段，以及科学家们在洛斯阿拉莫斯进行原子弹试验的过程，都充满了战争的残酷、人性的挣扎和家庭的温暖。

《伊兹密尔号》的故事灵感来源于真实难民逃亡经历，详细描绘了纳粹占领区、意大利战俘营、法国拘禁地等历史背景，力求还原历史真相。通过对这些故事的讲述，我们得以更深刻地理解战争的残酷性和荒谬性，以及和平的重要性。

战争与回忆（1941-1945）：全2册