刺槐树

法国人其实不热衷于讲故事，这貌似和中国人背道而驰，但究根结底，我们的书写其实都是一种无力的死亡。当法国人在讲故事，这意味着他们在讲述自身逝往的死亡，这种死亡是自传性多于虚构性的。可哪一种书写不带有普遍意义上的自传性？或者，哪一种书写不讲述个体的死亡？

只有当刺槐树是“刺槐树”（语言名称），而不是什么“不成形状、没骨没肉”的东西时，才可能以正常的思维来编造事件之间的关联，写作才成为了可能。因此，《刺槐树》写作的起点正是《刺槐树》行文的终点。“刺槐树”象征着透明玻璃罩的溶解，正是这玻璃罩使得身处其中的人只看得到跟在“或者说”“实际上”“也就是”之后的东西，只听得见“无意无谓”的声响，人和物都脱离了意义，被扁平化了、被统一溶解为生命元初的泥土了。

好高级的写法

同学翻译的

渐入佳境。非线性叙事中，藏匿种种意象（如夜空中明亮的星，被不可见的虚线连缀起形成星座）拓展了记忆的维度。

时光和言语将生命不断割裂，静默，回到小房间（）

又找到一个喜欢用括号的作家了……括号之间！

特别好，时间在西蒙笔下一会儿是混沌沌、软趴趴、黏糊糊的无时间性（那黑暗中的行军），一会儿过去、现时和未来又交织在一块，加重了人物们笼罩其中无法摆脱的宿命感和悲剧意味。西蒙的括弧双刀总试图从庞大的真实身上割下更多的东西，而战争（那个不负责任的玩笑）是不是一个幌子呢，肉身在不断喷薄涌动的大自然面前是何其的短暂有限：院子里的刺槐树被房间里灯光轻轻地染亮，“被自身的运动所激活”，然后没多久就平静下去了。

这本书和刚读完的另一本一样，不是书本身的问题，而是阅读者本身，或者我本身，可能在二十多岁的时候，即使面对这满篇的括号解释，也会很轻易地认完字，构造出一个故事脉络，现在却到了某种字认不那么快，故事情节也没那么容易连起来的尴尬时期，只好在一段一段的地铁里程中沉睡忘却。在战争的场景描写中看到人物，在自然的浮光掠影中经历时间，恐怖的战争，其中的人看似复杂又沉重但是似乎也是可以忽略不计的。

总体上说，有些过于不必要地晦涩，因为它那些层层叠叠、令人窒息的比喻并没有扩充读者的想象——你几乎总是在读自己脑海里已经浮现的所有东西，只不过是以作者的节奏、作者的焦距。时不时，有几个令人振奋的对照切换，犹如电影中的正反打，比如描写几个骑兵无意义的行军与损失时，作者会说：“骑兵胯下的马换了一匹又一匹，但也可以说，马背上的负重换了一个又一个”。或者：“骑兵漫无目的地走在砖墙之间的窄道上，也可以说，骑兵没有动，只是砖墙在两侧掠过”。突出行动与背景的脱节，以及行动的无意义。可是，无意义亦可以作某种行动的背景，错以背景为目的，未免不是在沉溺于感伤。