李修文是一位多才多艺的作家、影视剧编剧及监制。他的作品丰富，著有长篇小说《滴泪痣》和《捆绑上天堂》，以及多部中短篇小说集。目前，李修文担任湖北省作家协会副主席、武汉市作家协会主席。

著名作家李修文的首部散文集。 作家收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。 他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。 书中收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来，你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品，都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。

作者在十几年前的一次旅行中，面对大自然美景时产生的羞涩和沉默的感受。他回忆起火车穿越雪景、老妇人因美景而羞于开口的情景，以及自己面对各种奇境时言语的无用和羞愧。文章探讨了害羞的缘由和意义，指出害羞是一种被加重的谨慎和缄默，是人们对自然、生命和偶然事件的认同和臣服。作者以自身经历为例，阐述害羞在文学创作中的体现，如梵·高、卡夫卡等人的作品，以及害羞在生活中的种种表现。最后，作者呼吁人们在面对生死等重大问题时，保持沉默，去感受、去见证，而不是用言语去表达。



羞于说话之时

作者对戏剧的深刻思考和独特见解。文章通过对新旧编《霸王别姬》和《单刀会》等戏剧的描述，探讨了戏剧与人生、恐惧与规则之间的关系。作者指出，戏剧不仅是娱乐，更是一种催化剂，能激发人们的情感和思考。在戏剧中，规则和尺度体现了人们对安全的追求，但同时也限制了人们的想象和创造力。作者通过对伶人命运的描述，展现了戏剧背后复杂的社会和文化背景。最后，作者以《白蛇传》为例，揭示了戏剧中时间的意义和戏剧对人生的深刻影响。



枪挑紫金冠

主人公在小区围墙看到“每次醒来，你都不在”这句话，被深深打动，联想到在戈壁滩看到的“赵小丽，我爱你”，这让他对人生和爱情有了更深的思考。随后，主人公在后半夜的工地围墙上重逢了电信局临时工老路，了解到老路的坎坷人生。老路曾写“每次醒来，你都不在”来表达对儿子的思念，但后来不再写。这个故事展现了人生的无常和情感的深沉。



每次醒来，你都不在

主人公因剧组解散被困在荒凉小城，正值大年三十，偶遇一群同样困守在此的修船工，他们因生病兄弟的医疗费而陷入困境。主人公与这群修船工共度除夕，唱起花儿，分享彼此的故事。在大年初一，修船工们决定帮助主人公逃离困境，他们冒着严寒，带着食物和白酒，陪伴主人公渡过黄河，逃脱了看守。这一夜，主人公感受到了兄弟情谊的温暖，明白了在困境中相互扶持的重要性。



阿哥们是孽障的人

在一家大排档的夜晚，一个名叫小翠的女孩子演唱黄梅小调，她的歌声吸引了众人，但在欢声笑语中，她的生活却充满了艰辛和无奈。初来乍到的她，因为工作性质和生活的压力，不得不频繁地在夜总会中应酬，喝酒唱歌，甚至有时还要忍受侮辱和殴打。尽管生活艰难，但她对家庭和孩子依然充满牵挂，在失意时依然不忘亲情，在寻找手机时展现出了执着的母爱。她的人生就像一场跌宕起伏的戏剧，充满了欢笑和泪水，让人感慨万千。



郎对花，姐对花

在鞑靼荒漠的孤岛生活中，主人公与来自安徽的童男子莲生相遇。莲生虽然胆怯，却在涨水之夜突然放声歌唱，震撼了周围的人。莲生带着对未来的迷茫和对生活的渴望，开始在岛上种菜、养鹅，用自己的方式构建一个小小的乌托邦。主人公在与莲生的交流中，反思自己的写作和生活，意识到即使在荒漠和荒岛上，人们仍需努力生活，追求自己的梦想。莲生的歌唱和行动，成为主人公生命中不可忽视的奇迹，激励他勇敢面对生活的困境。



鞑靼荒漠

长安陌上无穷树的街道，那里的生活充满了贫困与暴力，人们用各种方式来证明自己的存在。故事中的小伙子在医院门口遭遇了暴行，愤怒之下拿刀报复，却得到了一个清洁工老妇人的阻止和关爱。老妇人用她的勇气和关爱，帮助小伙子平复情绪，两人之间产生了如同母子般的感情。同时，文中还讲述了医院里的语文老师岳老师，她用自己的方式，陪伴一个七岁的小病号，用教育和关爱给予他希望。这些故事展现了在逆境中，人们相互扶持、相互温暖，通过反抗和关爱，让生命变得更加有意义。



长安陌上无穷树

主人公在格拉纳达经历的一场弗拉门戈舞蹈表演，表演中一位舞者以充满力量的舞蹈和眼神，让主人公感受到了强烈的情感冲击。这场表演激发了主人公对生命、命运和存在的深刻思考，他在舞者身上看到了生命的顽强和命运的不可抗拒。同时，文中也提到了主人公在青海的旅行经历，以及他在寺庙中遇到的一位年轻人多吉顿珠的故事，多吉顿珠在生命的低谷中找到了自己的价值和意义。这两个故事都反映了主人公对生命和命运的深刻感悟。



认命的夜晚

作者在青海与甘肃的旅行经历，从兰州出发，穿越河西走廊、沙漠、戈壁，最终抵达敦煌。在旅途中，作者见证了荒漠、河流、山脉的壮丽景色，以及当地居民的生活状态。他还描述了安西县暴风中的孤独与宿命，以及阿克塞的烟火气息。在都兰县，作者目睹了大雪的狂暴与神秘，以及闪电带来的奇迹。这些经历让作者对人生、自然和信仰有了更深刻的认识，激发了他再次踏上旅程的决心。



青见甘见

作者在甘肃的一段经历，描述了地震后灾区的生活状态。文中描绘了道路险恶、塌方频发，人们在灾难中努力生存的艰辛。作者通过讲述一个小女孩和她的哥哥的故事，展现了灾难给人们带来的痛苦和哀伤。同时，文中也描写了旅馆老板在灾难面前的坚强和无奈，以及人们在灾难中的互助和团结。作者以亲身经历和所见所闻，深刻地反映了灾难给人们生活带来的巨大影响。



惊恐与哀恸之歌

小说家在国境线上的颓废生活，他多年未能写出任何文字，即使在美丽的额尔古纳河边也无法有所作为。他每天清晨出门，面对大自然的生机勃勃，却依然感到无尽的颓败。他的生活充满了焦虑和恐惧，尤其是在停电的夜晚，被风吹动的向日葵和白桦树让他感到鬼影幢幢。与此同时，一个辞职的医药销售代表来到了这个小村庄，她的美丽和独特吸引了所有人的目光。在客栈里，她变得沉默寡言，烟雾缭绕，但偶尔也会爆发激烈的言辞。他与她偶然相遇，在十五里夜路的马背上，他们彼此了解，产生了亲密和暧昧。然而，当其他人开始融入这个小圈子，他们的关系却变得复杂和疏离。最终，他们不得不面对各自的生活和现实，他们的故事也随着季节的更迭和人们的离去而告一段落。



夜路十五里

主人公对一座山冈的热爱，山冈上有着紫色的苜蓿花和残破的寺庙。他在这片土地上经历了恐惧和惊骇，也在这片土地上找到了勇气和力量。寺庙中的七尊菩萨成为了他的精神支柱，陪伴他度过了人生的低谷。在小镇的孤独生活中，他学会了反抗和坚强，也逐渐明白了爱的真谛。尽管寺庙最终倾塌，菩萨们散落四方，但他始终铭记着他们给予他的恩赐，将他们的精神融入了自己的生活。



苦水菩萨

童年时期的一段记忆，主人公在回忆中首先看到了一片油菜花，那种无边无际的景象仿佛要将他吞噬。接着，蜜蜂的嗡嗡声不断，既让人厌烦又让人兴奋。然后，主人公回忆起自己年轻时的一次经历，他渴望看到真正的苹果，于是跟随一个声称能带他去看苹果的牛贩子走了很远的路。然而，当他们到达目的地时，牛贩子却告诉主人公，所谓的苹果林根本不存在，他只是想找个伴儿说话。这次经历让主人公感到屈辱和失望，但他后来又遇到了这个牛贩子，发现他其实是个孤独的人，正遭受着胃癌的折磨。这次相遇让主人公对人生有了更深的思考。



看苹果的下午

对逝去亲人和朋友的深切怀念，以及对祖母因老年痴呆症而遗忘亲人痛苦感受的描述。文章中，作者以自身经历为线索，讲述了自己在城中村租住时与衰败墓园的不解之缘，以及因代他人祭扫而逐渐对墓地产生亲近之感。同时，作者也分享了在墓地遇见不同人、不同供品的故事，以及对墓地的独特情感。文章还提及了作者对墓地中疯子的观察，以及对人生、死亡、存在意义的思考。在结尾部分，作者以祖母的故事为例，探讨了死亡、遗忘与存在的主题。



扫墓春秋

作者对祖父的回忆，祖父在晚年经历了很多不幸，但他始终保持着乐观的态度，享受生活中的点滴。他教导作者不要愁眉苦脸，要积极面对生活。同时，作者也在寻找一位失踪多年的朋友，这位朋友对生活有着自己独特的看法，他认为失败是人生的目标。最后，作者通过祖父和朋友的故事，表达了对生命意义的思考。



在人间赶路

作者在结束旅行回家的火车上，偶遇一位哭泣的中年妇女和她沉默的女儿，由此联想到自己的生活和艾米莉·狄金森的诗作。作者回忆起自己年轻时因诗歌而结识艾米莉，并从此沉迷于她的诗歌、日记和书信。在异国他乡，艾米莉的诗作成为了他生活的慰藉，帮助他度过困境。作者感慨于艾米莉的生活经历和诗歌，认为她是一个需要被铭记和传承的人。他思考着自己的生活，如何才能获得内心的安宁，如何在平凡的生活中找到意义和价值。作者希望像艾米莉一样，用诗歌表达自己的情感和思考，寻找生命的意义。



把信写给艾米莉

金斯伯格在爱尔米拉回忆“垮掉一代”的革命岁月，以及他在纽约写下对逝去青春的怀念。同时，叙述了在武汉看守所遇见的女子小梅，她乐观、善良，对生活充满热爱，却因犯法而面临死刑。小梅向往北京天安门，却因现实困境无法实现。文章描绘了小梅在看守所的生活，以及作者对她命运的思考，反映了生命的无常与无奈。



她爱天安门

主人公因家庭不幸而陷入无尽的悲伤，尤其是她与丈夫、儿子遭受的一系列灾难，包括儿子截肢、丈夫意外身亡。她将所有的悲痛都归咎于医院院中那棵海棠树，一心想要将其砍掉以摆脱厄运。然而，她的疯狂举动却导致了更深的悲剧。在一场纵火事件中，她不仅焚烧了海棠树，还烧伤了自己。尽管身处重症监护室，但她对生活的希望似乎并未完全消逝，直到最后，一棵海棠树神秘消失，让人不禁猜测这一切的真相。



火烧海棠树

失败的本质，指出失败并非偶然，而是由无数偏见和错误累积而成。文章通过引用荷马、狄更斯、黄仲则等人的作品，阐述了失败者如何面对自己的失败，并从诗人的角度解读了失败的意义。同时，文章也探讨了不同文化背景下，人们对失败的不同理解和应对方式，如辛波斯卡、博尔赫斯等人的观点。最后，文章强调了失败并非终点，而是人生旅途中不可或缺的一部分，我们应该勇敢面对，并从中汲取力量。



失败之诗

荆州，这座历史悠久的古城，曾是楚国的政治、经济和文化中心，承载着无数悲欢离合的故事。从楚国的破国之日，到三国时期的烽火连天，荆州见证了无数英雄豪杰的辉煌与落寞。这里不仅是战争的摇篮，也是文化艺术的发源地。然而，在战火与和平的交织中，荆州人民始终坚韧不拔，用生命捍卫着这片土地。无论是伍子胥的忠义，还是关羽的英勇，亦或是张居正的智慧，都在这片土地上留下了深刻的烙印。如今，荆州的古城墙依旧屹立，诉说着那段波澜壮阔的历史。



荆州怨曲

绝命诗这一独特的文学形式，它承载着人们在生死交界的思考和感悟。文中通过瞿秋白、唐伯虎、叶赛宁等人的绝命诗，展现了他们在面对死亡时的不同态度和情感。这些诗句不仅是肉体的遗迹，也是遗迹里的肉身，蕴含着对生命、命运和世界的深刻思考。同时，文章也探讨了绝命诗对后世的影响，以及它如何成为人们面对生死的一种慰藉和寄托。



肉体的遗迹

苏曼殊这位传奇人物的一生，他的一生充满了矛盾和挣扎。他既是佛门弟子，又无法摆脱尘世的诱惑；他既渴望逃离，又沉溺于欢愉。他的生活充满了戏剧性，让人不禁为他惋惜。他的友情、爱情、事业都曾一度陷入困境，但他始终保持着乐观的态度，笑对人生。然而，在他生命的最后，他选择了用极端的方式结束了自己的生命。他的一生充满了痛苦和挣扎，但同时也充满了奇迹和美丽。



未亡人

作者初到长春的喜悦与期待，他对这座城市的繁华与生机充满了好奇。然而，随着时间推移，作者在长春遭遇了语言上的困扰，他的南方词汇在北方语境中失去了生命力。为了找回失去的语言，作者投身于各种社交场合，努力融入这座城市。然而，语言的缺失让他感到痛苦，最终选择离开长春。作者在长春的经历让他对语言、生活与信仰有了更深的思考，这段旅程成为了他人生中难以忘怀的篇章。



别长春

作者在兴安岭的密林中度假期间，与一只驯鹿的奇妙相遇。作者每日清晨都能见到这只驯鹿，它们似乎建立了深厚的友谊。驯鹿曾带作者到广告牌前，最后带他来到同伴的雪人前，表达了对逝去同伴的思念。作者和孩子们为驯鹿堆了一个雪鹿，驯鹿看到后十分感动。然而，驯鹿生病被送往县城，作者决定留在原地为它堆雪人。最终，驯鹿带着对同伴的思念，安静地躺在了雪人旁。这段故事充满了人与自然、生与死的深刻感悟。



堆雪人

作者通过一系列梦境和回忆，深切地缅怀一位已故的朋友。梦境中，他们相遇在长江上的渡轮，却因风雨而失散。作者在现实生活中，无论身处何地，都能感受到这位朋友的存在，他们的对话、故事和诗歌，成为了作者生活中的重要部分。作者通过回忆，反思了生命的意义，以及如何面对死亡和生活的苦难。在作者构建的宗教中，这位朋友成为了教宗，给予他安慰和庇佑。



怀故人

母亲为了照顾常年疯癫的儿子，过着艰难的生活。每天清晨，她忍受着胸口的剧痛，奋力照顾儿子并为他准备早餐。她卖掉了牛和土地，为了儿子的药费不惜一切。她与一位年轻的瞎子结伴，通过拉二胡卖艺维持生计。然而，她的生活充满了波折，有人冒充瞎子的父母，甚至有人侮辱她。她试图找回瞎子，却屡屡受挫。在绝望中，她甚至试图以自杀结束这一切。然而，每次她都坚强地挺过来，继续为了儿子和自己的生活而奋斗。直到最后，她因为劳累过度，在雨中倒下，再也没有醒来。



一个母亲

小周，一个热爱生活、执着追梦的女孩。她开美发店，照顾生病的母亲，同时痴迷于表演，不断奔走在文艺院团之间考试。她模仿偶像周迅，即使遭遇嘲笑和困境，依然坚定地追逐梦想。一次偶然的机会，她获得了北影厂的拍摄机会，从此开始了演艺生涯。然而，她的生活并非一帆风顺，婚姻不幸，家庭陷入困境，最终以悲剧收场。小周的执着与坚持，以及她对生活的热爱，让人感慨万千。



小周与小周

故事中的主人公，一个在城市里生活的普通人，他经常帮助来自家乡的穷亲戚。故事围绕他的两个表妹展开，一个表妹因绝望而吞下安眠药，在主人公的帮助下得以生存，但她对生活失去了信心，开始寻找逃离现实的方法。另一个表妹则梦想着去鄂尔多斯，但现实残酷，她的梦想破灭，最终不得不回到现实。同时，主人公还遇到了他的表舅，一个因工厂事故而受伤的人，他害怕承担责任，却又不忍心放弃对朋友的情谊。故事展现了生活在社会底层的人们面对困境时的挣扎与无奈，以及他们对生活的渴望和希望。



穷亲戚

在丰都高速公路上，一群人夜间住进城里的小酒馆，讲述彼此的鬼故事。其中一人因母亲去世，家乡流传其变成鬼魂的传说，他不愿讲述鬼故事，因为害怕母亲真的变成鬼。另一位讲述了他姑父的故事，姑父的妻子因渡汉江时落水身亡，成为鬼魂伴随他余生。我听后也分享了自己与一位远房亲戚的故事，她因意外身亡，成为鬼魂，姑父相信她投生转世。此外，还提及了《聊斋志异》和《搜神后记》中感人至深的鬼故事，以及我对鬼魂的看法，认为它们在故事中展现了人鬼之间的情感联系。在云南一个小村庄，我住宿在一间废弃的旧屋里，因生病得到一位乡亲的指点，在乐师的坟前烧香，病愈后我对乐师产生了同情，希望他在阴间能找到属于自己的幸福。最后，我描述了湘西小镇上的祭鬼仪式，以及一个父亲为了保护女儿的灵魂而与众人争抢灯盏的感人场景。



鬼故事

作者回到故乡为逝去的亲人迁坟的经历，途中遇到了一条围绕坟墓转圈的狗，揭示了狗主人的死亡。作者回忆起狗主人的一生，从年轻时的欢乐到后来的孤独和苦难，包括他在婚礼上追逐绣球的场景和远房姑妈葬礼上的泪水。文章通过对狗主人生平的回忆，展现了人世间的无常和生命的脆弱，同时表达了作者对狗主人一生的哀悼和对生命的思考。在追忆中，作者也为狗主人写下了一篇祭文，表达了对生命的尊重和对无常命运的感慨。



旷野上的祭文

作者在祖父和姑妈坟前的回忆与思考。他回忆起与祖父的欢聚时光，祖父的豪放与对生活的热爱。同时，他也反思了自己的生活状态，渴望找到指引生命的物事。在姑妈的坟前，作者回忆起姑妈的一生，她默默承受苦难，却在临终前流露出真情。作者在寻找一种能够帮助人们在苦难中保持坚韧和真情的物事。



临终记

紫灯记离开东京的前一天，他带着重感冒和花粉过敏，却为了寻找一盏紫灯，坐上了去府中的电车。电车上的景象让他回忆起十五年前的生活，而到了府中车站，他突然听到了《秋樱》的调子，心里震颤了片刻。他要去的地方是分梅町，寻找那盏紫灯，那是他记忆中的标志。在神社的门口，他遇到了一个云南人，他们一起喝酒，讲述了彼此的故事。云南人曾因事故失去双目，而他的妻子和孩子也早已消失。他们一起喝酒，喝着云南带来的好酒，回忆着过去。十五年后，紫灯依旧，但朋友已经不在，他带着愧疚和思念，终于找到了那盏紫灯。



紫灯记

黄河岸边的某个县域，土地贫瘠，生活艰辛，但这里的人们坚守着一种独特的技艺——耍猴。这里有一个被称为傻子的男子，他收养了一只受伤的猴子，并与它结为异姓兄弟。猴子为了报答救命之恩，经常为傻子带来食物和衣物。随着时间的流逝，猴子成为了猴子世界的宋江宋公明，带领猴子们通过卖艺为生。傻子带着女儿和猴子共同生活，猴子也一直守护着他们。

然而，岁月不饶人，猴子渐渐年老体衰，最终在火车上告别了这个世界。当时，女儿紧紧攥着车票钱，却毫不犹豫地塞回口袋，小女儿哭泣着要求不要担心钱，表示自己并不缺少这几张车票。就在火车即将启动，队伍站在车边，不知如何是好的时候，一个英雄伸出手，从小女儿手中接过桃树枝，以此安慰她。火车缓缓启动，小女儿如梦初醒，痛哭追着火车跑，队伍也跟着跑。英雄找到座位坐下，闭目休息，宛如老僧入定，一派宁静。

在现实生活中，结交喜欢读书的朋友，并开设了个人微信公众号“幸福的味道”，还建立了一个名为“周读”的电子书下载网站，为大家提供了便利的阅读环境。

山河袈裟