苏缨，一位著名的畅销书作家，专注于中国古代文学研究，文笔细腻，流畅动人。她的主要作品包括《人间词话精读》、《美宋词》等，此外，与毛晓雯合著的《纳兰容若词传》等作品也颇受欢迎。苏缨的研究涉及多个历史时期和文学流派，其作品深受读者喜爱。

以被艾略特誉为“当代最伟大的诗人”的叶芝开篇，这本书为读者打开了西方诗歌经典之门。作者精选了西方近现代诗歌史上21位重要诗人：从超现实主义诗歌的鼻祖兰波，到意象派的代表诗人艾米·洛威尔；从恪守格律的桂冠诗人弗罗斯特，到创造“自由体”的惠特曼；从一生追逐自由的现代派诗人艾吕雅，到用十四行诗写尽纯真与爱的勃朗宁夫人……这娓娓道来的21篇诗歌故事，有关爱情与失去，有关理想和自由。诗人的命运与品评者的心绪交融，再现这些经过时光淘洗的诗歌之韵味。苏缨、毛晓雯对中西诗学与美学皆有独到的见解，熟稔西方诗歌和西方文化。书中7篇诗艺小札透彻解析西方诗歌艺术特色，并对经典诗歌的不同译本做了比照探讨。透过她们温婉的文笔、细腻空灵的才思，读者可以丰富对西方诗歌的认识，提高鉴赏能力。

苏缨，知名畅销书作家，擅长中国古代文学研究，文笔温婉流畅。主要作品有：《人间词话精读》《最美宋词》《纳兰词全编笺注》《纳兰词典评》《少有人看见的美》《大唐诗人往事》《大宋词人往事》《世间的名字都是秘密》等。
毛晓雯，毕业于南京大学信息管理系，主要作品有《唐诗风物志》《浮尘万象记》《人间有味》等。
苏缨、毛晓雯合著：《纳兰容若词传》《纳兰词全译》《直道相思了无益：李商隐诗传》《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》《诗的时光书》等。

苏缨和毛晓雯两位作者的作品，涵盖了对纳兰词、诗经、人间词话以及仓央嘉措等文学作品的深入研究和评述。这些作品不仅对古代诗词进行了详尽的解读，还通过传记的形式，展现了纳兰容若的词传以及仓央嘉措的诗全集，将古典文学与现代阅读需求相结合，呈现了一幅丰富多彩的文化画卷。



《诗的时光书》中，作者苏缨和毛晓雯通过两种不同的花儿来比喻文字，一种热烈奔放，一种优雅静谧。她们用大气从容的文字，带领读者重返高贵的诗歌时代，探讨历史中的诗歌与诗人。书中每一篇文字都有其独特风格，或缠绵、或清新、或悠扬、或铿锵，而理想主义的感怀贯穿全书。作者用精致的文字，既给予读者美的享受，也让我们在这个“理想渐远”的时代，重新获得向理想奔跑的力量与勇气。



【序一】 一个时代的风华与隐痛：我读《诗的时光书》

赫尔墨斯作为希腊神话中的神使，不仅传递神谕，还被视为骗子和窃贼的保护神，这使得破译他的神谕变得困难。赫尔墨斯的学问，即阐释学，因此诞生。书中作者探讨如何阐释诗歌，认为诗歌不是神谕或谎言，而是生活的一部分，并分享各自的生活切片，让读者感受诗歌与生活的交织。



【序二】 神使赫尔墨斯的学问

爱尔兰诗人叶芝，他是诺贝尔文学奖获得者，被誉为“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。叶芝的诗歌深受人们喜爱，其中一句“唯独一人爱你那朝圣者的心”更是让人陶醉。诗人艾略特和奥登都对叶芝赞不绝口，奥登的悼词更是将叶芝的诗歌之美与爱尔兰的土地紧密相连，让人对这片土地充满了向往。



诗人贺连对爱尔兰诗人叶芝的狂热迷恋。他们因叶芝诗歌而结缘，并共同出演了叶芝的名剧《胡里痕的凯瑟琳》。贺连对剧中凯瑟琳的扮演者凯特心生爱慕，而凯特也对他情有独钟。然而，贺连却将这份感情深埋心底，转而抄写叶芝诗歌送给凯特。贺连对叶芝诗歌的热爱和凯特的美貌让他陷入了单恋的痛苦之中。然而，好景不长，贺连意外离世，凯特也离开了北京，消失在优裕的艺术世界。多年后，作者在阅读叶芝诗歌时，意外发现贺连曾引用过的一段文字，揭示了凯特的真实身份和叶芝对她的爱恋。作者感慨万分，回忆起与贺连、凯特共度的时光，感叹时光荏苒，青春不再。



01　朝圣者的心以及朝圣者陨落的年代

华语流行歌曲与英语诗歌在音韵和格律上的差异。华语流行歌曲习惯押尾韵，而英语诗歌讲究抑扬顿挫的格律美。以叶芝的《当你老了》为例，展示了英语诗歌丰富的尾韵和断句方式，以及与中文诗歌在理解上的差异。指出，尽管诗歌的意象和思想可以翻译，但格律和音韵之美难以完全传达，体现了诗歌的翻译与失去。



[诗艺小札] 诗歌不是分行的散文，也不是加长的格言

英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的文学成就，她以《尼罗河上的惨案》、《ABC谋杀案》、《无人生还》等作品闻名，其文字具有独特的魅力。克里斯蒂塑造了两个侦探形象——波洛先生与马普尔小姐，但她本人却因独特的文学风格而被人们铭记。与许多侦探小说家不同，克里斯蒂的名字几乎等同于她所塑造的侦探形象，这显示了她在侦探小说界的独特地位。



阿加莎·克里斯蒂的生平和创作，以及她对死亡的独特理解。阿加莎是英国侦探小说大师，以创作优雅、细腻的谋杀故事而闻名。她对死亡的看法是，死亡可以是自然现象，也可以是人工奇迹，是场智力游戏。她的作品中的死亡并非令人恐惧，而是让人享受。阿加莎的作品中，爱情和死亡交织在一起，展现了复杂的情感。她曾经历过爱情的挫折，在婚姻中遭遇背叛，但她依然对爱情抱有美好的幻想。她的作品中，常常出现男人背叛妻子的情节，但她总是设计出结局，让男女主角最终重归于好。阿加莎的作品充满了对爱情的执着和对正义的追求。



02　爱比死更冷

法国超现实主义诗人保尔·艾吕雅，他不仅是一位诗人，更是一位勇敢的战士。艾吕雅投身于各种运动和战斗，包括达达运动、超现实主义运动、两次世界大战以及反殖民主义活动，他的足迹遍布全球，无论面对何种压迫，他都能勇敢地站出来反抗。在他短暂的一生中，自由是他唯一的信仰，他甘愿屈从于自由的神威，将其视为生命中最宝贵的纪念碑。



诗人艾吕雅与加拉的爱情故事，两人相识于瑞士疗养院，彼此深爱却因生活境遇和价值观差异最终走向分离。加拉嫁给了小她十岁的画家达利，艾吕雅则继续坚守诗歌创作。文章描绘了两位艺术家在爱情、创作和人生道路上的挣扎与追求，展现了先锋艺术家在时代洪流中的孤独与抗争。同时，文章也反映了物质与精神追求之间的矛盾，以及爱情在现实生活中的无奈与遗憾。



03　求生

美国诗人罗伯特·弗罗斯特，他是20世纪美国诗坛五巨擘之一，一生获奖无数。在肯尼迪总统的就职典礼上，他朗诵了爱国主义诗作《彻底的奉献》。全诗朴实无华，没有一句赞美美国，却表达了对土地的深深奉献和对子民的无私付出。弗罗斯特用苍老的声音讲述土地的过去和现在，强调了一国最大的骄傲是人民甘愿为之付出一切的精神。



罗伯特·弗罗斯特的一生，从贫困家庭出身到成为美国桂冠诗人，他始终坚守着对诗歌的热爱。文章讲述了他在生活中不断做出选择，最终走上诗歌之路的历程。他曾在现实与梦想之间挣扎，忍受着贫穷和孤独，但他从未放弃过诗歌。然而，当他功成名就后，却发现自己失去了最初的梦想，变成了他曾经不屑的角色。文章最后反思了诗歌与生活之间的关系，以及成功与幸福之间的差距。



04　谁也不知道在那些未被选择的选择里究竟会发生什么

弗罗斯特独特的诗风，他坚守传统的诗歌格律，认为诗歌应该是有规则的竞技。以《那条未走的路》为例，诗律的运用使得诗歌具有音乐效果，尾韵的巧妙安排更是赋予了诗篇深厚的感染力。然而，这种音色之美在翻译中往往难以传达，导致中国新诗时代诗歌的音色之美逐渐消失。



[诗艺小札] 弗罗斯特的诗风

英国诗人亚历山大·蒲柏，他以其诗歌的优美和讽刺闻名，但内心却充满了自卑和敏感。他因幼年疾病导致残疾，身材矮小，这让他一直无法接受自己。他的自卑催生了他的易怒和攻击性，导致他与周围人反目成仇。他的讽刺诗充满了对世界的批判，但关于他自己的丑陋和残疾，他始终没有提及。他无法面对自己的缺陷，甚至对自己都不宽容。



亚历山大·蒲柏及其作品《人论》，探讨了“凡存在的都合理”这一哲学观点。文章通过分析蒲柏的作品，揭示了人们对于“合理”的认知和接受程度，以及这种认知对人们生活的影响。同时，文章还引用了泰德·休斯的诗歌《栖息着的鹰》和阿尔贝·加缪的戏剧《卡利古拉》中的对话，进一步探讨了这一哲学观点在现实生活中的体现。最后，文章引发读者对于“合理”这一概念的深入思考。



05　令人困惑的人生哲理

诗艺中的音色与音乐的关系。诗人蒲柏强调，诗歌的声音不仅仅是悦耳，更应该是意义的回声。声音如同音乐，能影响人的情绪，诗人通过音色来表达情感，如大调适合严肃歌曲，小调适合柔情歌曲。中国的古典诗人同样擅长运用声音表达情绪，而现代诗人如戴望舒则尝试将诗歌与音乐分开，体现出现代人对诗歌的隔膜。



[诗艺小札] 诗的音色，或诗歌与音乐

波兰女诗人辛波丝卡，她是1996年诺贝尔文学奖获得者，以其独特的诗歌风格和技法闻名。辛波丝卡的诗作在当代社会得到了极大的欢迎和重视，然而，许多与她一样的诗人却在这个时代默默无闻。作者对于这种时代背景下的诗歌现状表示出深深的思考，愿意为这个时代以及那些无名的诗人致以默哀。



诗人辛波丝卡及其作品《一见钟情》对现代人孤独感的描绘。诗人通过描绘一对素不相识的男女在街角、走廊和楼梯无数次擦肩而过的场景，表达了人们在茫茫人海中的孤独与无奈。同时，诗人用“一见钟情”和“不期而遇”这两种爱情形态，展现了爱情的美好与哀愁。文章还探讨了爱情中的确定性（certainty）和不确定性（uncertainty）这一古老哲学话题，以及时间对爱情的影响。最后，文章以诗人另一首短小精悍的诗《不期而遇》结尾，展现了爱情在岁月流逝中变得尴尬而陌生。



06　从“一见钟情”到“不期而遇”

爱尔兰出生的英国诗人麦克尼斯，他的人生充满了戏剧性，酗酒、政治立场模糊、与宗教和社会规范相悖。然而，他的诗作却出人意料地平和，用口语化的语言描绘日常景象，如雪、凸窗、玫瑰和汽笛，给人以儿童梦呓般的温馨。阅读他的诗作，仿佛观看魔术师将尖锐的火焰转化为平静的海水，充满了惊喜和感动。



爱情在现实生活中的困境。文章通过几个爱情故事，展现了爱情在现实生活中的种种困境。无论是初恋的青涩夭折，还是父母干预的阻碍，亦或是物欲横流的时代背景，都让爱情变得脆弱不堪。文章指出，爱情并非只是一场激情的游戏，而是需要面对现实生活的种种考验。即使如此，作者仍然认为爱情的可贵之处在于它所带来的美好与梦想，即使在现实生活中，我们也应该珍惜内心的那份纯真。



07　炽热或倦怠的爱情

美国女诗人艾米·洛威尔，她是意象派诗歌运动的领军人物。她不仅是第一位在哈佛大学演讲的女性，更以直率个性著称，对掌声与嘘声都无所畏惧。然而，她丰富的社交生活和独特的个性并未为她带来爱情，尤其是那一次求爱经历的失败，让她终身难忘。她深刻认识到，对于女性来说，掌声虽好，但爱情的肯定才是最宝贵的恭维。



作者从少年时期开始，对艺术和审美的认识不断变化的过程。起初，作者相信名家名作都是好的，但随着年龄增长，他开始相信自己喜欢的就是好的。后来，作者认识到修养和艺术感受力主宰着一切差异，智力也是一个起着决定性作用的因素。文章通过井上靖和普希金的例子，说明了智力较高的人喜欢通过想象和互动来欣赏艺术，而智力较低的人则更倾向于被动接受。文章还探讨了“心有天游”的概念，认为心灵的自由和想象力比实际旅游更重要。最后，作者通过艾米·洛威尔的诗歌，强调了艺术深度和想象力的重要性。



08　意象的种子在无边的宇宙里疯长

英国玄学派诗人安德鲁·马维尔，他既继承浪漫主义传统，又开启理性时代。马维尔在爱情中引入逻辑分析，对传统诗歌形式提出质疑。他被视为背叛者，既背叛了伊丽莎白时代的浪漫主义，又未彻底清算玄学派的浪漫。马维尔认为，过分雕琢的诗歌形式和荷尔蒙驱使的爱情都是过时的，爱情不应沦为生理反应。



诗歌与爱情的关系，以安德鲁·马维尔的诗歌《致他娇羞的女友》为例，探讨了诗歌中“植物的爱情”的意象。文章指出，诗歌并非简单的情感表达，而是通过对意象的运用，激发读者的想象和共鸣。同时，文章也揭示了文化差异对诗歌理解的影响，以及学者对诗歌的解读可能带来的误解。最后，文章以电影《死亡诗社》中的“carpe diem”为主题，探讨了诗歌中的及时行乐思想，并肯定了诗歌在文学史上的重要地位。



09　植物的爱情与诗歌的理趣

抑扬格和扬抑格这两种常见的诗歌音步。抑扬格是轻音后接重音，扬抑格则是重音后接轻音。通过举例说明，比如《乌鸦》和《海燕》，展示了这些格律在诗歌创作中的应用，并指出《海燕》在中文翻译中失去了原本的格律形式。



[诗艺小札] 抑扬格（iamb）和扬抑格（trochee）

诗歌的含蓄与奔放之分，指出中国诗歌传统偏向含蓄，而西方古典诗歌则更奔放。作者认为全人类对典雅与粗俗的辨别原则是一致的，并举例说明文化素质与诗歌表达的关系。他还提到，中国明代以前文教水平高于西方，而西方近现代诗歌更易被接受。



[诗艺小札] 奔放的诗与含蓄的诗

意大利诗人卡西莫多，他是一位隐逸派诗歌的重要代表。他的诗歌创作量极大，尤其二战后作品动人。面对意大利在二战中的争议，他没有辩解，而是通过诗歌讲述家乡的美景和普通人的生活，如橘花、河流、巷子里的晚风和手风琴声。他并不期待得到原谅或理解，而是展现了他对意大利的深情。在他笔下，意大利成为最美丽的存在。



意大利诗人卡西莫多坎坷而传奇的一生。他从小随家庭迁徙，因姑母的教导而爱上诗歌。他历经贫困、流浪，却始终笔耕不辍，通过诗歌维系生活的希望。卡西莫多曾在社会底层从事各种工作，后来成为小有名气的诗人，甚至担任文学教授，翻译古希腊和莎士比亚的作品。在法西斯统治下，他勇敢地进行反法西斯主义活动。二战后，他继续写作，维护祖国，并最终获得诺贝尔文学奖。卡西莫多的诗歌《转瞬即是夜晚》深刻揭示了人生的短暂和无常。



10　被阳光刺穿的夜晚

英国女诗人勃朗宁夫人的爱情故事。她以风华已逝的年纪和残破的身体，在英格兰的黄昏与钟声中，向勃朗宁先生诉说着她的爱意。她的情诗炽烈而甜腻，即使在今天读来也让人感受到她爱的辽阔。她的爱情故事，如同她的代表作《葡萄牙人十四行诗集》一样，成为了文学史上的一段佳话。



勃朗宁夫人的传奇人生。她从小便展现出过人的文学才华，却因意外事故瘫痪在床。然而，她并没有放弃对生活的热爱和对诗歌的追求。在孤独的卧病生活中，她创作了大量诗歌，并逐渐在英国诗坛崭露头角。1845年，她与同样热爱诗歌的罗伯特·勃朗宁相识相恋，并最终克服重重困难，勇敢地追求自己的幸福。婚后，勃朗宁夫人不再拘泥于世俗眼光，她积极参与社会运动，支持意大利的解放事业，并用自己的诗歌表达对自由和正义的追求。最终，她在丈夫的陪伴下，度过了一段充满爱与激情的岁月，并在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。



11　我的小葡萄牙人

泰戈尔，这位印度诗人、哲学家和民族主义者，1913年荣获诺贝尔文学奖，成为亚洲第一位获此殊荣的人。他拥有两项令人惊叹的能力：一是能于文字的丛林中找到独特花朵和饱满浆果；二是能将浅显的人生哲理赋予神秘色彩。他的文学成就让人们对文学的力量有了更深的认识。



爱情的三种距离，从最初的误解与孤独，到彼此相爱却无法在一起，再到最终无法相遇的遗憾。文章通过引用泰戈尔的诗句和托尼·哈里森的诗歌，展现了不同形式的爱情，既有浪漫的诗句，也有平凡生活中的真挚情感。同时，文章也探讨了爱情中的施虐与受虐心理，以及对爱情的理性与感性思考。最后，作者通过自己的经历，表达了对爱情的深刻感悟，认为真正的爱情不在于外在条件，而在于心灵的契合。



12　爱情三种

诗歌的普遍性，指出即便你不了解音步、格律、韵脚，也不妨碍你感受到内心的诗意。强调了真挚是诗歌存在的本质，鼓励人们记录下触动心灵的歌曲，不必在意其技巧。



这首诗，它用平淡的语言描述了生活中的一些琐事，却蕴含着深厚的情感。诗中描述的每一件小事，都曾是“寻常”，但在特定的背景下，它们却成为了最珍贵的记忆。这首诗打动人心，因为它揭示了生活中平凡细节中的美好，以及人与人之间深刻的情感纽带。作者通过这首诗，表达了对母亲和父亲深厚感情的怀念，以及对战争中平凡生活的感慨。



13　当时只道是寻常

罗伯特·彭斯，一位苏格兰农民诗人，他对苏格兰民歌的收集和整理贡献巨大。彭斯的诗歌虽然简单直白，却有着独特的文学魅力。他能够深刻理解自然界的文学性，认为荒原的月色、鼹鼠的姿态、樱花草的生长声等，都比雕琢的诗句更具文学性。彭斯将大自然的诗意转化为人类的语言，虽然他的“翻译”可能过于朴素，但他的作品让我们更清晰地看到了自然界中的章法和修辞。



麦田守望者的故事，一个关于成长、叛逆和理想的故事。主人公霍尔顿，一个十六岁的不良少年，用他的视角讲述了自己的青春成长经历。他渴望守护孩子们的纯真，却最终发现自己无法逃脱现实的束缚。他的梦想，就像罗伯特·彭斯的诗句一样，充满了对自由的向往，却永远无法实现。故事中，作者探讨了成长过程中的迷茫、挣扎和妥协，以及青春的短暂和无奈。



14　麦田里的守望者

奥登，一位英国左翼青年作家领袖，他开创了全新英诗形式，并被称为“奥登派”。他笔下的爱情从拯救世界的良方，变为生存的唯一方式，爱成了对抗死亡的武器，也是宿命的不同两面。从“相爱否则死亡”到“相爱而且死亡”，奥登的一生都在探索爱与死的真谛。



爱与宿命的交织，通过丁坦与“我”的不同人生选择，展现了社会对个体的影响和束缚。丁坦看似拥有优越的条件，却无法摆脱家庭和社会的期待，最终选择留学海外。而“我”则在社会现实的压力下，逐渐放弃了理想，接受了平凡的生活。奥登的诗歌《无名的公民》和《葬礼蓝调》则揭示了人在社会中的无奈和渺小，以及爱情在现实面前的脆弱。文章通过对这些故事的讲述，引发了对人生意义、自由和幸福的思考。



15　宿命与爱

英雄双韵体，这是一种古老的诗歌体裁，其特点是抑扬格五音步的诗行，每两行押一个尾韵，读起来有一种民谣风味。这种诗体在英国文学史上有着悠久的历史，14世纪的乔叟就是用英雄双韵体创作了《坎特伯雷故事集》。而奥登的《葬礼蓝调》也是运用了这种诗体，声调硬朗，透着不羁。



[诗艺小札] 英雄双韵体（the heroic couplet）

英国作家罗伯特·格雷弗斯，他创作题材广泛，以战争诗最为著名。格雷弗斯笔下的战争诗描绘了战争的残酷，但他在绝望中总能发现温馨的花。他用“shoot and open”来形容枪炮喷射，暗示树木抽出嫩芽，生命仍在延续。即使在精神分裂和残疾的困扰下，他依然在作品中传递着生命的温暖。



童年时偶然翻阅到的《波斯人的说法》诗歌，作者罗伯特·格雷弗斯用诗意的语言讲述了希腊与波斯关于马拉松战役的不同说法。诗歌中波斯人认为那是一场微不足道的军事演习，而希腊人则将其描绘成一场决定性的胜利。作者由此联想到历史中不同群体对同一事件的解读，引发了对历史真实性的思考。诗歌的影响潜移默化地塑造了作者的世界观，使他开始质疑权威的叙述，追求多元的声音。



16　因为我还没有听到波斯人的说法

卡尔·桑德堡，这位被誉为“人民的诗人”，他的诗歌创作既继承了惠特曼的风格，又积极参与了意象派诗歌的革命。他的生活经历与社会底层紧密相连，这使得他的诗歌描绘出都会的阴暗面：肮脏、丑陋、饥饿和贫穷。然而，他的诗歌价值在于，他让读者看到在这些阴暗的背后，还有希望与力量的流淌。他的作品揭示了城市病的严重，同时也展现了人性的坚韧与希望。



卡尔·桑德堡的多面诗歌世界。他既写出了芝加哥这座工业城市的粗犷与喧嚣，也写出了雾中小猫的轻盈与神秘。从他的诗歌中，我们可以看到他对生活、对自然的细腻感受。同时，文中也提到了他诗歌创作背后的生活经历，如贫穷的移民家庭、波多黎各的军旅生涯等。这些经历不仅影响了他的诗歌风格，也赋予了他的作品深刻的社会意义。



17　猫与踩着小猫脚步的雾

兰波这位法国诗人，被誉为超现实主义诗歌的鼻祖，同时有着“第一位朋克诗人”和“垮掉派先驱”的称号。他的生活充满了戏剧性，童年、青年、中年各阶段看似被打乱重组，没有经历从青涩到成熟的自然成长过程。兰波始终保持着天真与率直，即使到了30岁，他依旧保留着孩童般对黄金的向往，以及对世俗工作的不屑。他的内心深处，早已在10岁时就勾勒出了宏伟的人生蓝图。



兰波，一位充满传奇色彩的诗人，以其代表作《醉舟》闻名于世。他的生平和创作故事，犹如一幅波澜壮阔的画卷，令人瞩目。

《醉舟》中，醉舟成为了兰波内心世界的象征。它代表着他自由奔放、无拘无束的灵魂，也映射出他渴望挣脱现实束缚、追求精神自由的理想。兰波的人生，正如醉舟一般，在波涛汹涌中漂泊，寻求属于自己的航道。

兰波选择了浪迹天涯的生活，拒绝世俗的羁绊。他的冒险经历丰富，但生活的重压也时常袭来。他热爱诗歌，对自由执着追求，却始终未能得到世人的广泛认可。他的诗作，却在后世成为了传颂的经典。

与兰波形成鲜明对比的是诗人魏尔伦，他深爱着兰波，却因误解与冲动，伤害了这位挚友。兰波的短暂一生，充满了传奇色彩，却也让人不禁为之唏嘘。

兰波的故事，让我们看到了一个诗人对自由的不懈追求。他选择了远离尘嚣，去追寻内心深处的理想。他的诗歌，如同那艘醉舟，载着他穿越人生的海洋，追寻自由的彼岸。尽管生活充满了孤独与挑战，但他从未放弃过对自由的执着。

兰波的一生，是对诗歌和自由的极致追求。他的《醉舟》不仅是他个人的创作，更是他内心世界的映射。在醉舟的象征下，我们看到了兰波那颗渴望自由、渴望超越的灵魂。他的故事，激励着无数人去追寻自己的梦想，去勇敢地面对生活的挑战。

18　找到一只醉舟逍遥向海

美国诗人惠特曼及其《草叶集》的遭遇。这部诗歌巨著曾使惠特曼遭受侮辱、失业和孤独，甚至被误解至死。然而，时至今日，《草叶集》及其所传达的勇敢话语，仍给人们带来力量，成为生命不屈的象征。



互联网时代人们对国产剧和日韩剧的认知偏差，以及通过数据和讨论发现郭沫若、臧克家诗作的真实价值。探讨了惠特曼自由体诗歌的困惑，认为其并非毫无规则，而是通过取消技术壁垒，追求内在韵律。通过电影《死亡诗社》和《草叶集》展示了惠特曼诗歌对教育、成长和文学创作的影响，以及其象征主义手法的运用。最后，以惠特曼的《啊，船长！我的船长！》为例，阐述了诗歌形式与内容的关系，以及象征主义在诗歌创作中的重要性。



19　有阳光、空气和土地的地方，就有草叶在疯长

托马斯·格雷，英国新古典主义后期的重要诗人，他是墓园诗派的代表人物，因创作《墓畔哀歌》而闻名。格雷对死亡态度复杂，既恐惧又赞赏，认为死亡是公平的，但现实并非总是如此。他以自己的诗作为例，说明了尽管死亡是不公平的，但他的作品却让他既归于尘埃，也归于光荣。



“怀才不遇”这一主题在当今社会逐渐不被认可。作者以父亲为例，阐述了个人性格与时代背景的冲突可能导致的“怀才不遇”。同时，作者分析了社会刻板印象和筛选机制对个体命运的影响，并以王阳明和托马斯·格雷的诗歌为例，进一步阐述了才华与机遇的关系。

在另一篇诗歌中，诗人以哀悼一位不知名青年的生命为题材，描绘了他平静、勤勉的生活态度以及与自然的和谐相处。诗中提到，这位青年关爱着那些被遗忘的死者，用诗歌的形式讲述他们的故事。诗人巧妙地运用自然景观和人物形象，表达了对这位青年无私奉献精神的赞美。同时，诗人也表达了对生命的敬畏，以及对命运无常的感慨。整首诗情感真挚，寓意深刻，令人感慨万千。

作者在反思“怀才不遇”现象时，表达了对才华者的敬意，并探讨了社会对才华的认可与评价标准。他认为，在当今社会，才华与机遇的关系愈发紧密，个人的命运往往受到社会风气和规则的影响。然而，诗人笔下的青年却以一种超然的态度，与自然和谐共处，关爱他人，用诗歌传递生命的价值。

在这两篇作品中，作者通过对不同主题的探讨，揭示了现代社会中个体命运的复杂性和多样性。在“怀才不遇”的现象中，作者关注了社会对才华的认可与评价标准，以及在个人命运中的影响；而在诗歌中，作者则通过对一位青年的赞美，展现了生命的美好与无私。这些作品共同构成了作者对人性、社会和生命的深刻思考。

20　当人们不再相信“怀才不遇”

诗的长度差异，中西诗歌传统各具特色。西方诗歌受史诗传统影响，长篇大论，而中国诗歌则以绝句和律诗为主。意象派诗人借鉴了中国古诗和日本俳句，创作短诗。法国诗人阿波利奈尔的《歌手》仅一行，语言朦胧，寓意深远。爱默生的《寓言》以松鼠与山的故事，体现了诗歌的精炼与意境。



[诗艺小札] 长诗与短诗

威廉·莫里斯，这位工艺美术运动的领袖，他在工业革命时代以美为名，倡导抵制粗糙冰冷的工业制品，强调生活中物品的美感。尽管他的工艺美术运动最终失败，受到嘲笑，但他对美的追求却激励着人们，认为理想是人类前进的方向。



两个诗人和一个商人。宋默默曾是个诗人，现在是个成功的商人，他喜欢在商人面前扮诗人，在诗人面前扮商人，用诗歌作为自己的“武器”。陈宇则是一个生活在屋顶间的诗人，他的诗歌无人问津，生活穷困潦倒，但他依然坚持自己的诗歌理想。而我，则与他们三人都有着复杂的关系，既有对宋默默的无奈，也有对陈宇的同情，还有对自己的思考。这三个人，就像三面镜子，映照出不同的人生和价值观。



21　空虚时代的无用诗人

作者在斗转星移的光影交错中，对泛黄时代的留恋。他通过阅读诗歌，感受时间的忽快忽慢，体会诗歌的私人化。作者曾尝试写诗，却随写随丢，甚至自己都忘记。他认同本雅明的观点，古典诗歌的光环已破碎，诗歌变成了私人语言。在写这本书的过程中，作者无意翻出多年前的诗句，发现它们仍似昨日之作，引发对时光流逝和自我禁锢的思考。他选择了新左而非自由主义，拉斐尔前派而非波洛克之后，对十四行诗和《荒原》产生困惑，只留心史留斯高地上精灵的呼唤，希望能用手机短信传递自己的声音。



诗的时光书：当你老了