埃特加·凯雷特，以色列著名作家，作品被翻译成42种语言，在全球45个国家广受欢迎。他的50多个故事被改编成电影，多次获奖，包括以色列出版协会白金奖、总理奖等。著有短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》等，最新作品《银河系边缘的小失常》荣获萨皮尓奖等多项大奖。楼武挺是其作品的重要译者，从事文学翻译十余年。

★《纽约时报》奉为天才，魅力席卷40多国，短篇小说大师埃特加·凯雷特最经典代表作
★横扫《旧金山纪事报》等全球8大媒体年度好书榜，诚品书店年度翻译类图书销量榜No.1
★全新修订，重新设计，英国知名插画师Sabina Hahn，为中文简体版独家定制封面插画
★随书附5篇凯雷特最新创作故事，国内首发
★凶猛，有趣，充满能量和洞见，如跳跳糖般刺激神经短篇小说大师埃特加·凯雷特征服全球读者的经典杰作
一条会说话的金鱼，能帮你实现三个愿望；一个惯于说谎的人有一天竟然遇到了说谎时虚构的人物；一个女孩在男友的嘴里发现一个拉链，拉开后竟出现一个完全不同的男人......
这些从日常入手、创意十足的故事，以罕见的文字魔力，为苦闷的生活现实提供了一种改变的可能。
读了凯雷特的故事，你会发现：原来只要给平凡生活一点想象力，就能激荡出深刻的惊喜。

埃特加·凯雷特（Etgar Keret）
以色列最具国际影响力的作家之一，作品被译为42种语言，风靡全球45个国家和地区。他笔下已有50多个故事被改编成电影，数次获得以色列出版协会白金奖、二度进入弗兰克·奥康纳国际短篇小说大奖决选，并获颁以色列地位崇高的总理奖、有“小诺贝尓”之称的诺伊施塔特国际文学奖、法国艺术暨文学骑士勋章、英国《犹太季刊》小说奖、全美犹太人图书奖等。
著有短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》《想成为神的巴士司机》《最后一个故事，就这样啦》等，《银河系边缘的小失常》是他的最新短篇小说集，荣获以色列最高文学奖萨皮尓奖等多项大奖。
楼武挺
从事文学翻译十余年，译有《突然，响起一阵敲门声》《黄鸟》《布谷鸟的呼唤》《永别了，武器》《心是孤独的猎手》等。

前文

短篇小说的特质，将其比作具有弹性的软物质，强调其活力不在于篇幅长短，而在于内在结构。作者指出，短篇小说的写作需要在有限的空间内巧妙地构建故事，不能有冗余的叙述。他还借用了爱因斯坦的理论，认为好的短篇小说应该是“优雅”的，即尽可能简单但不能再简化。文章回顾了短篇小说的历史，从古至今的众多经典作品，以及不同国家和地区的短篇小说特色。最后，作者对“短经典”丛书的出版寄予厚望，期待它为短篇小说的写作和阅读带来更多可能性。



短篇小说的物理

主人公在家中被一个带着手枪的大胡子男子强迫讲故事，大胡子男子来自中东，崇尚暴力，认为暴力是解决一切问题的唯一方式。主人公试图解释和平解决的好处，但大胡子男子坚持己见。随后，一位问卷调查员闯入，同样持枪要求讲故事。主人公在困境中，为了平息双方，开始讲述一个关于故事创作的故事，最终成功化解了紧张气氛。在这个过程中，他深刻反思了暴力与和平、现实与虚构之间的关系。



突然，响起一阵敲门声

罗比从小撒谎的故事，他七岁时撒的第一个谎让他尝到了甜头，从此便无法自拔。高中时，他谎称去照顾患病的姨妈，实际上却去海滩度假。在部队时，他又编造了一个瞎眼的姨妈，而自己却逃过了惩罚。罗比的生活中充满了各种各样的谎言，他从未想过有一天会遇到自己编造的谎话。直到有一天，他梦见已故的母亲，并由此发现了自己小时候藏硬币的地方，那里竟然隐藏着一台泡泡糖自助机。罗比进入了一个奇异的世界，那里的一切都是他曾经编造的谎言。在这个世界里，他遇到了自己的第一个谎言，一个红头发、缺了颗门牙的小鬼，以及一条瘫痪的狗。最终，罗比意识到，撒谎不仅会伤害他人，也会伤害自己，他决定从此不再撒谎。



谎言之境

美国麻省理工学院的一项研究，发现人们在临终时最常说的词是“操”。故事以杰里米·克莱因曼在“干酪基督”餐厅点干酪汉堡却被忽视为例，揭示了人与人之间的沟通和尊重的重要性。餐厅经理因总裁的不回复而感到被忽视，甚至联想到男友自杀的悲剧。同时，揭示了“干酪基督”连锁餐厅总裁的抑郁症问题以及他对外界事物的极端反应。最后，通过蝴蝶效应的比喻，强调了小事可能引起的巨大影响。



“干酪基督”

奥丽特与西米恩的“假结婚”经历，原本为了逃避兵役而与一个傻帽士兵西米恩结婚，但后来得知西米恩因恐怖袭击而牺牲。奥丽特在回忆起与西米恩的相遇和婚礼时，感到尴尬和痛苦，同时她也反思了自己的感情经历和人生选择。在前往停尸房辨认西米恩尸体的路上，奥丽特回忆起过去与西米恩的种种细节，包括他的口臭和尴尬的亲吻场景，这让她感到无比的痛苦和愧疚。



西米恩

一个总是幻想的人，他甚至在开车时也闭着眼睛，想象自己拥有不同的房子、工作和家庭。他的朋友试图让他面对现实，提醒他真正的妻子和幸福生活，但他深陷于自己的白日梦中，无法自拔。即使有人证实他的幻想是虚假的，他也选择忽视，坚持认为前妻是他唯一爱的女人。



白日做梦

主人公米龙在经历了一段孤独的生活后，开始在咖啡馆寻找社交的乐趣。他独自享用健康早餐，观察周围的人，并尝试与他们互动。某天，一个胖子出现，他们开始了一段关于生意的对话，最终达成了一致。米龙开始习惯在咖啡馆与人交流，解决别人的问题，也体验到了与人互动的温暖。然而，当他与一个麻子因为爱情问题发生冲突时，他被打成重伤，这让他意识到生命的脆弱。米龙在经历了一系列的事件后，开始思考生活的意义。



健康早餐

主人公在与前妻谢妮的婚姻破裂后，努力维护与儿子罗伊基的关系。罗伊基在母亲不在家时，遭到姥姥的关押和恐吓，这让他感到恐惧和无助。主人公为了保护儿子，一方面安慰他，另一方面教他如何应对姥姥的暴力行为。在公园的一次意外事件中，主人公无意中推倒了一个女孩，导致与前妻及岳父的矛盾升级。尽管如此，他仍然坚持用积极的方式陪伴罗伊基，通过“团队合作”的游戏让他忘记痛苦，同时教导他勇敢面对困境。在面临前妻和岳父的威胁时，主人公权衡利弊，决定为了儿子的幸福而忍耐。



团队合作

阿维夏·阿卜迪这个普通人的遭遇，他原本平静的生活被两名歹徒打破，被绑架到父母家。但在歹徒的“帮助”下，他回到了家，却发现一切如常，家里人是安全的。阿维夏怀疑自己可能在做梦，他试图通过不同的方式醒来，包括吃饭、参加兴趣小组和踢球。在母亲的询问下，他装作在思考甜点的事，并选择了布丁。



布丁

罗内尔在公园偶遇阿尔玛和她的狗，两人交流中提到罗内尔的宠物达尔科失踪了，他担心达尔科遭遇不测。阿尔玛安慰他并指出捕狗队晚上不会工作，达尔科很机灵不会被车撞。罗内尔回家查看，并反思自己与妻子尼娃的关系，以及后来与雷娜娜的感情纠葛。他还梦想写一本关于国王失去心爱之物的书，内容涉及哲学、现代社会和孤独感。晚上他梦见达尔科穿着西装，暗示他在财经版寻找答案，并揭示人类存在的意义可能只是逃税工具。早上醒来，罗内尔发现达尔科并未离开，让他感到被爱的温暖。



其实，我最近勃起过两次，硬得就像根金刚棒

艾拉和齐基的生活，两人之间的亲密关系被一场意外打破，艾拉受伤后齐基精心照顾她。然而，艾拉发现齐基隐瞒了一个秘密，原来他的体内藏着一个名为于尔根的人。于尔根的离开让艾拉意识到自己的身体中也有一个未知的自己，这让她既期待又担忧。



拉开拉链

礼貌的小男孩在父母争吵时独自进入家中，展示了他制作的航模和父母间的矛盾。小男孩虽被父母忽视，却始终保持礼貌。父母争吵后，母亲因情绪失控而打父亲，父亲却似乎感到高兴。小男孩被允许出去玩航模，并在玩耍时遇到了一个不礼貌的小女孩。尽管受到挑衅，小男孩依然保持礼貌。在玩耍的过程中，小男孩欣赏着美丽的夕阳，思考着家庭关系和责任。最后，他按时回家，与父母分享了自己的经历，得到了父亲的理解和爱。



礼貌的小男孩

飞机上发生的一幕，一个与作者座位相邻的人表现异常。他不仅知道作者所有想说的话，还总是抢先一步。作者试图解释自己要给妻子带一瓶“娇兰神秘”香水，但话被对方抢先说了出来。那人还在电话里撒谎，为不能按时回家找借口。作者感叹，自己与对方一样，都面临着婚姻的困境，每次出差都如同地狱之行。在飞机着陆时，那人竟然忘记了拿走香水，作者趁机拿走了香水。



“神秘”香水

玛雅在创意写作班上创作的三个故事，故事情节各异，展现了不同的人生状态和情感。第一个故事讲述了一个世界里人们通过分裂繁殖，主人公玛雅选择不分裂，最终孤独死去。第二个故事讲述了一个男人怀疑妻子不再爱他，通过刮去小胡子来证实，故事以温馨感人结尾。第三个故事以滑稽开头，讲述了一名孕妇产下猫的故事，通过猫舔丈夫的脸，表现了家庭的温暖。玛雅和阿维亚德在创作和阅读故事的过程中，互相支持，共同成长。



创意写作

针灸师为父子俩治疗的过程，针灸师用独特的技巧和银针帮助儿子缓解不适。父亲在等待过程中感受到了深深的孤独，甚至想到了在洗手间自慰来排解，但最终因为担心儿子而打消了这个念头。针灸结束后，父子俩预约了第二天的治疗，针灸师用希伯来语对他们说“保重，你们两个”，这番话让儿子感到奇怪，而父亲则沉浸在自己的思绪中。



鼻涕

乌齐和主人公在一家店里讨论投资股市的事情。乌齐计划投资纳斯达克的股票，并相信它会大幅上涨。他们谈论了各自的生活状况，包括乌齐的财务成功和他的嫉妒心态。他们还提到了一次支付假钞的经历，以及乌齐对收藏假币的兴趣。在讨论中，乌齐建议主人公也参与投资，以利用当前的机会。



抓住“布谷鸟”的尾巴

黑人男子遭受邻居毒打，却奇迹般存活并得到善良护士的照顾，最终与白人妻子在神父的见证下结婚。然而，幸福生活被妻子遇害事件打破，神父面对黑人的质问，无法给出满意的解释。上帝以银色皮肤的形象出现，揭示了他创造人类并让他们经历苦难的真相，最终黑人在上帝的苦难中找到了人生的意义。



选择一种肤色

在一个偶然的机会中，一个美国男人戴维和一个以色列女人发生了关系，之后戴维回到美国并很快结婚生女。一年后，戴维因会议再次来到以色列，并联系了她。他们共度了一个晚上，期间戴维表达了对过去行为的愧疚，并表示一直想得到她的原谅。尽管她能理解戴维的困境，但关于两人的关系，她内心仍摇摆不定。他们的相遇和后续的发展就像生活中意外的插曲，改变了彼此的生活轨迹。



黑紫色

主人公口袋里装满了各种物品，看似杂乱无章，实则都是为了关键时刻避免处于劣势。主人公将这些物品视为机会，它们能让自己在面对他人求助时，不用感到抱歉，而是能说“是的”。主人公将这些看似无用的物品视为一种保障，一种在面对生活挑战时，不让自己陷入困境的资本。



我们口袋里都装着些什么东西？

然后，奥什里向潜在客户推销保险，用自己遭遇不测的经历作为案例，让客户感受到保险的重要性。他在销售过程中，经常哭泣，但哭泣并未让客户感到反感，反而让客户更容易接受他的推销。奥什里利用自己的亲身经历，成功地将保险销售出去，生活逐渐好转。然而，奥什里在梦中经常回到昏迷时的世界，那个宁静而多彩的世界让他着迷。同时，他对玛埃雅产生了一种特殊的情感，因为正是玛埃雅帮助他进入了那个世界。奥什里在销售保险时，经常用哭泣的方式缩短说服客户的时间，但内心却觉得自己像是个骗子。在一次车祸现场，奥什里向女儿描述了一个绚丽多彩的世界，让她感受到了保险的重要性。



罪孽

男主角和他女朋友之间复杂的关系。女主角在性高潮时总是叫着男主角的名字“阿里”，而男主角则渴望听到其他称呼。女主角是法律专业的学生，对细节极为敏感。两人共同租住公寓时，女主角迅速发现了租房合同中的问题。男主角意外发现女主角与房东有染，房东也是名叫“阿里”的人。最后，男主角和房东一起与女主角发生了关系，而女主角在高潮时依然叫着“阿里”。



阿里

丧偶的鳏夫在火车上的孤独之旅，他因为喜欢“鳏夫”这个词而感到羞愧，却无法抑制内心的情感。在火车上，他与一个法国丫头发生语言误会，随后向她讲述了自己的妻子和女儿。在餐车中，他与一位老太太和她的贵宾犬交谈，感到一种莫名的熟悉和安慰。这个过程中，他回忆起过去的妻子，表达了对她的思念和愧疚。



泼妇

这个独特的故事，它被誉为全世界最精彩的作品，由以色列人创作，引起了广泛的关注和讨论。故事具有开创性的开头，并且申请了专利保护。与经典文学相比，它以其独特的结局设计吸引了读者，承诺赠送奖品给猜中结局的幸运读者。故事不仅讲述故事，还能聆听公众意见，展现了其独特的互动性。



带给我们胜利的故事（上）

带给我们胜利的故事（下）

格申即将前往纽约与全球最大玩具制造商洽谈一款名为《拦住警察》的棋类游戏。然而，他不仅行李箱丢失，还在“全球玩具”大厦门口遭遇了不公正对待。格申在描述自己如何应对这种困境时，透露出内心的不安和焦虑。同时，他与大陆航空公司的地勤人员、大厦门口的保安以及玩具制造商利普斯卡先生之间的互动，反映出人与人之间的误解与冲突。在描述这些事件的过程中，格申的情感起伏和内心的挣扎也得以展现。



一顿好打

纪录片制作人约纳坦的创意，他计划通过询问人们若遇到会说话的金鱼可以实现三个愿望，来收集各种出人意料的回答，并以此制作纪录片。纪录片将揭示人们梦想与现实之间的差距。约纳坦在特拉维夫某处郊区开始了他的采访，发现人们的愿望大多围绕健康、金钱等，但也有特立独行的人提出如获得孩子、让纳粹分子受到惩罚等愿望。约纳坦的采访计划扩展至更多地方，以收集更多不同的故事。同时，故事中还穿插了主人公谢尔盖与一条会说话的金鱼的故事，谢尔盖通过金鱼实现了两次愿望，而面对最后一个愿望，他陷入了道德困境。在伯利恒，约纳坦找到了一个渴望和平的阿拉伯人，这可能成为他纪录片中的亮点。



你想让金鱼帮你实现什么愿望？

这位女性与多个男性之间的复杂情感纠葛，其中不乏自杀未遂者。她与一个画商偷情，同时对另一个男人产生了深刻的感情，却始终无法爱上他。尽管她感受到孤独，但与这位男性相伴时，她能感受到陪伴与温暖。她的童年充满了孤独，父亲的去世让她更加渴望亲情与理解。尽管她知道最终会面临孤独，但她仍然愿意为对方提供安慰和支持。



并不完全孤独

这位职业杀手，他对生命有着自己独特的看法，认为每个生命都是平等的，无论是小孩还是老人，他都不分对象地对待。然而，他的律师却认为他憎恨儿童，他对此表示抗议，强调自己并没有对儿童有偏见。在狱中，他遇到了一位日本裔神父，试图通过宗教来寻求救赎，但最终以失败告终。他对死亡的看法非常冷漠，甚至有些期待，认为在死后的世界会更加有趣。最后，他在梦中遇到了一个巨人，并与之产生了深厚的感情。



一步之遥

吉拉德带着儿子希勒尔去幼儿园的故事。希勒尔沉迷于一部动画连续剧，相信只要不停地念“我要”就能实现愿望。吉拉德试图用各种方法让希勒尔平静下来，甚至打算用巧克力棒“贿赂”他。在幼儿园，希勒尔因为模仿动画情节而哭闹，吉拉德不得不与教学助理解释情况。他们最终乘坐蓝色的大公交车去幼儿园，吉拉德在车上回忆起自己的实习经历，并尝试平静自己的心情。



蓝色的大公交车

一个人长了痔疮，这颗痔疮从微小到巨大，伴随他的生活。这颗痔疮成为了他生活中的重要决策者，甚至成为了公司的董事长。尽管它不断增大，但这个人和痔疮相互影响，最终使痔疮被大家敬重。



痔疮

西北公司在经济大萧条中受到重创，股价持续下跌，公司名成了大萧条的代名词。公司曾以“一年到头，天天都是九月”的广告走红，但芝加哥骚乱后，富豪不再订购，公司陷入困境。主人公雅基·布雷克是早期购买天气控制系统“好天气”的人，但随着经济衰退，他也破产了。尽管如此，他依然怀念阳光，最终在技术员帮助下，重拾对美好生活的幻想。



一年到头，天天都是九月

Based on the provided context, the answer to the question "What is the name of the self-proclaimed producer?" is "约瑟夫" (Joseph). He introduces himself as "约瑟夫" instead of his actual name, "优素福" (Yusuf,"Joseph"), as he believes that "优素福" is not commonly used and prefers the names "塞菲" (Safi), "约西" (Yosi), or "约思" (Yosse).



约瑟夫

哈利娜在丈夫去世后，毅然决定开门营业，以招待客人来排解自己的悲伤。然而，伊塔马尔对此表示反对，认为餐馆已失去生机。哈利娜独自在餐馆中度过难熬的时光，直到一群陌生人带着食物和酒水涌入，为餐馆带来了热闹和欢声笑语。尽管哈利娜内心依然悲痛，但她感受到了一丝温暖和慰藉。在陌生人的陪伴下，她逐渐放下了悲伤，开始重新面对生活。



“丧宴”

佛罗里达州一对孪生兄弟与一对孪生姐妹的爱情故事。尼姬与亚当相爱，而米歇尔与托德结为夫妻。尼姬与亚当的关系逐渐被揭露，两人虽感到愧疚，但无法割舍。最终，尼姬与亚当的婚姻破裂，托德因亚当的死亡而入狱。尼姬对亚当的爱意超越了她的丈夫，尽管她的丈夫与亚当长相一模一样。作者通过尼姬的故事，探讨了爱情的复杂性和人性的复杂性。



额外的生活

主人公对无数平行异次元空间的想象和选择。他渴望找到一个充满爱情和幸福的空间，最终锁定了一个充满林中小屋和图书馆的宁静世界。在这个空间里，他与心爱的人共同生活，享受着美好的爱情和温馨的生活。然而，现实中的他仍需努力寻找通往这个理想空间的途径，只能在梦中沉浸于那份幸福。



异次元空间

主人公在飞机上与迈克尔交谈的情景，他发现自己无论怎样努力，话匣子都难以合上。他提到了自己的唠叨和别人的心不在焉，以及他对于能够控制话语的渴望。他通过讲述自己与茨利尔的往事，试图拉近与迈克尔的距离，但似乎并未引起迈克尔的兴趣。他对于迈克尔对商务舱的向往和自己的老婆的舌头进行了描述，最后表达了自己对于能够控制自己话语的渴望，以及期待与心爱的人重逢的愿望。



“升级”

谢克迪在飞机即将坠毁之际，获得天使的一个愿望，却对愿望的性质感到困惑。他想知道自己是作为幸运儿还是得到肯定的人离开这个世界。谢克迪的愿望是让世界实现和平，但这个愿望却让天使感到难以置信。在谢克迪死后，他的灵魂转世成为了一个石榴，虽然担心自己会从树上掉下去，但他见证了世界的和平降临。



石榴

阿夫纳的生日聚会上，他的银行经理、保险经纪人和牙医因妻子的邀请而相聚，却对阿夫纳并不熟悉。聚会上，普宁娜透露阿夫纳近况不佳，引起了众人的担忧。众人决定前往阿夫纳的办公室，却发现他已经离开。途中，他们遭遇了普宁娜情绪崩溃、交通堵塞和保安的困惑。

在普宁娜的坚持下，他们联系了阿夫纳的好友伊加尔·科哈维，却引发了普宁娜的恐慌。混乱中，众人意见不一，最终决定分开行动。普宁娜因听到“自杀”和“杀”这两个字而情绪崩溃，昏倒在路边，被小胡子扶住。在字眉的安慰下，普宁娜逐渐恢复意识，却因小胡子突然的亲吻而愤怒，并扇了他一巴掌。

普宁娜与阿夫纳的往事被提及，她曾在一次约会中对阿夫纳的不友好态度感到愤怒，并因此打了他一巴掌。小胡子在安慰普宁娜的过程中，因为一时的冲动亲吻了她，引起了普宁娜的不满。送普宁娜回家后，小胡子意识到自己的错误，并表示歉意。

膏药鼻在目睹普宁娜的困境后，感到非常担忧，他担心阿夫纳的安危，希望一切都能水落石出。特拉维夫市内的拉马塔维夫和拉阿纳纳地区，以及一个名为海尔兹利亚的区域，都被提及。文中还提到不符合犹太教教规的某种事物，并引用了史泰龙在电影《第一滴血》中塑造的能够化解一切困难的英雄角色。此外，还提到了一家咖啡连锁店和一个汽车品牌。

惊喜聚会

作者在家中接受德国电视台采访的过程。作者被要求在摄像机前写作，并利用不自然的感觉创作故事。作者的儿子聪明地与电视台记者互动，而作者的妻子则因紧张而不自然。作者观察到，即使在现实世界中，人们也无法剪辑掉不完美的一面。作者还反思了人们对性工作者和母亲的称呼，以及他在面对不公时的无力感。在采访的最后，作者的儿子询问记者自己是什么动物，而作者则巧妙地翻译了记者的回答。

