蘅塘退士，原名孙洙，字临西，清乾隆十六年进士，曾任山东等地知县。他是无锡人，乾隆二十八年春与夫人徐兰英开始编选《唐诗三百首》。孙洙编选唐诗主要参考沈德潜的《唐诗别裁集》和王士禛的《古诗选》《唐贤三昧集》《唐人万首绝句选》等，杂取其他唐诗选本。

《唐诗三百首》是一部流传甚广的唐诗选集，编者是清朝的孙洙（蘅塘退士）与其夫人徐兰英，约成书于乾隆二十八年（公元1763年）。
《唐诗三百首》的题材广泛，笔力豪纵，气象万千，深刻反映了唐代的政治矛盾、边塞军事、宫闱妇怨、酬酢应制、宦海升沉、隐逸生活等内容。

蘅塘退士（1711年－1778年）
原名孙洙，字临西，一字苓西，清乾隆十六年（1751年）进士，曾任山东等地知县。无锡（今属江苏）人。乾隆二十八年（1763年）春，孙洙与夫人徐兰英开始编选《唐诗三百首》。孙洙编选唐诗，主要依据沈德潜（1673年—1769年）《唐诗别裁集》及王士禛（1634年—1711年）《古诗选》《唐贤三昧集》《唐人万首绝句选》，杂以其他唐诗选本。

父亲在厨房里面对孩子询问“什么是父亲”的困惑。他无法用言语直接回答，而是通过日常生活中的细节，如做早餐、关注孩子的需求，来表达对父亲角色的理解和感受。同时，他反思了与孩子之间四十年的年龄差距，以及如果年龄差距小一些，他们关系可能更加亲近。他期待孩子能通过整理记忆，逐渐了解彼此，并感叹命运安排的重生可能是为了重建他们之间的联系。



楔子

托马作为钢琴家的孤独与挣扎，他面临着即将到来的演奏会，对拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》充满敬畏和紧张。在排练过程中，他得到了灯光师马塞尔的鼓励，但在生活中，他却感到自己被各种人际关系困扰，包括与母亲的矛盾、与女友的疏离以及朋友的缺席。在一次偶然的机会中，他找到了母亲年轻时留下的香烟，尽管他早已戒烟，但这次他决定尝试。然而，就在他沉浸在平静之中时，父亲的突然出现让他震惊不已。



1.忌日

托马在经历了一次意外的大麻体验后，意外地听到了已故父亲的声音。这一超现实的体验让他既惊恐又困惑，同时他也意识到自己可能正在经历焦虑症。在与父亲的亡魂对话中，他试图理解这个突如其来的经历，并试图从父亲那里寻求安慰。同时，托马的母亲也经历了类似的事情，但她选择以更加轻松的态度面对。整章内容围绕着托马与亡魂的对话展开，揭示了亲情、记忆与现实的交织。



2.亡魂

托马在音乐会上因为情感问题分心而弹错音符，这让他的父亲雷蒙感到十分遗憾。雷蒙的出现让托马感到震惊，他试图说服自己这只是幻觉，但雷蒙的存在让他不得不面对一些未被解决的心结。雷蒙讲述了与妻子渐行渐远的原因，以及他与另一个女人的情感纠葛，这些话让托马感到愤怒和失望。在一场关于爱与失去的深刻对话后，雷蒙离开了，托马独自面对自己的内心和过去。



3.未了的心愿

托马在音乐会上经历了一场离奇的噩梦，梦中他与父亲、母亲、女友等人的关系被重新审视，同时，他发现自己对父亲的死一直未能释怀。在精神科医生西尔万的帮助下，托马逐渐意识到这场噩梦反映了他的内心世界，以及他对现实与梦境的困惑。他开始反思自己的情感，与父亲和解，并勇敢面对生活中的种种挑战。



4.自我与超我

父亲雷蒙在托马身边，用轻松的语气讨论着卡米耶的去世，却隐藏着复杂的情感。雷蒙希望托马能帮助他完成与已故情人卡米耶永生的愿望，即把两人的骨灰混合在一起。托马对这一请求感到困惑和不满，但也对父亲的突然出现感到震惊。两人在对话中回忆起过去，雷蒙坦诚地讲述了他与卡米耶的爱情故事以及卡米耶丈夫的嫉妒和背叛。随着对话的深入，托马逐渐理解了父亲的愿望，并在父亲的诱导下开始考虑如何完成这个看似不可能的任务。



5.去世的爱人

托马与父亲雷蒙之间深厚的父子情谊，通过回忆和对话展现了他们共同度过的温馨时光。雷蒙对托马的关心和照顾，以及托马对父亲的怀念和愧疚，贯穿全文。同时，托马为了完成父亲的遗愿，准备带着父亲的骨灰去旅行，以此纪念父亲，表达对父亲的深深怀念。在这个过程中，托马与母亲让娜的互动也展现了家庭的温馨与矛盾。全文以亲情为主线，展现了家庭成员之间的情感纠葛。



6.骨灰

托马与父亲雷蒙之间的关系错综复杂，他一方面渴望与父亲建立紧密的联系，另一方面又因父亲的冷漠和疏远而感到愤怒和失望。在旅途中，托马试图用香水掩盖父亲的气息，却在飞机上意外地成为了一名医生，救助了一位病患。这次经历让他意识到自己继承了父亲的医术和责任感，父子关系也由此发生微妙的变化，托马开始理解父亲冷漠背后的深情。

在飞机上，托马回忆起救助病人的经历，对是否真的通过自己的意识进行了救助感到疑惑。这时，雷蒙安慰他，强调行动的重要性。在旧金山，托马与空姐的互动暗示了他对未来感情生活的期待。父子俩的对话充满了讽刺和幽默，同时也流露出深厚的亲情。

当飞机飞越泛美金字塔时，雷蒙对即将重逢的旧情人充满期待，而托马也承诺会全力以赴帮助父亲。这次旅行让托马意识到，自己与父亲之间的关系不再仅仅是血缘的纽带，更是相互理解和支持的伙伴。

在这段旅程中，托马在父亲的影响下，逐渐成长为一个有责任感、有担当的人。他学会了在困境中寻找勇气，用行动去改变自己和周围人的生活。而父亲雷蒙，也在这个过程中逐渐卸下冷漠的外壳，向儿子展示了一个真实的自己。

这段旅程让托马明白，生命中的每一个瞬间都充满了意义，无论是喜悦还是痛苦，都是成长的一部分。在与父亲的相处中，他学会了珍惜亲情，勇敢面对生活中的种种挑战。

最终，托马与父亲雷蒙的关系得到了升华，他们不再是父子，更是彼此的知己和依靠。在未来的日子里，他们将继续携手前行，共同书写属于他们的精彩人生。

7.启程

托马抵达旧金山后，被劳伦医生邀请至家中居住。托马对劳伦的家庭和生活表示好奇，劳伦则向他介绍了自己和丈夫的情况。同时，托马在旧金山闲逛时，意外遇到了父亲雷蒙，两人一起品尝了当地美食，并谈论了关于爱情、生活和人生意义的看法。



8.旧金山

托马遵从父亲的要求，前往旧金山参加葬礼，却意外发现父亲的安排异常古怪，甚至提出了让他偷取情人骨灰的要求。在这场矛盾冲突中，托马逐渐认识到自己无权干涉他人的私事，尤其是涉及他人骨灰的敏感话题。他开始反思父亲的要求，思考自己的道德立场和责任。

在反思过程中，托马遇到了各种人和事，如借衣服、安排车辆等，这些经历让他对生命、死亡和家庭关系有了更深的理解。在关于骨灰安置的对话中，一位人物提出一个不道德的建议，即将自己的骨灰与另一个人的混合，以缓解骨灰坛的拥挤。这位人物坚持自己的观点，认为人应该被自由地看待，而不应被束缚在某种形式的安置中。

这段对话充满了对生命和死亡的反思，对传统安置方式的质疑。在这场对话中，我们可以看到人们对死亡的态度和价值观的差异。有人认为，骨灰的安置方式应该尊重传统，有人则认为应该尊重个人的意愿，追求自由。

托马在反思父亲的要求时，也开始思考自己的道德立场。他意识到，虽然父亲的要求古怪，但他无权干涉他人的私事。在涉及他人骨灰的敏感话题上，他更应该保持尊重和谦逊。这次经历让托马明白了，道德立场和责任是我们每个人都需要面对的问题。

在这个过程中，托马对生命、死亡和家庭关系有了更深的理解。他开始关注身边的人和事，思考如何更好地处理人际关系。他明白了，家庭关系是人类生活中不可或缺的一部分，而尊重和理解他人是维护家庭和谐的关键。

这段经历也让托马意识到，我们应该尊重生命，珍惜与亲人相处的时光。在生命的最后阶段，我们应该关注亲人的感受，而不是纠结于一些无谓的争执。只有这样，我们才能在人生的道路上走得更远，让生命更加有意义。

总之，这段内容让我们思考了关于生命、死亡和家庭关系的问题。在面对道德困境时，我们应该保持尊重和谦逊，关注他人的感受。同时，珍惜与亲人相处的时光，让生命更加美好。

9.骨灰安置所

托马和雷蒙这对父子，他们在面对母亲葬礼的筹备过程中，雷蒙提出了两个计划，分别是A计划和B计划。在两个计划中，都需要托马混进葬礼人群，但A计划中托马需要将卡米耶的骨灰转移到雷蒙的骨灰坛中，而B计划则要求托马将卡米耶的骨灰坛留在原处。在谈话中，雷蒙回忆起自己与母亲相识的经过，讲述了他们的爱情故事。而托马则因为遇到卡米耶的女儿玛农，担心自己无法悄无声息地混进葬礼。在与亚瑟的交谈中，托马得知他们今晚要聚餐，随后雷蒙前往骨灰安置所，准备参加母亲葬礼的筹备工作。



10.计划

托马在旧金山参加的一场聚会，他结识了钢琴家保罗，了解到保罗是位作家，但近期因爱情耽误了写作。聚会中，托马讲述了父亲曾住过的布列塔尼街，并透露了父亲已故并希望骨灰撒在金门大桥的消息。随后，保罗提议弹奏钢琴，在场的宾客都被吸引。在交谈中，托马了解到米娅与保罗的相识经过，并提到了自己在英国的经历。聚会结束时，托马因疲劳选择提前离开，而雷蒙则在骨灰安置所里计划着明天的行动。



11.管风琴

托马和他的父亲参加母亲的葬礼，葬礼举办得非常特别，充满欢乐和音乐。在葬礼上，托马被玛农请来代替生病的管风琴师，他弹奏了一系列的曲目，包括迪斯科和爵士乐，让在场的宾客们感到震惊和兴奋。托马的演奏非常出色，甚至让父亲雷蒙都感到自豪。在葬礼的尾声，宾客们纷纷向天空抛洒帽子，气氛达到了高潮。



12.葬礼

托马在葬礼上被玛农的悲伤和孤独触动，两人在交谈中逐渐熟悉，并互相分享了自己的故事。托马原计划在葬礼结束后进行“骨灰坛行动”，但被警察的介入打乱。他与父亲雷蒙商讨对策，试图挽救行动，同时玛农邀请他共进晚餐，两人交换了联系方式。在一系列的波折和误解中，托马和玛农的感情逐渐升温。



13.骨灰坛行动

尊严殡葬网经理因巴特尔夫人骨灰坛封印被破坏而愁眉苦脸地与巴特尔先生和女儿玛农交谈。经理表示已尽力调查，但尚无结果，且表示将全力调查此事。巴特尔先生对此表示愤怒，并要求尽快找出破坏者。玛农则试图安慰父亲，认为这可能是意外。经理透露园丁曾看到一个可疑人物在附近晃悠，但并未提供更多信息。随后，巴特尔先生与园丁交谈，确认了可疑人物的特征。在交谈过程中，托马与父亲雷蒙相遇，雷蒙对托马在美国的遭遇表示担忧，并表示将帮助他解决问题。托马则希望父亲能陪他一起面对困难。最后，雷蒙向托马承诺，希望他将来能回到旧金山，并在舞台上想起他。



14.被破坏的封印

托马和雷蒙这对父子，为了找回失踪的骨灰坛，他们潜入殡葬网经理的办公室。途中，雷蒙回忆起过去的时光，并对汽车餐厅充满怀念。他们在夜色中历经艰险，最终成功找到骨灰坛。然而，雷蒙突然发现卡米耶的骨灰坛也不翼而飞，这让他的心情变得异常沉重。他决定带着儿子去海边彻底告别，并鼓励托马继续前行，寻找自己的未来。在告别之际，雷蒙表达了对儿子深厚的父爱，并感慨自己的人生旅程。



15.失踪的骨灰坛

玛农回家后与父亲的晚餐，两人在谈话中逐渐揭开了一个秘密：玛农的母亲与父亲年轻时相恋，但因为种种原因未能在一起。玛农的父亲一直对此心怀愧疚，直到玛农透露母亲生前原谅了他。接着，玛农与父亲讨论了母亲的骨灰安置问题，最终决定将母亲的骨灰撒在海滩上。随后，玛农收到一封来自托马的邮件，揭示了托马的真实身份和他与玛农母亲之间的故事。最后，托马也向玛农坦白了自己的谎言，并表示自己为了完成父亲的心愿而做出了这些行为。整个故事充满了情感的纠葛和回忆的追溯。



16.管风琴师

菲尔戈斯警长接手了一宗发生在骨灰安置所的神秘骨灰坛失窃案。案发时，一名无名氏的骨灰坛不翼而飞，警方一时摸不着头绪。经理向警长透露，案发当天公园里出现了一名陌生男子，他的女儿玛农当时也在场。警长对这名陌生人产生了怀疑，并找到了玛农进行询问。玛农称她与这名陌生人只见过一次面，并回忆起他在斯德哥尔摩的音乐会。

经过调查，警长发现这名陌生人是一位名叫托马·索雷尔的钢琴家。失主巴特尔先生坚称托马是为了报复他父亲曾经勾引他妻子而盗窃骨灰坛。在调查过程中，警长巧妙地运用对话技巧和心理战术，试图从玛农口中获取关于托马的线索。

玛农在得知母亲过往的真相后，回忆起儿时与托马的相遇，终于明白为何觉得他的脸如此熟悉。警长趁机提出以一个秘密换取玛农的承诺，确保她不会向父亲泄露此事。

随着调查的深入，警长逐渐揭开了案件的真相。原来，托马与巴特尔先生并无仇恨，他只是受人之托，将骨灰坛转交给玛农的母亲。而这一切，都源于玛农母亲的一段往事。在玛农还是个小女孩时，她与托马相识，两人成为了好朋友。然而，托马的家人却因一场意外去世，托马被迫离开玛农。多年后，玛农的母亲在托马的鼓励下重新开始生活，并决定将骨灰坛安置在安置所。托马得知这一消息后，便将骨灰坛转交给玛农的母亲。

然而，巴特尔先生却误以为托马是为了报复他父亲而盗窃骨灰坛。在得知真相后，巴特尔先生深感愧疚，决定向托马道歉。最终，在警长的帮助下，托马和巴特尔先生化解了误会，玛农的母亲也重拾了幸福的生活。

17.母亲的过往

玛农与托马在书店共进晚餐，交谈间透露出彼此情感的波澜。玛农回忆起与母亲的故事，感慨母亲的爱情，自责于对父亲隐瞒真相。托马则分享了他与父亲的故事，讲述父亲临终前的遗愿和死后以幽灵形式陪伴他的经历。两人坦诚分享情感与经历，彼此间产生了共鸣。

玛农醉酒中，托马揭露了父亲与玛农母亲间的秘密恋情。他们回忆起玛农的童年，包括母亲带她旅行的经历和家庭的背景。玛农对托马透露的信息感到震惊，对两人关系有了新的认识。托马送玛农回家，并在告别时与她吻别，结束了这段复杂的情感交流。

18.晚餐

玛农在深夜打开母亲留下的情书，信中记录了母亲与雷蒙的爱情故事。玛农沉浸在母亲对家的回忆和对雷蒙的深情之中，同时她也在反思自己的感情生活。信中的每一个细节都让玛农感受到了母亲的心路历程，也让她对爱情有了更深的理解。



19.情书

托马与玛农在贝克海滩上的一次特殊相聚，他们各自带来了父母的骨灰，共同完成了父亲生前的愿望，将父母的骨灰合葬。在玛农的坚持下，他们按照习俗完成了接吻的环节，而卡米耶的身影神奇地出现在他们面前，完成了这对亡魂的婚礼。托马的父亲雷蒙在临别前向儿子表达了他深藏的情感，让他感受到父亲的爱和牵挂。整个故事充满了对生命的敬畏和对亲情的珍视。



20.恋爱中的亡魂

托马登上华沙歌剧院的舞台，坐在钢琴前弹奏拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。音乐将他带到了遥远的地方，加利福尼亚的沙滩。但在第二乐章开始时，他弹错了一个音符，乐队指挥因此大发雷霆。他忍不住朝大厅看去，发现玛农坐在第三排。

