罗伯特·A.卡洛，1935年出生，是美国一位享誉盛名的作家，他在文学领域取得了卓越的成就，赢得了两次普利策奖、一次美国国家图书奖。他的作品广受学术界认可，被两百多所美国大学列为必读教材，影响深远。

《林登·约翰逊传》由两次普利策奖及美国国家图书奖得主、赢得赞誉无数的著名作家罗伯特·A.卡洛撰写，其作品已成为美国两百多所高等院校必读书。 本书详实记录了美国第36任总统林登·约翰逊的一生，是了解20世纪美国政治、历史的必读书。作者研究40余年，耗时10年写成此书，被誉为“大师级的作品，我们这个时代的伟大传记”。 第一部《权力之路》，内容截至一九四一年。 林登·约翰逊出身于美国最偏僻落后的地区之一，穷困潦倒，所受的教育平凡无奇，但年仅三十二岁，就已登上国家权力舞台，不仅在国会占据一席之地，影响力甚至超越了自己的选区，被视为“洞察人心，具有极强领导力，操纵立法的天才”。 三十二岁的约翰逊，其一生的主要套路已基本建立，并清晰地显露出来。他展现出非凡的政治天赋，以金钱为杠杆来撬动政界，获得权力源泉。他为自己清楚地寻找到一条通往权力的道路，并无所不用其极地毁掉这条道路上的一切障碍，建立起属于自己的权力与财富帝国……

地图上标注的美国得克萨斯州部分地区，包括不同城市、县、河流、地标和重要地点，如阿比林、奥斯汀、布兰科河、墨西哥湾等，这些信息有助于了解该区域的地理分布和历史背景。



地图译名（以英文字母排序）

邦顿家族，一个以显眼外貌、强烈自豪感和火暴性格著称的家族，在历史长河中留下了深刻的印记。其中，约翰•惠勒•邦顿作为家族英雄，不仅参与了得克萨斯独立战争，还在政治领域崭露头角。尽管他突然退出政坛，但他的野心体现了家族最显著的特点。这个家族不断向西扩张，追寻他们的美国梦，在严酷的环境中建立起棉花种植园和牧场。面对印第安人的威胁和经济挑战，他们坚守家族传统，传承血脉与精神。

得克萨斯中部丘陵地带，自然环境既美丽又充满挑战。这片土地曾激励早期拓荒者离开衰落的故乡，寻找新的生活起点。然而，这里的草场并非天然形成，而是野火与灌木长期作用的结果。尽管草地丰富，但土地贫瘠且遍布石灰岩，使得植物生长艰难。丘陵地带的美丽与困难并存，对于梦想者而言，既是机会也是考验。

美国丘陵地带的气候条件对农业至关重要。等降水量线定义了年平均降雨量为三十英寸的区域，然而由于高蒸发率和降水不均，实际水资源更为有限。这条线区分了适宜耕作的东部与资源匮乏的西部。早期开拓者因对气候的误解和宣传误导，仍满怀希望地进入这片土地，最终遭遇干旱和生存困境。

丘陵地带的生活充满了艰难和恐惧，人们在印第安人的威胁下过着简朴生活。尽管环境恶劣，人们对财富的追求从未停止，如约翰逊兄弟，他们虽在哲学、神学和政治上有深厚兴趣，但在商业经营上却屡遭挫折。他们的浪漫主义倾向导致财务困境，在面对自然灾害时仍选择冒险投资，最终帝国瓦解。

约翰逊夫妇的生活起伏不定，他们曾经历连续三年的好收成，充满希望，但干旱和经济压力迫使他们变卖家产，包括珍视的马车和马匹，搬回佩德纳莱斯河边。尽管生活困苦，但他们保持坚韧与乐观，照片记录了他们的简陋居所和生活片段。山姆脾气固执，伊丽莎则以无私和毅力面对生活的艰难。

邦顿家族的故事、丘陵地带的拓荒者以及约翰逊夫妇的经历，共同编织了一幅美国历史的画卷，展现了人们在挑战中坚持梦想、面对困难时展现的勇气与决心。这些故事提醒我们，无论环境多么严酷，只要心中有梦，就有力量去追寻和守护。

•1•　邦顿家的血脉

19世纪末的美国南部和西部，农民们深陷困境，他们感到被无法掌控的力量驱使至绝境，无力抵抗那些庞然大物般的外部势力。农产品价格低廉、铁路剥削、高利贷等问题如影随形，尤其在人口稀疏的丘陵地带，基础设施匮乏，发展机会渺茫。在这种背景下，农民联盟诞生了，借助《南部水星报》团结农民，给予他们希望与支持。

联盟试图通过集体的力量改善农民的生活状况。然而，现实的挑战重重。他们提出了银本位主张，这一政策激起了民众的热情，尤其是那些在经济困境中挣扎的农业区居民。民主党候选人，银本位的支持者，试图借此机会推动改革，但选举之路并非坦途。竞选过程中，他因资金短缺而受限，同时面临共和党强大财团的有力对抗。这场对决的结果，民主党候选人的败选，不仅标志着这次民粹主义运动的失利，也意味着农业地区的问题未能得到解决。

农民们的生活依然艰难，他们的困境并未随着选举结果的尘埃落定而消散。银本位的主张虽曾点燃希望之火，却在现实政治的较量中熄灭。这场选举的失败，并未带来政策的转变，农业地区的经济问题依旧如顽石般坚硬，农民们期待的改变遥不可及。

尽管如此，这次尝试并非全然无果。它揭示了社会不平等的现象，引发了对现有经济体系的反思。银本位的主张虽然未能在此次选举中获胜，但它所引发的讨论和关注，为未来的变革播下了种子。农民们的困境，成为了推动社会进步、寻求公正改革的动力源泉。

这场选举的结果，既是一次挫败，也是前行的起点。它提醒人们，改变并非一蹴而0，而是需要持续的努力与坚持。农业区的问题，虽未在此次选举中得到解决，但它们的存在，将继续激发人们对更公平、更包容社会的追求。

•2•　人民党

山姆•伊利•约翰逊，一个邦顿血脉的聪颖男孩，对学习和竞争充满热忱。家庭贫困未阻其前行，他以勤工俭学延续学业，并显露出对法律的热爱。然而，现实迫使他先在农场扎根，成功后结交各界朋友，最终竞选成为得克萨斯众议院代表，展现政治才华。

约翰逊在政坛大放异彩，坚守原则，拒绝贿赂，尽管财务困顿，仍以正直和诚信对抗腐败。他回绝妥协，即便这意味着债务缠身，依旧选择回到家乡丘陵，坚持梦想与理想。这位不屈的斗士，用行动诠释了信念的力量，即使面临重重困难，也未曾放弃对美好未来的追求。

•3•　约翰逊家的气派

丽贝卡•贝恩斯，一个来自南方文化底蕴家庭的女子，其父亲是一位备受敬重的律师和文学爱好者。然而，家庭因连续干旱和经营不善而陷入财务困境，迫使他们离开熟悉的环境。尽管面临困难，丽贝卡凭借坚韧与毅力完成了学业。

在人生的某个阶段，她遇到了山姆•约翰逊，一个与她背景截然不同但同样对政治充满热情的男子。他们的爱情迅速萌芽，婚姻将他们紧密相连。然而，当丽贝卡跟随山姆来到偏远的丘陵地带开始新生活时，她发现那里的艰苦远超过她的想象。

尽管环境荒凉、与世隔绝，丽贝卡并未被生活的艰难击败。她坚持在家中保持优雅的生活方式，使用讲究的桌布，注重仪式感，并努力为孩子们提供更好的教育机会。她组织文学社团和教授舞蹈，不仅丰富了自己的生活，也给社区带来了积极的影响。

山姆虽然有时脾气暴躁，但很快就能平息，他对妻子充满深深的敬意。他们的性格互补，共同追求理想，对家庭的爱与理解深沉而真挚。晚餐时，他们一家会热烈讨论政治和其他话题，父亲通过争论激发孩子们的思考。饭后，他们会举行拼写比赛、家庭辩论或一起欣赏音乐和演讲，共享欢乐时光。

这个家庭充满了温暖与幸福，尽管长子似乎有所不同，但他们的生活依然洋溢着爱与和谐。山姆和丽贝卡的故事告诉我们，尽管生活中会有困难和挑战，但只要有爱、理解和努力，就能创造出属于自己的幸福家园。

•4•　父亲和母亲

林登·约翰逊的名字源于一次家庭争执。他的母亲希望以书中英雄的名字给他命名，而父亲则倾向于律师的名字。由于父母无法达成一致意见，他在出生后三个月内被简单地称为“宝宝”。最终，在母亲以不做早饭相威胁的情况下，他们决定为他取名为林登·贝恩斯·约翰逊。

约翰逊家族的特质在他身上得到了体现，他的父亲对他的出生充满喜悦，并预见到他未来的政治潜力。然而，童年时期的林登性格中既有好奇心又带些焦躁，这令父母担忧。尽管采取了各种方法约束他的行为，林登仍然展现出强烈的个性和对关注的渴望。

从小，林登就展现出了出色的说服力，能够影响他人接受自己的观点。他利用棒球作为与伙伴交换的工具，并懂得如何在规则中为自己争取利益。不仅在同龄人中寻求领导地位，他还积极参与成年人的活动，如在理发店为顾客读新闻并发表见解，即使面对成年人也毫不退让。

对信息的渴望驱使林登成为当地唯一报纸的第一读者，通过这种方式了解世界动态。他的父亲山姆有着对成功的执着追求，这种精神无疑影响了林登的竞争精神和对成就的坚定决心。尽管山姆可能因为教育程度较低而显得野心较小，但父子俩在本质上都渴望成功。

林登对金钱的重视甚至超过疼痛，他愿意为了得到硬币而忍受哈罗德扯耳朵带来的痛苦。这种对金钱的渴望和毅力反映了他强烈的进取心，这与父亲山姆的追求有着相似之处，但林登的动力更为强烈。他的抱负远大，尽管山姆可能因教育限制而显得野心较小，但他们都在本质上渴望成功。

总的来说，林登·约翰逊的成长经历塑造了他坚韧不拔的性格、出色的社交技巧和对成功的执着追求。这些特质在他父亲的影响下得以发展，并在后来的政治生涯中发挥了重要作用。

•5•　儿子

山姆•约翰逊，一位秉持平民党理念的议员，坚信政府有责任帮助人民。尽管大财团和保守议会构成阻碍，他坚守原则，反对不公，成功推动延长免费教育、保障农民利益等政策。他的工作不仅限于立法，还包括直接服务选民，申请补贴，提供公共服务，无私奉献赢得了尊重与爱戴。

约翰逊的立法重点在于保护贫困农民免受欺诈，如石油库存广告销售规定和铁路安全分部提议，最终形成“约翰逊蓝天法”。然而，他在政治决策上的影响力有限，加上经济困难和个人理想与现实冲突，使他面临挑战。1920年棉花种植失败导致严重经济困境，迫使他低价卖地还债，健康状况恶化，社交和家庭关系受挫，声誉跌落。

生活困顿迫使山姆辗转于不同镇子间，负债累累只为赊账。尽管努力寻找新出路，但债务、健康问题以及过去的敌人使他的生活愈发艰难。最终，他成为养路队工头，以求稳定收入。妻子丽贝卡因健康和经济压力无法妥善照顾孩子，她的浪漫幻想和过度保护影响了孩子的教育。家庭环境混乱，被视为贫穷、肮脏且缺乏照顾的笑柄。

山姆•约翰逊的故事，是一个理想主义者在现实世界中挣扎与奋斗的写照，他的坚持与困境，反映了政治理念与生活实际之间的冲突。尽管面临重重困难，他仍尽力履行对社会的责任，并为家庭付出努力。尽管他们的生活被视为小镇的笑柄，但丽贝卡对孩子们未来的期待，或许隐藏着他们改变命运的可能性。

•6•　“我认识的最好的男人”

约翰逊夫妇的儿子林登在家庭中的关系经历了显著的变化。起初，林登对父亲怀有深厚的敬意，几乎无时无刻不模仿他的行为。然而，随着父亲政治生涯的挫折，尤其是经济状况的恶化，父子间的关系变得紧张。林登开始反抗父亲，表现出蔑视和冷漠的态度。母亲在家庭困境中显得无助，无法约束林登的行为。

尽管父母极其重视教育，但林登在学校的表现并不理想，常违反纪律，学业成绩平平。他的反叛性格和对未来的雄心壮志在一次课堂宣言中表露无遗，尽管受到同学的嘲笑，他仍坚信自己能成为美国总统。林登善于利用父亲的弱点来达成自己的目的，比如巧妙地让父亲购买他想要的昂贵西装。

山姆·约翰逊在经济压力下脾气暴躁，对长子尤为严厉。然而，家庭中仍有温暖与爱的存在，如丽贝卡以温柔的方式处理冲突，以及山姆·休斯敦与父亲的亲密关系。林登对体罚的独特反应让人印象深刻，他的尖叫并非源于疼痛，而是情感的宣泄，这可能让他人误解为他受到了严重的虐待。

林登在人群中展现出不寻常的行为，通过甜言蜜语、拥抱和亲吻来取悦成年人，特别是女性，这种行为使他在同龄人中显得与众不同并获得特别待遇。他的行为背后似乎隐藏着对关注、尊重和领导地位的深切渴望，这可能源于家庭背景的变化、父辈期望的压力以及自我价值的追求。

尽管林登竭力博取他人的好感，但他的出身和社会的看法始终影响着他，在寻求认同的过程中面临挑战。年轻时，他与凯蒂·克莱德的爱情故事因社会阶级和家庭期望的阻碍而受挫，这段经历反映了个人选择受到外部因素的影响。

在贫穷和闭塞的环境中成长，林登深知自己与时代的差距，这让他感到羞愧。尽管他们对国际联盟有所了解，但信息匮乏，生活单调且孤立。在这种环境下长大的孩子们渴望外界的机会，而能上大学的年轻人少之又少，大多选择留在外面的世界。林登拒绝按照父母的期望去上大学，即使面对压力，他仍坚持自己的决定。

在生活的艰难中，林登曾谎称要去加州找工作，实际上是在表哥汤姆·马丁的事务所工作，享受着舒适的生活。尽管马丁帮助他在律师道路上铺路，但林登更多时间沉浸在法律书籍中，表现出对成功的极度渴望。然而，马丁个人问题逐渐导致事务所荒废，林登在这次经历中展现出雄心壮志和不寻常的努力。

在加州的艰难时期，林登与汤姆·马丁合作的律师事务所面临困境，他意识到可能因非法提供法律咨询而被捕。最终，他们决定结束这一切回到约翰逊城。在那里，林登的生活陷入混乱，与不良少年混在一起，并参与了一系列几乎触犯法律的行为。他的行为引起社区的负面看法，似乎印证了外婆关于他会坐牢的预言。

尽管父母担心他的未来，但林登并未因此改变，他继续我行我素，甚至偷开父亲的新车，导致父子关系紧张。然而，林登的本质并非像他的父亲那样，他决定通过上大学来改变自己的命运，逃离丘陵地带的生活。尽管这个决定并未缓和与父母的关系，但他的大学生涯将展示他对父母教诲的不同理解和追求。

在寒冷的冬天，林登从事艰苦的体力劳动，渴望逃离小镇，追求脑力工作。现实的打击如税负、贷款压力以及失去工作，使他的野心受到挑战。一次舞会上的失败可能让他意识到自身领导能力的不足，促使他决定去上大学，以逃离当前的生活。尽管这个决定并未与父母达成一致，但他的大学生涯将展示他对未来不同的理解和追求。

•7•　“最底层”

•第一章•陷阱　Part I THE TRAP

圣马科斯得州西南师范学院位于丘陵地带，是一所规模较小、设施简陋的大学，学术资格有限，常被认为供找不到工作的人执教。尽管环境艰苦，但对于当地许多人来说，它可能是逃离贫困的一个机会。这里的故事主角是林登·约翰逊，他虽然有过其他地方的经历，但在适应大学生活和应对财务压力上同样面临挑战。

约翰逊通过考试勉强得以入学，并在校内找到清洁工的工作以维持生计。他在学业上遇到困难，特别是辩论课只得到“D”成绩。财务问题更为严峻，他每天仅吃两顿饭以节省开支，学费也成了一大负担。多次向母亲倾诉消沉情绪后，他的朋友本·克赖德在收到信件后伸出援手，寄给他八十一美元，帮助他清偿债务和支付学费。然而，这并未彻底解决他的经济困境，内心的疑虑与恐惧依然存在。

约翰逊在学校中找到了撰写学校报纸文章的工作，并最终成为总编辑。他利用这个平台歌颂校领导，尽管有时文章被认为不符合现实。他还采取策略性的方式影响他人，如在试卷结尾留下能触动对方的留言。这些行为虽然让他赢得了行政人员和教师的好感，但也招致同学对他实诚度的质疑。

为了取悦校长埃文斯，约翰逊过度表现自己的工作效率、夸大努力程度，并精心营造与校长的亲密关系。尽管他在公众面前表现出极度谦卑，实际上却善于自我宣传和利用他人。然而，这些行为并未让他在同学们中受到欢迎，他的社交能力和诚实度常被质疑。

约翰逊渴望加入学校受欢迎的运动团体“黑星”，但未能成功融入，这让他感到遗憾。同学们对他的评价不高，记得的是他冗长的故事和不受欢迎的形象。在年鉴中，他甚至成为被讽刺的对象，进一步反映了他在同学心目中的地位。

尽管面临诸多困难，约翰逊依然展现出坚韧的一面，无论是运动上的出色表现，还是面对生活挑战时的坚持。他的故事提醒我们，每个人都有自己的独特经历和挣扎，而这些经历塑造了他们的个性和人生轨迹。

•8•　“狗屁”约翰逊

林登·约翰逊在圣马科斯追求富家千金卡萝尔·戴维斯的故事。尽管卡萝尔羞涩且之前没有正式男友，但约翰逊成功成为她的第一位，并高调展示这段恋情。他更多地炫耀卡萝尔的财富和慷慨，而非他们之间的亲密关系。然而，由于卡萝尔父亲A.L.戴维斯对约翰逊的厌恶，尤其是他的贫穷、政治野心以及家族背景，这段恋情未能结成婚姻。戴维斯坚决反对女儿与约翰逊结合，并且对女儿们有着强烈的保护欲，希望她们能嫁给更好的人。尽管约翰逊试图改变戴维斯的看法，但最终未能说服他。



•9•　富家千金

林登·约翰逊在科图拉的墨西哥学校任教期间，对学生严格要求说英语，并通过组织活动提升他们的学习兴趣。尽管他的教育方法严厉，但却十分有效，深受学生喜爱。他对教育充满热情，希望知识能帮助孩子们改变命运。学校的权威无人能及，让他初次体验到被尊敬和爱戴的感觉。然而，约翰逊的内心并非完全平静，他在这段孤独的日子里，卡萝尔·戴维斯成为了他的快乐源泉。尽管面对着不确定的情感，他仍热烈地追求这份爱情。然而，卡萝尔最终选择了另一位与她志趣相投的男士，这让约翰逊经历了深深的失落。在科图拉的日子，充满了挑战、希望和心碎，塑造了他更加坚韧的性格。

•10•　科图拉

林登·约翰逊在西南师范学院的学生生活中经历了从被人嘲笑到涉足校园政治的转变。起初，他在尝试加入“白星”组织时遭遇拒绝，但最终依靠少数支持者的帮助得以入会。约翰逊展现出对政治的热情和策略才能，如分析选民心理、提出议题以及运用独特的拉票方式。尽管面临困难和对手的排挤，他成功协助比尔·迪森赢得高年级班长选举，打破了“黑星”的长期主导。

在学校的选举中，约翰逊运用各种策略确保自己和盟友的胜利。他们通过快速行动、操纵投票流程和利用人群心理来影响结果。例如，在三年级班会中，约翰逊急切地想进入四年级选举，他巧妙地结束提名过程并干扰对手投票；在四年级选举中，尽管面临质疑，但他坚持自己是大四生，并投下关键一票帮助盟友获胜。此外，他还干预了“天人菊”选美比赛，通过揭露候选人的秘密迫使她退出，确保支持的女生当选。

约翰逊在大学期间利用秘密组织“白星”操控学生选举和校园政治。尽管外表笨拙且喜欢吹嘘，但他的保密工作做得非常成功，以至于没人察觉他在背后操纵一切。他与少数人合作，掌控现有权力并创造新的影响力。在一次关键会议中，他们利用新规则剥夺本地候选人的资格，让约翰逊支持的人当选。

约翰逊的权力欲和不择手段的行为也体现在对选举的操纵上。他父亲的影响帮助他统计选票，并展现出出色的说服力和暗箱操作能力。尽管他的行为与父亲相似，但约翰逊对于权力的渴望更为强烈，甚至自比希特勒。他还表现出恶意操纵他人，如破坏弗兰克·阿诺德的恋情和建议用牛粪治疗粉刺等恶作剧。

尽管约翰逊性格张扬跋扈，对教授谦卑、对学生专横，但他凭借手腕获得权力，一些学生因此对他转而表示尊重甚至崇拜。他的影响力不仅限于校园，在政治领域也得到了认可。然而，对于约翰逊的厌恶和鄙视并未完全消失，权力带来的恐惧与尊重交织。

约翰逊在华盛顿参议院的活动中，其行为特点让人联想到他在大学时期的个性。尽管他在政治舞台上更加复杂和有权势，但性格核心自圣马科斯时期以来几乎没有改变。他依然运用相同的策略获取权力，强烈的控制欲、野心和不择手段的做法延续到华盛顿。

综上所述，林登·约翰逊在学生时代就展现出了对政治的热忱和策略才能，这些特质伴随他的成长并在职业生涯中得以体现。尽管他的行为引起争议，但不可否认的是，他在政治领域的影响力是显著的。

•11•　“白星”与“黑星”

林登·约翰逊在大学期间就展露出政治天赋。一次集会上，他代替原定演讲人发表演说，以其出色表现赢得了听众，包括对手威利·霍普金斯的赞赏。他对朋友无私支持，助力他们的竞选活动，扩大了他在政治领域的影响力和联系。人们称他为圣马科斯的天才少年，认为他的政治洞察力超越同龄人。

尽管经济大萧条导致就业困难，约翰逊依然坚定投身政界，并在休斯敦找到工作，体现了他的决心与行动力。作为教授，他创新公共演讲课教学方法，让学生从制造噪声到准备充分的演讲，旨在培养自信和清晰思维。他的严格要求和投入赢得了学生尊重，尽管有时会被大声批评，但他们仍感到鼓舞。

约翰逊还组建辩论队，挑选不同性格但有潜力的学生，激发他们的热情。他在山姆·休斯敦高中的受欢迎程度，以及作为教师的领导力和积极形象，都为他赢得了尊敬。然而，他的雄心壮志驱使他追求更高的政治目标，对孤独也有着特殊的情感依赖。

约翰逊的教育成就并未满足他对未来的规划，他深入思考政治，渴望在更大的舞台上实现抱负。他的故事展现了才华、决心与激情如何塑造一个人的政治生涯。

•12•　“很不寻常的才能”

•第二章•逃离　Part II ESCAPE

林登·约翰逊在华盛顿的生活充满了政治热情与挑战。尽管他的老板克雷博格对国会工作漠不关心，约翰逊却积极投入其中，每天跑步上国会山。他见证了得州在国会权力的增长，但受限于资历尚浅，个人职位并不显赫。与此同时，克雷博格的放纵生活方式和参选动机，以及华盛顿政治圈的闲散气氛也被描绘出来。尽管议员们面临着处理退伍军人补贴等繁重任务，他们的生活相对轻松，秘书们常常承担办公室工作。

新来的约翰逊秘书对选区和华盛顿感到陌生，他通过与老秘书交流、自我探索逐渐适应环境，并展现出处理事务的能力和进取心。面对庞大的工作量、复杂的官僚系统和个人经验的不足，他积极学习，利用资源解决问题，同时在社交场合展现自信和影响力。他的快速工作节奏和对工作的专注令人印象深刻。

约翰逊从一个旁观者转变为强势国会工作人员，他的行为举止更加专业，甚至找最贵的摄影师拍摄肖像提升形象。他主动与得州联系人保持通信，渴望在政治领域迅速取得成功。尽管工作繁忙，他内心有时会感到低落和自我怀疑，这驱使他不断努力。忙碌的生活节奏影响了他日常生活和情绪状态。

约翰逊对工作的投入令人敬佩，他对文件的处理速度和对细节的关注度让人惊叹。吉恩·拉蒂默对他有着深深的依赖，甘愿像奴隶一样工作，即使经历过精神崩溃和酗酒问题，也始终回归到为约翰逊服务的状态。相比之下，琼斯虽然承受了约翰逊的严格要求，但他保持了一定独立性，最终因个人抱负而离开。这反映出约翰逊更倾向于雇佣顺从听话的员工，而非仅仅看重他们的才能和勤奋。

总的来说，林登·约翰逊在华盛顿的生活充满了政治斗争和个人成长的故事。他的热情、决心以及对工作的专注，塑造了他在政界的形象，并影响着身边的人。尽管面临挑战，他始终保持着对成功的渴望，这使得他在复杂的政治环境中不断前进。

•13•　上路

美国农业在大萧条时期遭遇空前危机，农民们深受其苦。农产品价格跌至谷底，辛苦劳作的农民难以维持基本生活。政府救济不足，关税政策进一步加重了他们的负担。林登·约翰逊见证了农民们的绝望，他们恳求政府提供包括债务援助、价格稳定和生产控制在内的帮助。然而，政府的反应迟缓且力度有限，无法有效缓解危机。这场全国性的经济灾难影响深远，连一向独立保守的农民也开始寻求政府介入。

胡佛总统在危机期间的态度和行动备受争议。他拒绝接见游行老兵代表，增派白宫警力甚至动用军队驱赶他们。他对经济形势过于乐观，对民众困苦漠不关心，削减公共救济并坚持自由市场政策，被批评为只为大公司利益着想。他的统治下，美国人民生活艰难，饥饿和抗议不断，政府显得无能为力。

罗斯福总统上任后迅速采取行动，首先稳定银行业，通过新政来提振经济。他实施了一系列措施帮助农民，如提供贷款、价格支持等，旨在改善他们的生计状况。面对复杂的抵押贷款问题，约翰逊展现了他的执着与策略。他利用各种手段获取资源，确保自己选区的申请得到优先处理。对于抵押难题，约翰逊提出创新性方案，允许农民以未种植作物作为抵押，并成功说服联邦土地银行加速审批，帮助许多即将失去农场的农民。

总的来说，大萧条时期的美国农业面临严峻挑战，政府和政治家们采取了不同措施来应对危机，既有局限也有成效。这些历史经验对于理解过去的社会经济状况以及制定未来的政策具有重要参考价值。

•14•　罗斯福新政

林登·约翰逊在政界的非凡能力早在二十一岁时就已显现，他被赞誉为“神奇小子”。在圣马科斯，他不仅主导校园政治，更创新性地创建了它。在华盛顿的“小国会”组织中，凭借精明策略和保密手段，约翰逊突破常规当选议长，展现出卓越的政治手腕。他的就职演说揭示了对人事关系的深刻理解，以及与权贵建立友好关系的能力。

尽管有时魅力不足以影响所有人，如面对副总统加纳时，但约翰逊依然能运用策略和谈判技巧，成功阻止加纳在权力真空期操纵人事任命。这一成就进一步证明他在复杂政治博弈中的智谋与手腕。约翰逊不仅广结人脉，更能让这些 influential figures 喜爱并愿意支持他，这无疑是他政治生涯中的一大亮点。

林登·约翰逊的故事充满了对权力、策略和人际关系的深刻洞察。他的经历提醒我们，在政治舞台上，魅力、智慧以及人际交往的艺术都是取得成功的关键要素。通过巧妙地运用这些工具，约翰逊在充满挑战的环境中稳固了自己的地位，并实现了个人的政治目标。

•15•　“小国会”的大头目

林登·约翰逊在实施新政项目时展现出的成功，以及他对这些政策的真实态度，显得复杂而矛盾。表面上与助手们保持一致，反对罗斯福的新政，但在面对权贵阶层时，他却表现出极度的迎合，并表达对保守思想的支持。这种行为让他的团队感到惊讶，因为这表明约翰逊实际上在执行自己并不认同的理念。他的多面性反映了他在不同人群中的交际策略，以及对于获得他人认可的渴望。

约翰逊的政治动机似乎并非基于意识形态或原则，而是出于个人野心的驱使。他懂得在社交场合中选择恰当的行为，如与年长女性共舞，以建立人脉和提升自身地位。尽管有人认为他有保守的信仰，但他的行动更像一个机会主义者，能根据形势变化调整自己的立场。这一点在他为不同政治倾向的人物工作时尤为明显，比如1934年选举中使用金钱手段获取选民支持，只为实现其政治抱负。

在克雷博格办公室，约翰逊通过电话、亲自访问选区和组织活动等方式，逐渐扩大影响力，与更多人建立联系。他巧妙地不显山露水地转移政治组织的核心，尽管并未直接挑战克雷博格的地位，却在等待机会接替可能的空缺。同时，他对其他选区的政治事务也表现出浓厚兴趣，显示出更广泛的野心。

约翰逊在华盛顿的影响力不容小觑。作为国会议员秘书，他能帮助人们联系到难以接近的人物，并提前准备充分，让人觉得问题轻松解决。他的谨慎和手腕让他在得克萨斯州各地建立了广泛的人脉网络，无论是在教育、邮局还是其他政府机构，都有他的支持者。尽管资源有限，约翰逊精心挑选合适人选并确保他们的忠诚。这些努力并非为短期政治组织，而是为了未来建立坚实的政治基础。

面对得克萨斯州复杂多样的地理和政治环境，约翰逊的雄心壮志和深思熟虑的计划显示了他接受挑战的决心。他的广泛人脉和精心布局将成为实现远大抱负的关键资源。尽管行事低调，但约翰逊的行动力和策略思维揭示了一个有远见的政治家形象。

•16•　志同道合

林登·约翰逊在1932年的共和党初选中表现出色，在十一个县中赢得十个，唯独在家乡布兰科县败北。据信当地人对约翰逊的秘书理查德·克雷博格的厌恶影响了他们对约翰逊的支持。尽管约翰逊试图通过展示自己的成功来赢回乡亲的喜爱，但似乎并未奏效。文中还提及约翰逊与金家牧场的关系以及他对权力人物艾丽斯·赫特鲁迪斯·金·克雷博格的讨好行为。

约翰逊的人生即将迎来重大转折，他计划迎娶一位富家女。在此之前，他曾有过一段婚姻，妻子被称为“小瓢虫”。在约翰逊面前，“小瓢虫”显得羞涩而恐惧，忍受着丈夫的公开羞辱和命令。尽管约翰逊曾承诺带她体验各种文化活动，但实际上并未兑现。她在华盛顿独自探索，而约翰逊忙于政治工作。他们的婚姻中，阅读几乎无法共享，因为约翰逊对政治或政府以外的书籍不感兴趣。“小瓢虫”努力适应作为妻子的角色，包括照顾丈夫和接待客人，尽管这对她来说颇具挑战性。

这段内容讲述了林登·约翰逊的政治生涯和个人生活，特别是他与“小瓢虫”的婚姻。尽管他在政界取得了成功，但他的家庭生活似乎充满了矛盾和不和谐。

•17•　“小瓢虫”

山姆·雷伯恩出生于一个贫困的农场家庭，在艰难环境中成长，对铁路、银行和共和党持有敌意。他的童年充满艰辛与孤独，但十二岁时听到约瑟夫·贝利演讲激发了他成为演说家的梦想。尽管家境贫寒，他凭借决心和努力逐步实现教育和政治抱负，展现出坚韧不拔的精神。

在得克萨斯州议会中，雷伯恩渴望权力并懂得如何通过精明交易获取。虽然身材矮小，但他的气场强大、性格坚定，成为政坛上的重要人物。他在议长任期内有效运用权力推动立法，尽管三十岁时离开州议会进入国会，早年的努力使他最终实现目标。

作为国会议员，雷伯恩以其简洁有力的演说风格著称。年轻时，他坚决抗争，不畏强权，但后来在华盛顿学会韬光养晦，减少公开演说，通过建立人脉和与党内领导人的合作积累影响力。

雷伯恩在政治领域结交年轻议员，并低调主导复杂法案的投票处理。尽管面临孤独和勾心斗角，他坚守原则，最终在国会中担任要职，主导重要立法，展现出深思熟虑和人际操纵的能力。

他在立法过程中发挥了关键作用，如《证券法》、《证券交易法》和《公用事业法》，旨在规范金融市场、限制大企业权力并保护平民利益。尽管面临游说压力和内部斗争，他坚定决心并运用高超谈判技巧。

雷伯恩外表严厉、权力巨大，让人敬畏，但在国会闭会期间常感孤独。他的婚姻短暂，独自生活，甚至租住狭小公寓。虽然害怕社交中的尴尬，他仍努力参与活动，但内心的悲剧色彩和缺乏亲密朋友的生活让他显得孤独。

林登·约翰逊擅长引发他人慈爱，渴望晋升，广泛建立人脉。然而，在国会助理职位上四年，他的抱负未实现，受制于人。他在“小国会”的地位受到挑战，最终失去控制。面对失败，他似乎对该组织失去兴趣。

尽管年薪三千美元，二十六岁的约翰逊对国会议员的职位充满向往，这可能意味着高薪和权力，但可能让他离开政坛。然而，在罗斯福总统建立“国家青年管理局”时，雷伯恩的努力让约翰逊成为最年轻的州级理事，可能是他在新政中获得的最年轻领导职位。尽管白宫反对，他最终得到这个职位，期待成为议员。

•18•　雷伯恩

在大萧条的艰难岁月里，美国的年轻人面临着严峻的挑战，如高昂的教育费用、稀缺的工作机会以及社会的沉重期待。这导致许多人成为了被称为“迷惘的一代”的失落群体，对未来感到迷茫和绝望。埃莉诺·罗斯福对这一问题深感同情，并积极倡导政府采取措施援助年轻人，她认为未能为他们提供谋生之路是文明的悲哀。尽管面临包括丈夫富兰克林·罗斯福在内的阻力，以及对于项目可能带来的政治影响的担忧，但最终还是成立了青年管理局（WPA），旨在为年轻人提供教育、培训和就业机会，以缓解他们的困境并激发他们的责任感。

在青年管理局成立初期，林登·约翰逊面临着诸多挑战。他必须迅速决策并找到创新的公共工程项目来使用资金，同时确保项目规模足够大且覆盖整个得克萨斯州。经过讨论，他们决定修建路边公园，这个项目得到了高速公路管理局的支持，并符合青年管理局的要求。然而，实际工作机会受限于小项目和地方需求，约翰逊通过展现个人魅力和推销能力克服困难，推动了公共工程项目的实施，为年轻人提供了就业机会。同时，他还负责学生救助项目，尽管规定明确，但在执行过程中因行政拖延和复杂流程而遇到挑战。

作为青年管理局的理事，林登·约翰逊以其年轻、精力充沛的形象以及对员工的严格要求著称。他强调即时回复信件，并通过竞争激励提高效率。他的脾气反复无常，有时会用骂人的方式来控制手下，尽管这并非出于真实的情绪。工作没有固定时间，包括周末和夜晚，他对下属的私生活也有严格的限制。尽管环境苛刻，但约翰逊的手下们接受了他的家长式管理方式，并表现出高度服从。

在大萧条期间，厄尼斯特·摩根通过在咖啡馆打工得以完成大学学业，对贫困人群深感同情。毕业后，在奥斯汀法学院受尽饥饿的他为了生计打字赚钱。在林登·约翰逊手下工作的机会改变了他的生活，他对这份工作充满感激，并全身心投入。这种感激不仅源于个人的生存困境，也因为他支持约翰逊的野心和对历史变革的参与感。尽管工作中充斥着谩骂和恐惧，但团队归属感、创造历史的使命感以及个人职业发展的希望加深了他们对约翰逊的忠诚。

在担任青年管理局理事期间，林登·约翰逊不仅推动公共工程项目的实施，还关注到因家庭贫困无法继续学业的年轻人。前得克萨斯西南师范学院校长塞西尔·埃文斯提议设立大学新生中心，让这些年轻人在高中毕业后可以选择免费的大学课程，同时还能继续工作或帮忙家务。此外，还有针对不愿意上大学的农村青年的职业技术培训项目，如动物饲养和农业机械修理等，提升他们的技能并提供经济援助。对于向往城市生活但缺乏相应技能的年轻人，居民培训中心提供了城市职业技能培训，如工业艺术和机械制图，帮助他们找到更好的工作机会。这些项目在得克萨斯州乃至全美范围内受到欢迎和支持，被认为为年轻人提供了宝贵的学习和发展机会。

•19•　“让他们工作！”

赫尔曼·布朗是一位雄心勃勃的承包商，他的毕生梦想是通过实施宏大的工程项目赚取巨额财富。自幼年起，他便投身于建筑业，凭借坚韧不拔的精神和聪明才智，逐渐建立起自己的商业帝国。尽管事业有成，布朗的生活条件显著改善，但他始终未能实现建造大型工程的愿望。

随着经济大萧条的来临以及公司财务问题的加剧，布朗面临前所未有的挑战。然而，在困境中他并未放弃，而是紧盯着每一个可能的机会。当马歇尔浅滩大坝的招标出现时，这似乎是他长久等待的那个重大机遇，让他看到了实现梦想的曙光。

与此同时，章节中还提到了一个名叫阿尔文·J.维尔茨的人物，他在约翰逊的政治生涯中扮演了重要角色，但历史记载却相对较少。维尔茨以其深思熟虑、行动缓慢但思维敏捷的特点著称。他擅长在政界提供冷静而审慎的建议，尽管有时他的行为可能带有争议性。

马歇尔浅滩大坝的建设过程中，维尔茨和布朗紧密合作，试图克服工程中遇到的法律障碍。然而，大坝的选址问题暴露了垦务局的疏忽，因为它建在不属于联邦政府的土地上，这违反了相关法规。布朗&路特公司投入大量资金后才发现这个问题，他们不得不寻求国会的帮助，通过立法将非法变为合法，以解决土地所有权的问题。

尽管维尔茨提出了解决方案，但他在提出不久后因心脏病去世，留下工程的未来充满不确定性。他的离世给布朗带来了额外的压力，因为承包商面临着法律风险和可能的投资损失。然而，尽管有这些挑战，布朗仍然坚持不懈，希望能够挽救这个项目，并最终实现他长久以来的梦想。

在这一系列事件中，赫尔曼·布朗和阿尔文·维尔茨的故事展示了商业与政治的复杂交织，以及追求梦想所必须面对的困难和不确定性。他们的经历提醒我们，即使面临重重障碍，只要有决心和勇气，有时候也能找到解决问题的方法，并朝着目标继续前进。

•20•　大坝

•第三章•播种　Part III SOWING

林登·约翰逊在布坎南国会议员去世后的竞选中看到了机会。尽管晋升参议员乃至总统之路看似可行，但他必须先赢得第十区的席位。竞争激烈，潜在继任者包括布坎南夫人、C.N.艾弗里等。作为知名度不高的年轻候选人，约翰逊面临年龄、经验和人脉不足的挑战。《奥斯汀政治家》甚至未将他列入可能的继任者名单。然而，他决定寻求阿尔文·维尔茨的支持。

在即将到来的选举中，维尔茨意识到他的客户赫尔曼·布朗和自己的目标面临危机，需要一个能推动马歇尔浅滩大坝项目并赢得选举的“急先锋”。他认为约翰逊聪明、有影响力，尽管年轻且经验不足，但他支持罗斯福总统的新政，这可能有助于他提高知名度和争取选民。维尔茨建议约翰逊以新政为基础竞选，并承诺提供资金和资源。

尽管面临如布坎南夫人可能参选等不确定因素，约翰逊在父亲山姆的支持下决定参选。山姆的演讲唤起人们对罗斯福时代的记忆，激发了家乡人对约翰逊获胜的信心。约翰逊采取积极策略，利用支持新政来吸引选民，他的竞选活动规模空前，花费巨大，这得益于背后的支持者和筹款活动。

在人口稀疏、分散的乡村地区，约翰逊采取挨家挨户拜访的方式拉票，即使道路艰难也坚持探访每个可能的支持者。他展现个人魅力，能迅速与选民建立亲密关系，并通过激情演讲吸引听众。尽管面临劣势，如资金短缺和对手优势，约翰逊调整策略，利用伯勒森和侄子“皮皮”的支持来提升形象。

在竞选最后阶段，约翰逊加大攻势，接受辩论挑战并赢得选民喜爱。他的电台演讲和否认高额花费赢得了支持。尽管健康状况下滑，他仍坚持工作，直至因阑尾炎手术暂停。在家人的陪伴下恢复后，他在选举中获胜，得票远超其他候选人。

林登·约翰逊的竞选活动充满了挑战与决心，从深入偏远乡村拜访选民到调整策略应对竞争，他的努力和执着最终赢得了胜利。尽管面临疲惫和健康问题，他坚持不懈，直至最后一刻。这场艰苦的竞选不仅体现了约翰逊的政治雄心，也展现了他在困难面前不屈不挠的精神。

•21•　首次竞选

在1937年的得州第十区国会议员特殊选举中，林登·约翰逊展现出了他非凡的政治才能。尽管选民投票率不高且分散，约翰逊却在山间地区，特别是爱德华兹高原的五个县取得了压倒性的胜利。他的成功得益于深入基层、与民众建立紧密联系的努力。面对艰难的竞争环境，约翰逊凭借其坚定的决心和出色的沟通能力，赢得了当地人民的信任和支持。

选举获胜后，约翰逊的生活并未因此而平静。他对于写给家人的信件犹豫不决，签名也显得滞后。这些信件似乎触动了他内心深处的痛苦回忆。这可能与他的成长经历或者个人情感有关，但具体原因并未在文中详细揭示。然而，这种复杂的情感状态无疑影响了他的日常生活。

身体状况也成为约翰逊需要面对的一大挑战。尽管手术后他急于重返工作岗位，但病情的反复迫使他不得不暂时放下手头的工作，休息调整。最终，在出院之后，他选择去一个安静的地方疗养，以期能更好地恢复健康。

在车站与父母告别时，约翰逊与病弱的父亲的一吻，充满了深深的情感。这一场景揭示了他们之间可能存在的亲情纠葛或者未解的心结。然而，这封信件和车站的告别，都只是约翰逊生活中的一个片段，它们背后隐藏的故事和情感深度，留给读者无尽的想象空间。

总的来说，尽管文中并未详述约翰逊的全部经历，但通过这些片段，我们可以感受到他作为一个普通人所面临的挑战、内心的挣扎以及对生活的执着追求。他的故事提醒我们，无论面临何种困难，都要勇敢面对，坚持前行。

•22•　来自河流的分支

林登·约翰逊自幼展露出卓越的社交才能，能迅速获得长辈的喜爱与支持。这种天赋在其政治生涯中起到了关键作用，帮助他巩固地位并在选举中塑造胜利者形象。胜选后，他精心策划了与总统罗斯福的会面，通过媒体报道进一步提升了自己的影响力。这次成功的互动对约翰逊的政治前途影响深远，展现出他在政治舞台上的精明和手腕。

约翰逊专注于一群特定人物，他们与权力紧密相关，或是政坛老手或曾参与重要法案。这群人知识丰富，如科科伦、科恩和罗等。他通过公事逐渐与他们建立联系，培养彼此的好感，提供帮助以赢得他们的信任。常邀请他们到家中聚会，回请他们，并通过赠送礼物和分享信息来增进亲近感。他在国会的活动以及与权势人物的关系使他能为这群人提供实质性的帮助。

约翰逊在政治领域的才华和影响力令人瞩目。他的细致入微、出色的数票能力和对政治的深刻理解赢得了同僚们的敬佩。作为信息库，他的记忆力超群，对国会成员和选区了如指掌。尽管年轻，他已展现出领导者的风范，并坚信自己的理念。演讲富有感染力的他能吸引听众，但强烈的控制欲让他在不是焦点时会表现出不满。尽管有时利用他人，但他的人格魅力和政治手腕使他在复杂环境中取得成功。

约翰逊推动马歇尔浅滩大坝项目的过程中展现了其政治手段。与朋友福塔斯合作，利用戈尔德施密特的忠诚，以及影响内政部官员克拉克·福尔曼来推进工程。尽管在国会审议中遇到反对和法律问题，他运用权力运作成功获得了必要的资金支持。这个过程揭示了大型项目背后权力运作、利益平衡的重要性。

林登·约翰逊的故事体现了他的社交天赋、政治智慧和手腕，以及在复杂环境中实现目标的能力。通过精心策划的会面、建立关键关系、利用个人魅力和政治手段，他能够在面临挑战时取得成功。这些经历不仅塑造了他的政治生涯，也为我们理解权力运作提供了宝贵的视角。

•23•　加尔维斯顿

林登·约翰逊与赫尔曼·布朗之间的关系始于约翰逊对布朗争取大坝授权的帮助，这在布朗心中种下了人情债。尽管起初他们的相处并不顺利，但约翰逊通过适应布朗的沟通风格，在政治讨论中展现出理解力和挑战精神，逐渐赢得了布朗的尊重和友谊。两人的共同点在于他们都懂得投资的重要性：布朗作为精明的商人，深知政治投资的价值，而约翰逊则成为他支持的对象。

随着约翰逊对大坝项目的支持，布朗&路特公司获得了巨大的利润，这不仅为公司带来了财富的增长，也标志着一个金融帝国的崛起。赫尔曼·布朗的投资眼光精准，他看中了约翰逊的政治潜力，并在约翰逊的竞选活动中提供了全力支持。这样的合作无疑对双方都产生了积极的影响，约翰逊的政治生涯得到了推动，而布朗的商业帝国也得以巩固。

总的来说，约翰逊与布朗的关系建立在相互认可和利益共享的基础上。他们的合作不仅体现了个人才能的发挥，也是政治与商业交织下成功案例的典范。通过互相支持，他们实现了各自的目标，约翰逊在政治舞台上崭露头角，布朗则巩固了自己在商界的领导地位。

•24•　清账

查尔斯•E.马什是一位在商业和政治领域都颇具影响力的人物。他年轻时便展现出过人的商业头脑，通过买卖报纸积累了财富，并将业务扩展到多个城市。作为出版商，他的成功不仅限于报业，他还涉足银行贷款担保和石油业投资，拥有广泛的资产，包括地产和公共事业。马什以慷慨的资助者形象闻名，常帮助他人，期待以此换取感激与顺从。然而，他傲慢自大的性格也招致非议。

林登•约翰逊作为新晋议员，懂得如何迎合马什，尽管私下对马什的政治观点有所保留。马什在豪华住所“芳草地”举办的社交活动，体现了艾丽斯•格拉斯的设计品味，她以其美貌和优雅闻名。他们的生活奢华且社交频繁，吸引了不少政界和学术界的名流。艾丽斯看似传统的南方淑女，实则内心自由独立，理想主义和帮助他人的愿望是她的核心特质。

艾丽斯与约翰逊之间存在着特殊关系。他们共享的理想主义和对助人的热情使彼此的关系超越了最初的主从关系。约翰逊在“芳草地”得到了马什的支持，包括财务援助以建立自己的经济基础，以及政治上的无竞争对手保障。在这复杂的关系中，“小瓢虫”•约翰逊常常被忽视，她的羞涩和不善社交让她在众多健谈的人物中显得安静而沉默。

作为“芳草地”的女主角，她常被视为丈夫眼中艾丽斯幸福的绊脚石。尽管在社交场合显得格格不入，但她对知识有着深刻的理解，热爱阅读。她的独立和自律往往被忽视，面对丈夫的不忠，她选择保持自己的生活节奏，默默承受。

“芳草地”的常客们对这位女主角有着不同的看法。他们可能并未察觉到她在丈夫轻视下的坚韧，以及她内心深处的知识与独立。在那个以社交活跃度为衡量标准的世界里，她的羞涩和内敛使她在众多健谈的人物中显得低调而默默无闻。然而，这并不影响她保持自我、坚守生活节奏的决心。

•25•　芳草地

约翰逊在再次参选时凭借充足资金、媒体支持及显著政绩成为热门人物。当选后他迅速投入工作，处理积压邮件，展现对职位的热忱和对细节的严谨。即便工作量大，仍通过写信维系与民众的关系。他对工作的执着影响健康，却坚持亲自治理。助手们在高压下有人离开，有人崩溃，反映其用人谨慎且保密。他不遗余力为选民争取利益，国会休会期间也不例外，成功为奥斯汀带来大量资金，包括推动房管项目。

然而，约翰逊对乡村地区的改变更为深远，即便新政对该地影响有限。在得克萨斯州丘陵地带，尽管“牧场水土保持”项目起初实施困难，他仍坚持动员农民参与，最终清理灌木、改善土壤、扩增耕地，促进农业发展，显著提升生产力和居民生活。

约翰逊的领导力不仅体现在都市的发展，更深入到乡村地区，通过实际行动解决实际问题，实现政策效益的最大化。他的毅力和对工作的执着，无论在城市还是农村，都留下了深刻的印记。

•26•　第十区

美国丘陵地带的居民生活在一个电力短缺的环境中，这给他们的日常生活带来了诸多不便。基本设施如照明和电器受限，农业生产和家庭经济活动也因此受到影响。人们被迫使用手动工具，如挤奶机和水泵，完成各种任务，这些工作既耗时又辛苦。尤其是对于女性而言，她们承担了大部分家务劳动，包括挑水、打井、砍柴，以及在高温厨房中烹饪食物。这样的无尽劳作不仅让她们身心疲惫，还加速了她们的衰老。

在这个艰苦的环境中，生活条件极其简陋。缺乏电、水和基本卫生设施是常态，人们使用抽水马桶和茅厕，洗澡和清洁也变得困难重重。这种与世隔绝的生活方式与城市的便利形成鲜明对比，当地人对外界知之甚少，几乎过着封闭的生活。

美国丘陵地带的居民们在这样的条件下顽强生存，他们的生活充满了挑战。没有电带来的不仅仅是生活上的不便，更是一种与现代社会脱节的感觉。水和卫生设施的缺乏则直接影响到健康和生活质量。洗澡和清洁的困难进一步加剧了生活的艰难。这种几乎与世隔绝的生活方式限制了他们对外界的了解，使他们的生活更加封闭。

尽管面临着种种困境，美国丘陵地带的人们依然在努力适应并改善自己的生活环境。他们用坚韧不拔的精神面对着电力短缺、基础设施缺乏以及卫生条件差等问题。尽管这样的生活与城市的便捷形成鲜明对比，但他们并未放弃对更好生活的追求。然而，这样的生活方式也让他们对外界知之甚少，几乎过着一种与世无争的生活。

总的来说，美国丘陵地带的居民们在艰难的环境中展现出顽强的生命力和适应能力。他们的生活充满了挑战，但同时也体现了人类面对困境时的坚韧不拔。尽管他们生活在现代社会的边缘，但他们对生活的热爱和对改变现状的渴望并未因此而减弱。

•27•　“悲斗”

美国农村在20世纪30年代饱受电力短缺困扰，农民渴望接入电网却受限于高昂的线路铺设成本与电力公司对农村消费能力的低估。有研究揭露了公司数据的不准确性和电价的过高问题。农民领袖借鉴福特商业模式的建议，希望通过降低电价刺激用电量增长，但电力公司出于利润考虑和对农村市场的悲观预估，不愿投资农村电网，甚至抵制农民自费接电的要求。政府试图介入，却受公共工程公司游说的影响而受限。

罗斯福新政时期，田纳西河谷管理局等机构的成立标志着国家力量开始推动农村电气化建设，逐渐改善了这一局面。然而，在美国丘陵地带，即便有新的农电局法案出台，人口稀疏地区的供电问题依然严峻。贷款条件苛刻，如每公里电缆需要大量资金支持，并要求居民集资，这使得贫困地区的电力工程进展缓慢。政府为项目提供拨款和就业机会，当地人积极参与建设，工人们的辛勤工作赢得了当地居民的热情款待。

尽管工程进度不顺导致居民疑虑增加，但当电缆最终通电的那一刻，人们的感激之情溢于言表，他们以林登·约翰逊的名字命名这一成果，表达对他的喜悦与认可。这个项目不仅解决了当地的电力供应问题，还为当地人创造了就业机会，促进了社区的发展和团结。尽管过程中充满挑战，但通过政府支持、当地居民的努力以及对未来的期待，贫困地区的电缆工程项目最终取得了成功。

•28•　“我会帮你们争取到的”

•第四章•收获　Part IV REAPING

林登·约翰逊作为议员时展现出了精明与野心，他不仅在选区内表现出色，还渴望更高的政治地位。他在青年管理局积极拓展人脉，不拘泥于常规，甚至处理其他选区事务，尽管这引起同僚不满，但得到得州议员领袖雷伯恩的庇护。约翰逊对参议员乃至总统职位抱有野心，并在全国范围内建立联系，尽管在当时被视为过于自信。

在国会初期，约翰逊面临诸多挑战。他在教育委员会和海事委员会的地位受限，尤其是海事委员会中资深主席卡尔·文森的控制让他难以施展拳脚。权力体系中的严格等级制度使得约翰逊难以发挥影响力，晋升之路尤为艰难。即使在争取拨款委员会席位时，也因雷伯恩的决定而未能如愿。

山姆·伊利·约翰逊对社区有着深远影响，尽管财富有限，但他为成员争取补贴和支持，这在他生前和葬礼上得到体现。林登·约翰逊继承了父亲的精神遗产，而非物质财产，他相信自己继承了更重要的东西——父亲的影响。

在国会期间，约翰逊极少提出全国性法案，也不积极参与辩论或公开表态。他被期望为罗斯福总统的最高法院提名计划辩护，但实际上保持沉默。演讲次数屈指可数，立法推动方面也并不积极。他的行事风格倾向于幕后操作，而非公开表达观点。这可能源于他的谨慎和对言辞责任的重视。

约翰逊的政治手腕和雄心壮志表现在他超越众议院权力的目标上。他避免明确立场以防止未来言论束缚自己。尽管擅长社交和讨好他人，但实用主义和对权力的渴望让他在一些同僚中并不受欢迎。尽管他在议员中颇受欢迎并展现出政治才华，但权力野心并未完全实现，反而使他在某些人群中变得不受欢迎。

约翰逊的家庭背景和早期生活塑造了他后来的政治人格。他的父亲山姆·伊利·约翰逊是一位受人尊敬的律师，对社区有着深远的影响。林登从小耳濡目染，继承了父亲的故事讲述能力和对他人的关心。这些特质帮助他在政治生涯中建立起广泛的人脉，并在议员中赢得了良好的口碑。

然而，约翰逊的政治抱负远不止于此。他渴望超越众议院的权力界限，追求更高的政治地位。这种野心驱使他在青年管理局积极拓展人脉，甚至越界处理其他选区事务。尽管他的行为有时引起同僚不满，但雷伯恩的支持为他提供了保护。

在国会中，约翰逊面临着严格的等级制度和权力制约。在海事委员会，资深主席文森的权威限制了他的行动空间。晋升之路充满挑战，即使在争取拨款委员会席位时，他也未能摆脱这种束缚。这些经历让他深刻理解到权力体系中的不平等，并进一步激发了他超越现状的决心。

尽管约翰逊在议员中受欢迎，他的真正目标是获得更大的政治影响力。他避免公开表达立场，以免未来的言论成为自己前进的阻碍。这种实用主义和对权力的渴望使他在同僚中产生了复杂的情感反应。有些人欣赏他的手腕，而另一些人则开始对他产生反感。

尽管约翰逊在社交场合展现出政治才华，但他的权力野心并未完全实现。他意识到影响力更多地来自于幕后而非前台。这使得他在一些人群中变得不受欢迎，但他依然坚定地追求自己的目标。

总的来说，林登·约翰逊是一位充满野心和手腕的政治家。他继承了父亲的故事讲述能力和对社区的关怀，这些特质帮助他在政治生涯中建立起广泛的人脉。然而，他的真正目标是超越现有的权力框架，这使他在追求更高职位的过程中面临挑战，并在同僚中产生了复杂的情感反应。尽管他的权力野心并未完全实现，但他的决心和实用主义让他在政治舞台上留下了深刻的印记。

•29•　约翰逊先生奔向华盛顿

美国总统罗斯福与副总统加纳之间的关系充满了戏剧性和深刻的矛盾。加纳对新政某些措施的担忧和私下表达的不满，以及在罢工示威和法院填塞法案事件中的调停尝试，都加深了他与总统间的裂痕。加纳离开华盛顿回到家乡的行为进一步加剧了保守派与罗斯福之间的冲突。

两人的分歧导致党内分裂，加纳被视为反对力量的潜在领导者，而罗斯福则通过全国访问影响初选结果来支持自己的政策和连任。这种矛盾在政治核心层引发了激烈的争论，预示着更大的政治动荡。

在1937年之后的政治斗争中，罗斯福决定在关键州得克萨斯对加纳发起攻击。尽管加纳在国会和民调中有强大的影响力，但罗斯福需要找到一位有影响力的盟友来支持自己。山姆·雷伯恩虽然与罗斯福政治立场一致，但他对加纳的深厚友谊使他最终选择支持加纳的竞选活动。

林登·约翰逊起初并不被重视，但凭借他的关系和洞察力，逐渐成为罗斯福在得克萨斯的重要联络人。他在得州代表团会议中坚定地拒绝签署夸大的回应，尽管面临压力，这赢得了罗斯福的保护。约翰逊还在邮政局长人事纠纷中得到总统的支持，并被考虑担任农电局局长，显示出他对权力的深刻理解和罗斯福对他的印象。

面对舆论反对连任三届的压力，罗斯福需要在党内取得压倒性支持以克服传统障碍。为了阻止加纳，他加大了攻势，但资金问题限制了他的竞选活动。然而，约翰逊找到了可能的资金来源，为扭转局势带来希望。

1939年至1941年间，约翰逊通过电力合作社的成就、参议员竞选以及与政治势力的合作，成为白宫的重要盟友。他在罗斯福政府中的任命和对海军建设合同的影响显示出得克萨斯政治力量的变化。科珀斯克里斯蒂海军航空站的建设优先级提升和合同授予给布朗&路特公司，显示了约翰逊和赫尔曼·布朗在幕后操作的强大影响。

得克萨斯的政治人物关系复杂，山姆·雷伯恩试图维护与罗斯福的友谊并避免给加纳带来尴尬。然而，维尔茨和约翰逊策划活动，意图让雷伯恩反对罗斯福，影响他的议长地位。通过电报和媒体策略，他们成功地使雷伯恩在公众眼中成为“阻止罗斯福”运动的领导者，尽管他实际上并不支持这一行动。

最终，为了加纳的尊严和党内团结，雷伯恩做出了妥协，这对他个人的政治形象造成了损害。约翰逊在科珀斯克里斯蒂海军航空站合同中的作用让他在得克萨斯建设领域崭露头角，并通过与赫尔曼·布朗的合作转化为政治资源，成为联邦合同分配中的话语权拥有者。

在政治斗争中，一份备忘录描述了激进的策略来反击对手，但作者谨慎地避免将阿尔文·维尔茨和林登·约翰逊与这些行动关联。尽管威胁没有公开，但通过幕后操作，约翰逊成功保持低调，未引起敌对阵营过多关注。

•30•　一份合同，三封电报

罗斯福与加纳在得州的激烈竞争过后，林登·约翰逊原本可以频繁接触白宫，但随着争斗在1940年5月尘埃落定，他的访问变得受限。约翰逊渴望在政治道路上有所突破，而资金成为他实现目标的关键。得到赫尔曼·布朗的资金支持后，约翰逊得以自由投资对他政治生涯有益的项目。尽管威尔基凭借共和党强大的财力，罗斯福连任竞选却面临经济压力。

约翰逊深思熟虑后决定不将资金投入总统竞选，认为这无法满足他的长远目标。他转而关注民主国会竞选委员会，计划利用这个平台提升自己的影响力。虽然该组织之前表现平平，但约翰逊相信自己能将其转化为有力的政治工具。

随着得州东部油田的发现，石油公司在美国政治中的作用日益凸显。独立的“石油小兵”成为新兴的财富力量，他们拥有大量资金，对国家政策产生影响。尽管华盛顿的政治精英对这些新贵了解不足，但他们关注国家政策，享受联邦优待，并担忧过度的政府监管会威胁他们的利益。

山姆·雷伯恩在政治界的影响力以及他与石油投机者的联系引人注目。然而，由于资金短缺，民主党的选举活动遭受重创，候选人缺乏竞选资源，如广告、宣传材料和经费。尽管总统罗斯福个人受欢迎，但他的支持未能转化为足够的议员选举胜利。

共和党抓住这个机会，积极争取选民，并在媒体的支持下保持对国会的控制，以获取政治优势。雷伯恩试图找到解决办法，包括寻求资金援助和任命有能力的领导者来管理国会竞选，但困难重重。民主党失去众议院多数席位的风险增大，这使得他们必须找到新的策略来应对挑战。

在这个背景下，约翰逊看到了机会，他希望通过利用民主国会竞选委员会来动员选民，提高民主党的选举效率，并最终扭转局势。他的目标不仅仅是提升自己的政治地位，更是为了帮助民主党重新获得在国会中的优势。面对共和党的强劲挑战和内部的资金困境，约翰逊的策略能否奏效，将决定民主党的未来走向。

•31•　竞选委员会

政治筹款专家汤米•科科伦和艾德•克拉克观察到，多数商人对政治捐款贡献不足，影响了他们的政治目标实现。然而，赫尔曼•布朗是例外，他慷慨捐赠，并巧妙安排约翰逊协助筹集资金分配给各民主党候选人。尽管表面上看似支持国竞委，但实际操作中，约翰逊运用各种手段让候选人们意识到这些捐款源于他的努力，展现了他的政治手腕和对细节的关注。

林登•约翰逊在筹款活动中极为活跃，不仅通过私人关系筹集资金，还鼓励议员主动寻求资金需求。他与石油商界联系紧密，甚至直接接收现金捐款，并以不寻常方式分发给候选人。约翰逊的影响力超越了传统的民主党筹款系统，特别是对于得克萨斯州的独立石油商人们，他们开始通过他向华盛顿的政治舞台投入大量资金。这不仅改变了政治资金来源，也确立了他在筹款过程中的核心角色。

约翰逊在竞选中表现出细致入微和全力以赴的精神。他不仅为候选人筹集资金，还亲自撰写备忘录，请求知名人士支持这些候选人。他精心准备个性化言辞，并确保传达给每位需要帮助的人。无论是快速的拒绝回复还是安排重要人物访问，约翰逊都亲力亲为，确保援助的有效性和及时性。他的努力增强了候选人的信心，让全国民主党候选人感受到来自华盛顿的强大支持。

在选举期间，一位年轻议员积极协助候选人筹款、收集选民信息和外界动态。他不仅安排资金支持，还要求候选人报告当地情况，包括总统的支持度，并亲自起草信件给罗斯福总统以获取背书。这位议员快速有效地分析信息，对选举结果有直接影响，成为白宫的重要信息来源。

在关键的选举中，候选人为赢得胜利采取了各种手段，包括公开索要资金和暗中操作。政治大佬如山姆·雷伯恩、林登•约翰逊则协调资金分配支持关键候选人。他们不遗余力地筹集和分发资金以保持对国会的控制，同时强调信息在选举中的重要性。

1940年美国选举中，约翰逊通过掌控国竞委的资金分配，对民主党候选人的胜选起决定性作用。尽管预测民主党的众议院席位会减少，但他们不仅没有丢失，反而增加了八个席位。约翰逊的影响力不仅体现在提供的竞选资金，还在于他作为政治资源控制者的地位，这使他在国会中的地位迅速提升。

约翰逊的政治生涯中，通过全国筹款和支持议员竞选，特别是高层议员，以及与权势人物建立关系，显著提升了自己在政坛的地位。尽管起始权力源于赫尔曼•布朗的资金，但他扩大了基础，获得了更多财团的支持，使其影响力更为稳固。他不仅巩固个人国会权力，还通过资金支持强化得克萨斯州在全国政治中的地位。

1940年约翰逊在为新政人士筹款时，虽然矛盾明显，但他利用政治理念来获取资金。他熟练掌握筹款技巧，寻求大额捐款并迅速分配给候选人。他的筹款逻辑基于个人利益和财富政治，类似马克·汉纳的做法，成功筹集大量资金支持其政治目标和个人关联者的回报。

•32•　蒙西大厦

约翰逊在选举后不遗余力地采取各种策略，如写具有个人风格的信件给权势人物，以示感激和赞美，期望从国竞委工作中获得最大利益。他特别提到了写给亨利·华莱士、约翰·麦科马克、山姆·雷伯恩以及最重要的一封给罗斯福总统的信。在与罗斯福的关系中，约翰逊不仅亲自给塔利（罗斯福的助理）备忘录，还通过口头沟通传达不记笔记的秘密信息。他频繁地直接去罗斯福的办公室提出建议或寻求认可，并通过电话保持与罗斯福的紧密联系，即使他在得克萨斯州也不例外。此外，约翰逊也努力与其他行政秘书建立良好关系，以进一步扩大自己的影响力。这种积极主动和广泛联络的方式显示了约翰逊在政治中的精明手腕和对权力中心的掌控力。

•33•　后门

•第五章•新天地　Part V NEW FIELDS

1941年，得克萨斯州的参议员席位因莫里斯·谢泼德去世而空缺，林登·约翰逊计划参与竞选。面对知名度不高和竞争对手如W.李·奥丹尼尔、杰拉尔德·C.曼等人的压力，约翰逊决定利用与罗斯福总统的关系来提升选情。起初，罗斯福可能因对得州政治的不了解而支持约翰逊，但后来表现出极大的热情，亲自为约翰逊的竞选提供帮助。

约翰逊的竞选策略聚焦于强调他对罗斯福的支持，甚至在宣传材料中移除前任州长以突出他与总统的紧密联系。白宫内部多人积极协助约翰逊，确保联邦在得州的投资归功于他，并在关键领域施加影响。尽管面临困难，约翰逊得到了广泛支持，包括来自罗斯福和白宫官员的全力帮助。

约翰逊的竞选团队高效、忠诚，由青管局的人员组成，熟悉选民和政治策略。他的财务支持强大，不仅有新政派从华盛顿捐款，还有纽约制衣工业和华尔街大公司的支持。达拉斯的石油商也秘密捐赠，以换取他在华盛顿的保护。这些资金通过各种渠道流向约翰逊的竞选总部，使他有足够的资源进行全州范围的活动。

约翰逊在竞选中的花费空前，包括雇佣顶尖记者撰写正面报道、大规模购买广告、出版自己的报纸、举办奢华烧烤集会，以及聘请众多代言人和巡回演说家。他的最大金主布朗&路特公司通过各种手段为他筹集大量资金，并确保这些钱能合法且秘密地用于竞选活动。

相比之下，曼在竞选中的资金短缺，尽管他努力且传统，但无法与约翰逊的新型、资金雄厚的方式相抗衡。奥丹尼尔则以其草根形象和宗教价值观深得人心，通过电台节目建立了庞大的听众群体，尽管他并非出身政治，这使得约翰逊之前的选战优势不再。

在选举中，约翰逊的策略包括利用选民对现任州长奥丹尼尔的喜爱，并提供实际利益如发放国防债券和邮票来吸引群众参加集会。然而，他的对手们也各有策略：曼凭借新议题使竞选焕发生机，尽管资金短缺；奥丹尼尔则因限制酒业的承诺引发了商业游说者的担忧。

选举日当天，约翰逊阵营看似胜利，但实际上南部存在腐败操控选票的行为。一些偏远地区的计票结果还未出炉，为后续剧情转折埋下伏笔。最终，约翰逊在微弱差距中输给了奥丹尼尔，这次意外的败北结束了他十年的努力。

•34•　“老爹，请把饼干递过来”

在1941年5月的选举中，莫里·马弗里克失去了圣安东尼奥市长的位置，他的政治挫折让罗斯福总统深感不安。总统写信给马弗里克的儿子，表达对父子二人事业未来的信心。然而，事实却是约翰逊——马弗里克的支持者之一，已经悄悄站到了新政反对者的阵营中。尽管如此，当约翰逊在选举中败北后，罗斯福并未抛弃他，反而积极提供援助，包括安排他在自己发表演讲之前亮相。

1942年，约翰逊陷入了税务问题的泥潭，他试图利用与白宫的关系来影响调查结果。尽管初期有所进展，但最终调查被限制在了布朗&路特公司内部，对约翰逊候选组织的支持网络并未进行全面挖掘。探员们面临上级的压力，不允许质询外部证人，这无疑给深入调查带来了困难。

有人认为现有的证据不足以支持进一步的行动，但他们坚信持续探索会揭示更多的线索。然而，上级的决定是结束调查，并要求根据现有事实提交最终报告，哪怕这意味着可能遗漏了重要的信息。这样的处理方式引发了人们的质疑，人们猜测罗斯福总统在这起案件中扮演了保护约翰逊的角色。

这段历史片段展示了政治权力运作中的复杂性和局限性，以及在追求真相过程中所面临的挑战。尽管高层的决策可能会对调查产生影响，但探员们的坚持和对公正的追求，仍然是维护社会秩序的重要力量。

•35•　“我想见林登”

约翰逊在参议员竞选期间面临来自山姆·雷伯恩的微妙挑战。尽管许多重要人物都公开支持约翰逊，但作为 influential figures 的雷伯恩迟迟未明确表态。他虽然时而缓和对约翰逊的态度，却有意保持距离，不再像以前那样无条件支持。这种变化反映了随着约翰逊政治抱负的增长，两人关系中的复杂性和平衡。

约翰逊深谙雷伯恩在自己政治生涯中的关键作用，始终表达出对这位议长的尊重与爱戴。他在公开场合维护雷伯恩的形象，即使有时会因对方的支持不再坚定而感到不满。为了维持这段关系，他不断地寻求取悦雷伯恩并依赖他的支持。

雷伯恩的态度转变反映了他对约翰逊政治野心日益增长的微妙反应。他开始在给予支持上设置条件，这与早期无保留地站在约翰逊一边形成了鲜明对比。尽管如此，两人的关系并未破裂，反而在相互影响和适应中变得更加微妙且富有层次。

约翰逊对雷伯恩的支持不再抱有过高期待，但他明白维持这种关系的重要性。他选择继续通过各种方式来赢得雷伯恩的认可，同时也依赖这位议长在政治舞台上的影响力。他们的互动充满了策略性，反映出权力、尊重与个人目标之间的微妙平衡。

总的来说，尽管约翰逊和雷伯恩的关系经历了变化，但他们都懂得如何在复杂的政治环境中调整自己的立场，以维护彼此间的合作与支持。这种动态关系展示了政治人物之间既竞争又合作的现实，以及他们如何适应不断变化的环境来实现各自的目标。

•36•　“议长先生”

林登·约翰逊的政治生涯转折。珍珠港事件导致他原本的竞选计划受挫，战争期间他参军，直到1948年才再次投身政治舞台。起初他全力支持富兰克林·罗斯福和新政，但随着时间和政治环境的变化，他的立场逐渐转向反对罗斯福的理念和行动。约翰逊在公开场合对新政的支持减弱，私下则更为激进地批评新政。他在1948年的参议员竞选中几乎完全反对源自新政的政策，以此来弥合自己前后立场的矛盾。这种转变反映了约翰逊在政治上的实用主义和现实考量。

