爱情、疯狂和死亡的故事

作家基罗加自己，在一生中经历超多的亲人死去，自己也因病自杀。这个奇丽的短篇集，几乎每篇都有什么在死，有时候是人，因自然麾下的众生平等，所以死去的是动物也不少。笔下的自然气息温热壮美，死亡在魔幻的安详里发生的不可避免，好像也属宁静自然的一种特定调和。偶有幸存者的《漫漫长夜》，拼尽全力活了下来，站在黑暗温暖的水边，也好似纯属偶然的遗珠。这样的篇幅拼缀出来，就是他日常具象的生死观吧。《爱情季节》，连爱情也是曾经爱情的干尸。四星＋

书名已传达了基罗加小说里的三个主要议题：爱情、疯狂和死亡。讨论「爱情」最好的一篇是《脑膜炎及其影子》，以发烧的谵妄引起的一场爱情来质疑爱情的真实，所谓爱情是否常常爱的只是一个影子？《胡安·达里恩》则质疑身份的真实，胡安是老虎还是人，由爱或暴行而得到不同的定义。而关于「死亡」，《中暑》和《死去的人》都站在一旁观察死亡，基罗加以写实化的描述使死亡变成有形的事情。「疯狂」则是所有故事的底色，《独立钻石饰针》里将钻石钉进妻子心脏的首饰匠，是让人物的冷酷不成逻辑地突然显现，基罗加很偏爱通过这种写法来创造一种莫名的惊悚。被称作拉美最早的“魔幻现实主义”的基罗加作品虽篇幅短小，含蕴却足够令人回味，值得反复阅读。书里还收录了基罗加为儿女们写的几篇童话，也极其清新可爱，适合讲给小朋友听～

瑰奇、热烈、异域风情。给我印象深刻的，一类是以拉美独特的惊悚题材配合欧亨利式结尾的几篇——《羽毛枕头》《挨宰的鸡》《独粒钻石饰针》等，起势平平、伏笔藏深，结尾险峰绝谷大开大合，如豆瓣网友程灵胡所言：情节上有种于无声处听惊雷的感觉；一类是《爱情季节》《儿子》等几篇以哀婉笔调写情感悲剧的，初恋的美好沦为肉欲，慈爱的父亲幻想死去的儿子尚在人世，有种“长亭更短亭”般隐忍又无穷的悲哀感。

我感觉后半部分那个童话更好看。

风格跳跃幅度很大，上一篇还是山海经下一篇就是伊索寓言，毫无过度翻篇再给你说个恋爱脑男主的爱情故事

吃饭还是别看了 对我不好

了解了拉美的历史再来看拉美作品，就知道自然与死亡是拉美文学绕不开的话题。他们不是崇尚与自然和谐相处。自然是与死亡分不开的。可以看到书里的小故事有各种天灾与人祸，虽然没有直面写很多战争，但是他们与自然是对抗的关系，结合史时知道这反映了他们的生活处于动荡不安的时期。大森林的故事单元从动物的视角出发，说到人是如何冒犯自然，自然如何反击。从动物视角来看人类伦理倒是很有趣。人类一些合理的行为在动物看来是残忍的行径。书的可读性也很强，读起来毫不枯燥。

【与木木共读一本书NO.108】在《独粒钻石饰针》中，体弱多病的卡西姆竭尽全力为他妻子做他能做到的一切，然而他的付出永远追不上他妻子燃烧正旺的欲望与怨念。“灯光不太亮。卡西姆脸上突然出现石头般冷酷的神情，把那枚饰针在袒露的胸脯上停了片刻，随即猛然把它像钉子那样深深地直插进他妻子的心脏。” 奥拉西奥·基罗加的故事总是被疯狂、意外、残酷和死亡所包围。而死亡是极自然、极日常的，并且避无可避的。就好像笔落在纸上，要不留下痕迹，要不划破现状，总之不会再一样了。

【与阿梦共读一本书No.108】中间《爱情季节》《伊索尔德之死》《脑膜炎及其影子》等几篇，读得我鸡皮疙瘩顿起，这不就是隔壁我正在读的《追忆似水年华》的大型模板现场吗？然后再回头一看导语“拉丁美洲短篇小说之王，深刻影响马尔克斯”便懂了。基罗加无疑通过这些疯狂的爱情、疯狂的死亡，生动诠释了什么是所谓的魔幻现实主义。那幸福、情欲的磷火，滋啦燃烧又被无情封存，所以“何必去搜寻它的亮光呢”——不，当然做不到啊；而宁静的原野、诡谲的森林中，那些愿不愿意、想不想知道的秘密，都藏在其中。《两只美洲浣熊崽和两个幼童的故事》真是动人（虽然也觉得哪里不太对），《漫漫长夜》让我想起来刚在《森林之花》中遇见的玛格丽特·米，那一边身心交瘁一边奋不顾身的划船身姿，影影绰绰地重叠在了一起——虽然当然二者完全不是一回事吧。

写动物的篇章比写人的篇章好，尤其是《阿纳孔达》和《胡安·达里恩》，前者各种蛇的名字如此可爱以至于看得都不害怕了，而后者则说不清楚人性和动物性谁更为恶劣。