李盆，一名出生于1983年的山东人，他的职业是广告行业从业者，但业余时间他热衷于无文体写作的探索。他坚信世间万物都存在着相似性，并且认为日常生活本身就是一场意想不到的奇遇。所有的创作灵感，无论是过去的记忆还是日常生活的点滴，都是他作品的源泉。通过这样的写作方式，他试图捕捉并分享生活中的那些平凡而特殊的瞬间。

本书所收入的小说多从日常生活中汲取素材，却以一种高度自由的、超现实的手法加以表现。内容涉及童年回忆、日常观察、社会学思考、科学幻想、古代传奇等。语言灵活多变，叙事充满诗性，往往在极短的篇幅内，提供一个看待周围世界的全新视角。作者以其强大的想象力与精简、清奇的语言风格，向我们展现了当代中文写作的又一新的可能。

李盆，1983年生于山东，从事广告行业，业余一直在探索无文体的写作，相信事物之间的相似性，相信日常生活就是一次奇遇，所写的一切也都来自记忆与日常。

在一个雨天，作者偶然发现12号楼正在复制自身，这引发了对自然法则和本质拷贝的思考。虽然拷贝是常识，但作者惊讶于还有未完成复制的建筑。生活中许多事物看似独立，实则可能是多次拷贝的结果。这种拷贝增加了解离的可能性，也可能带来意外和痛苦。作者意识到生活中的许多场景，如大地影院、景区甚至某些地标，都是特例，有的可能并未经历完整的拷贝。然而，人类作为拷贝的产物，更容易出现解离现象，其结果往往不尽人意。尽管科学还未达到直接观测语义的程度，但对拷贝和本质的探索仍吸引人们去凝视周围的世界。



01 12号楼

在干燥的冬日，地铁站的人们忽然集体想起孔雀的画面，这仿佛是生活中无意义劳碌中的一道闪电。主人公通过排除法确认自己仅有的三次孔雀记忆，而周围的人似乎也在默默确认自己的记忆。这个突如其来的共同念头被看作是一种刷新，尽管人们并未深究，但它短暂地打破了日常的单调。



02想起孔雀

在下雨天参观南普陀的经历，作者带着李约爬上山，在湿石头前休息，并回忆起过去的旅行和僧侣的故事。李约的童言稚语让作者感受到她的想象力和对自我身份的不同理解，如自称是洗脸盆或狗狗雨伞。尽管生活中有缺憾，如李约数数时没有5，但作者认为这可能是件好事，能给未来带来惊喜。最后，父女俩在公园中通过树枝在暗中创造出马的影子，享受了一段奇幻的看马时光。



03没有5

家族历史中的一个片段，讲述了我的曾祖父李景春在1927年被人枪杀，以及后续墓碑上记载的英勇事迹可能是虚构的。这个故事反映了历史常常以虚假的方式影响后世，而虚构可能被视为一种严肃的艺术创作。文中还穿插了不同年代的战争、人物命运和地方风俗，展现出一个家族与时代背景交织的生活画卷。



04陈公堤

母亲在精神状态较好时的一些行为，如做炸酱面、带我去动物园，但也有情绪低落时指责我自私。记忆中她曾开枪打向大树，不明其意图，这成了我心中的疑问。尽管我不懂她的举动，但她在我生活中的影响深远。



05击垮

苏老师生前的点滴事迹，他是个老实人，喜欢爬树但并不应因此受指责。苏老师在儿子出事后十多年选择跳进黑狗自尽，这种自杀方式让作者多年来不断想象他的死状，希望他是安详离世。尽管家乡充满恐怖感，但苏老师对未发掘的蓝敦煌的研究成为他晚年生活的寄托。如今，苏老师已成为遥远的记忆，但看到黑狗时，作者仍会不自觉地多看几眼。



06苏老师没有遗言

作者对华北地区的复杂感情，他从小对华北感到厌烦，但近年来逐渐与其和解。华北的存在既可以理解为有神的象征，也可以看作是无神情况下的人文核心。通过生活中的点滴体验，如化工路的风声、古塔公园的旋转木马，作者试图探索神的存在以及华北的内在精神。这个过程充满了个人化和层层深入的理解，同时揭示了作者在有神论与无神论之间徘徊的生活态度。



07了解神，了解华北之心

聂耳自小身体里发出细小鸣叫的故事。他在睡午觉时突然感到不对劲，心里的小事开始作响，那是一种静电的声音。他试图掩饰并回避这个话题，甚至在操场上悄悄走路以避开他人注意。这种鸣叫给他带来困扰，直到中学毕业后，他通过在公共场合不经意地说出一些似乎不相关但又有深意的话来平衡自己的生活。这些小动作让他感到生活中有所寄托，尽管他曾开玩笑地将自己的行为与露阴癖相提并论，但实际上他在用独特的方式处理内心的秘密和情绪。



08心里的小事响了起来

主人公发现父亲行为异常的经过，如父亲的移动变慢、边缘模糊以及对蓝光的痴迷。父亲与一位名叫漂泊的神的老者从朋友变为敌对，最终因一次冲突而分道扬镳。这导致父亲陷入倦怠，并开始在家中画画和出现红移症状。红移是一种本体低下的状态，无法治疗，只能维持基本生活。主人公追溯父亲可能滑向红端的原因，包括过去的经历和心理变化。尽管父亲的行为变得客观和淡漠，但主人公理解并尊重他的转变，尽量让他保持活力和健康。



09父亲的红移

苏老师在学校中的生活片段，包括与王老师的友情、对大香的残酷对待以及对我个人的关照。他的生活因儿子意外去世而发生改变，性格变得暴躁，并在教委视察时留下了一个未解的问题——对“阴沉沉”的理解。小学的记忆深刻且影响深远，直至成年，苏老师以一种独特的方式离开了人世。



10苏老师

张牧师的生平和他所经历的苦难，包括罕见的疾病、社会的羞耻感以及教堂建设中的困境。他的生活充满了不平凡的经历，如组织信徒建造教堂和与村民的奇特冲突。尽管面临种种挑战，张牧师的故事反映了人生的普遍真理，象征着所有人的共同命运。



11张牧师之死

主人公在沙滩上偶然发现数字1812的经过，以及这个发现如何揭示了他内心深处的恐惧和记忆。通过一系列个人经历的片段，展现了主人公从童年起就带着各种恐惧生活，直到李约的意外发现触发了他对1812的深入思考，意识到自己真正害怕的是这个神秘的数字。



12 1812

一个人带着另一个人在清晨的马路上聊天，他们聊到横穿马路的话题，其中一人害怕撞到孔雀而不想过马路。通过对话和观察，他们意识到过马路虽小，却蕴含着深刻的情感和人生反思。目睹一个服务员过马路后，那人决定重新开始过马路，这让旁观者感到羡慕，也引发了对自己生活的思考。



13如何横穿马路

作者在静坐后观察到的自然现象，通过一只鸽子的出现，感受到大自然的回应。作者意识到自己对生活和自我已经有了深入的理解，掌握了生活的种种细节，并对世界有了一定的认识，如亚洲的历史和本质。剩下的一些疑惑并非关于自身，而是旁观者的思考，比如农民看向同一方向的秘密和僧人能否追上堂兄等。



14所有的树

一个中年人与年老校长偶然重逢的场景，校长的摇晃引发主人公对过去未结束对话的回忆。多年前，校长在玩耍时被发现，两人的交流未能圆满结束，这成了主角心中的一个结。再次相遇，校长的忧伤和无法释怀让主人公意识到，人们都深陷于自己的生活中，试图通过各种方式来装饰它。这次偶遇，他们虽未真正结束旧对话，但彼此的历史和理解已交换，形成了一种真实的联系。



15摇摇晃晃的校长

在大徘徊村的一次问路经历，陌生人之间的沉默僵持让作者感受到一种不祥的凝滞。这种沉默让人回想起生活中的关键时刻和思考，以及像大爷那样对日常习惯的突然质疑。意识到不能被困在此地，作者决定抛开杂念，给自己创造一个新的目标或念头，以此激发前进的动力。



16大徘徊村

在洛阳的一次旅行中，作者被古墓博物馆中几堵不起眼的白墙深深打动。这些白墙孤独而宁静，引发作者关于过去和记忆的种种联想，如童年的经历、失踪的亲人和人生的无常。站在白墙前，作者感受到一种超现实的空想，同时对周围环境产生了强烈的感觉，如氢离子的味道和强烈的光线。这次意外的邂逅给作者留下了深刻的印象，以至于在回想起那些发呆时刻时，他感到白墙带来的某种不安，似乎万物都隐藏着幻象，尤其是那看似寻常的白墙。



17白墙

作者记忆中不同人物对自己提问“巨塔有没有升起”的片段。这句看似随意的话给作者留下了深刻印象，他始终不明白这句话的真正含义。这些疑问伴随着他的成长，成为他生活中一个不解的谜团。尽管生活忙碌且疲惫，作者已学会与这个疑惑和平共处，将其视为生活的一部分。



18巨塔有没有升起

主人公在生活中感受到的种种无常和压力，如猫的丢失、雨水的打击以及周围环境的沉寂。他观察到身边的人们在应对这些无形的压力时，通过增加睡眠和咖啡来保持清醒。同时，他对朋友李约的忧郁特质表示担忧，并试图寻找适合她的宠物以带来安慰。在一个周末，主人公预感有人会询问他是否是“俄国之子”，果真有位村民来访提出这个问题，但主人公对此毫无印象，交流后留下村民独自寻求生活的实感和对神的探索。



19俄国之子

在吃火锅时遇到的一个烦人场景：有人骑着羊在旁边反复跑来跑去，并不时看我一眼。这个人穿着灯芯绒衣服，行为张扬，让我感到困扰。我想质问他，但出于顾虑没有直接开口。尽管我尽量忽视，但他继续这样做，甚至开始向空中自言自语。我决定不再吃火锅，而是要解决这个问题，准备给他一个有力的回应。



20烦人

一段反复强调想把马翻过来的文本，尽管文中多次提到马，但实际上并没有真正的马。这个人急切地想要翻转这匹想象中的马，但现实情况是，他没有任何马。周围的环境和对话都确认了没有马的事实，即使有人试图转移话题或提供其他信息，主题仍然围绕着这不存在的马和翻转它的渴望。



21想把马翻过来

朝阳医院的繁忙与独特氛围，从退休老教师的骄傲入场到急诊病人的突然出现，展示了医院的多元性和不可预测性。主人公在这样的环境中等待手术结果，感受到压力和内心的鼓动，体验了医院中人们的生活片段和情感交流。尽管疲惫，但他也在这种独特的环境中找到了某种归属感。



22朝阳医院

一个自学成才的河北人，作为精确滴灌技术员，讲述了他参与矿难救援的经历和在生活中遭受的种种挫折，包括在矿场的不公待遇、身体的健康问题以及频繁的梦境困扰。尽管生活艰难，他依然向往平静简单，并珍视那些给他带来片刻安宁的瞬间，如自然的气息和宁静的环境。



23淡绿色的河北人

Jason的故事，他因一次意外导致颅骨问题，医生诊断为自我之疝，需慢慢休养。他的生活因此变得安静且有些不对齐，眼睛不舒服，猫也褪色。尽管如此，Jason保持独特个性，像是由人们念头塑造的人。他在闲暇时间回忆过去，认为人生就是穿过见闻的线。他被姑妈抚养长大，姑妈对他严格但给予关爱。在姑妈去世后，Jason对生活有了更深的理解和陌生感，意识到自己也会有"醒来"的一天，开始更加关注周围世界。尽管生活充满挑战，Jason以真诚的态度直面一切。



24我所认识的Jason

同事列宾的一个特殊毛病——在白天说不出“但是”这个词。这种日常中的小困扰给他带来压力，也影响到他的社交。列宾尝试各种方法绕过这个词，并在朋友的建议下决定克服这个难题。经过努力，他在一个会议上成功地说出了这个词，标志着他战胜了自己的心理障碍。



25但是

农村中一种特殊的家庭关系，父子间的长期冷漠导致的疏离和悲剧。这种沉默像外交一样有着严格的算法，小到互相不说话，大到精神报复，都有其默认的等价规则。这种冷淡源于双方对彼此的强烈依赖和缺乏同理心，一代代的“巨婴”之间的怨念成为家庭关系破裂的主要原因。尽管农村环境封闭，但这种冷漠和自私在几百年间并未改变，甚至影响了整个社会。文中还描述了两种不同的疾病——偏瘫和癌症，以及它们如何改变患者的生活状态，将他们从复杂的社会角色退化为最原始的存在。同时，疾病带来的衰弱感使得日常生活中的简单行为也变得漫长。此外，文中提到了农村中普遍的迷信和仪式，如生病时盖厚被子和倒热水，这些习俗在面对失智疾病时显得无力。精神疾病患者在社会中遭受歧视，被视为异类，即使在家庭和宗教团体中也难以得到接纳。随着时代发展，价廉质劣的工业品涌入农村，改变了人们的生活习惯，如观看彩色电视、食用方便面等。这些变化反映了中国制造的崛起和农村消费文化的变迁。



26农村图像学

北京城市图像学的一些观察和理解。市长将北京比喻为一本册子，小到只有乡村大小，城市的规模源于时间积累而非地理广阔。城市管理轻松，主要调节城市密度变化。城市如同水母般疏密交替，其他细节如文字、广告、建筑、食物、人体堆头、屏幕、植物和废弃物都有其独特图像特征。例如，文字是共同想象的线条集合，广告过度密集，建筑强调空问感，食物呈现丰富多样但也有简朴如方便面的存在，而废弃物则构成城市大部分，形成一个平行且复杂的世界。这些元素共同构成了北京这座城市的视觉与文化景观。



27城市图像学

主人公父亲安装心脏起搏器后，家人开始思考他的人性和机器人属性问题。主人公试图帮助父亲做出选择，或者了解他的决定，同时考虑这些变化对父亲自我认同和日常生活的影响。通过观察和测试，主人公努力理解父亲的真实状况，但仍未得到明确答案。这个过程中，主人公意识到需要尊重父亲的决定，并且适应生活的变化。



28事情有点麻烦了

在一个清晨，主人公在公园散步时意外遇到一个不明的的存在，它不是具体的物体或事件，而更像是五个无法解释的字母——jjjjj。主人公尝试与这五个字母交流，但没有得到回应，这种突如其来的奇遇让他感到尴尬且难以处理，留下了深刻而又困惑的印象。



29清晨遇到五个字母

在寒冷的夜晚，主角乘坐牛车穿越空地的经历。向导瘦弱且紧张，因为异物穿过空地可能引起问题。他们感受到牛车在大地上的平稳运行，并小心翼翼避开星与星之间的空隙，以免触碰上方的星辰和下方的古老遗迹。整个过程充满神秘感和微妙的紧张气氛。



30空地向导

李观测员在草原上进行烟尘观测的故事。他从2003年开始，出于一个思考，每天除了气象观测还偷偷摸摸地进行烟尘观测。在一个无风的上午，他目睹了滚滚尘土中超载货车与稻草人的奇特景象，意识到这种烟尘不寻常。李观测员相信烟尘是万物运行的重要表征，并着手编纂《烟尘学》，记录下不同生物经过时产生的烟尘量，尽管这些数据不能直接应用，但他的研究正在慢慢发展，未来有望成为一门学科。



31烟尘学

走失的理货员沿着公路西行，不顾劝阻，体内鞑靼骑兵的基因驱使他追寻来时之路。沿途他闻到屠城的湿冷气息，记忆中各处的风景和地标指引着他。最终，他在一座沙化的城市停下来，在清真寺前的石阶上坐下，期待着与故乡的联系，等待未知的老头出现。



32千分之一个鞑靼骑兵

泊头镇的五个不同连接方式的泊头，以及一块漂流了三十年的木头的故事。这根木头上刻满了各种文字，成为了人们传递的一种联系，象征着历史和大地的缝合。尽管接过木头意味着生活会被打破，但人们仍然默默地接受并继续传递。故事中还提到了类似的行为在其他地方也有发生，如小孩传递小石子，即使遭遇不幸，传递依然继续。拉车的人在雨中等待，相信总会有人路过并接手这截巨大的木头及其承载的一切。



33朽木漂流

李姓男子分享的家乡故事，那里有个林场，管理员渴望在红树林中举行野餐，有红肠、酸黄瓜和米酒。尽管环境还未如愿，仅有矮凳子、下午阳光和他自己，但他视之为难得的机缘，给予来访者一段寂静的时光，让读者感受到万物存在的渺茫与珍贵。



34红树林野餐

不同文化中人们对神的膜拜和理解。广西的小宗教保持传统，三个信徒既是神也是信徒，他们的圣地不可复制。欧洲物理学家制造了短暂存在的量子庙宇。人们追寻各种象征，如海水、巨石或声音，作为神的存在。神像形态多样且无规律，甚至包括自然界的物体和声响。佛像也经历了从有人形到被摧毁或替代的变化。经文已不固定，日常生活中的指南或对话也可能蕴含神秘的教义。



35量子神庙

老纪，一个在贫穷的芹河乡担任放映员四十年的人。他用一部没有名字、只有红色画面的电影带给村民们节日般的快乐。老纪曾是新疆哨兵，九年未曾转身，他的生活简单而执着，放映电影成为他一生的事。尽管县里给的胶片有限，但他满足于此，与村民们建立了深厚的关系。老纪的故事在宁静的夜晚被讲述，如同他的生活一样，简洁而富有深意。



36放映员

一个瘦弱的小摊贩与主角的对话，他预感有一条巨大的脊背会从地上升起，带来未知的灾难。小摊贩一生等待这个事件的发生，无论结果如何，他都已经做好了准备。两人在荒野中等待汽车的到来，期间分享了一些个人的经历和感受，直到汽车出现，这段神秘的交流随之结束。



37一条脊背

卖鹅的邻居独特的小生意——发酵鹅。他的摊位在大柳树二手市场，主要出售这种特别的熟食。发酵鹅在架子上看起来几乎睡着，口感受到好评，被誉为氨基酸的史诗。他在拆迁村有个小厂子养鹅，通过特殊方法让鹅活着发酵，以达到食物界限模糊的效果。尽管他尝试过对其他物种进行发酵，但最成功还是鹅。他的微信签名和谈话内容都反映出对发酵工艺的热爱和追求。



38发酵的鹅

济南城里的四个苏丹人，他们穿白衣服，懂《易经》，喜欢唱歌，对泉水有特别的迷恋。其中一位苏丹人在巡抚大院打更时，对珍珠泉产生了深深的困惑和探究，他试图理解泉水的意义，甚至将它视为动物来感知。尽管苏丹人离开了，但每个年代济南似乎都会存在这样的四个人，静静地存在于城市中。



39四个苏丹人

在一个潮湿的夏夜，作者意外发现房东在接空调滴水，并解释这是她的一种休息方式。随后，作者注意到越来越多中年人和老人也在做同样的事情，他们安静地站在楼下的阴影处接水，仿佛这带给他们一种独特的愉悦和放松。这种行为成了他们夜晚的秘密习惯，只有在天黑后才会出现，白天则隐藏起来。这种现象给小区带来了一种神秘而宁静的气氛。



40一种休息

通惠河的相关历史和文化，从郭守敬开凿河流的模型到《通惠河志》的编纂，再到其成为社会文本集成的过程。通惠河不仅是地理上的河流，更是一个庞大的事件集，涵盖了各种生活场景和自然现象。现代人对通惠河的研究多种多样，体现了其深远的影响和不断演变的意义。



41通惠河考

作者在生活中遇到的几个奇特事件：在廊坊等待绿灯时遇到一个自称是闪烁人的人突然开始跳舞；家中有一只塑料大猩猩会慢吞吞地在地上画线，这是作者生活中无法解释的怪异现象；还有在义乌体验到的当地人对大地深渊的不安感，以及中亚打桩计划背后的深层意义。这些事件让作者感到生活中的神秘和启示。



42塑料大猩猩

张咸鱼在夜里过黄河的情景，他面对未知的旅程充满疑虑和思考。为什么要过河？这是否预示着命运的转变？河水的流向、星空与浮尸，这些景象反映出他对生命、时间及存在的深沉反思。他在河边抽烟、看风景，借以拖延并整理思绪。过黄河对他来说意义重大，因为一旦过去，就无法抹去这段经历。尽管困惑，他还是决定继续思考，直到理清一切。



43张咸鱼在夜里过黄河

小♪观察他的猫淡奶油时发现它的时间感出现了混乱，有时会表现出未来的样子。尽管这种现象对小♪的生活没有直接影响，如没有导致时间错乱或眩晕，但猫的日常行为并未因此改变，依旧懒散地生活。小♪发明了一种用猫占卜的方法，通过观察猫在阳台上的大圈中穿过的路径来预测未来。某天，淡奶油从“啊”到“唉”的路径被解读为一个决定性的结果。不久后，小♪告诉朋友他被甲虫击中额头，他认为这是猫卜准确的预示，这声响成了他做决定的依据，让生活变得有目标和方向。



44猫有点乱

记忆中的一幕：在即将下雪的傍晚，李树增递给作者一小块冻羊肉。这是一段无关紧要但让时间得以固定的回忆。李树增瘦弱得仿佛已是死亡的化身，最终他在家中靠椅上离世。他的生命旅程伴随着医疗的片段，医院的诊断揭示了他生命的贫瘠。李树增平静地面对命运，直至以最简单的方式离开人世，只留下空地的记忆。



45病死记事

一个在雨中避雨的场景，一个穿志愿者服装的小孩与作者语言不通，只能通过简单的交流表达彼此的认同。随后，小孩带领作者探索了一处安静的后院，其中的双份物品和不寻常的情景增添了旅途的神秘感。故事继续描述了作者在不同地方的观察，如小城班德尔玛的沉默氛围、塞尔丘克的干燥环境以及以弗所遗址的历史痕迹。这些经历展示了各地的文化特色和生活的静谧状态，强调了通过生活本身而非语言进行交流的可能性。



46沉默游

植物世界中的一些有趣现象和深层次的文明含义。比如小松树在雾天的缩成一团，像睾丸一样保护自己；针叶树作为外来植物感到疏离；各种植物如何表达它们的“怯”；以及人们对待植物的态度所反映的人与自然之间的隔阂。文中还提到了艺术家蒙德里安对树分叉的研究，揭示了植物可能存在的复杂文明和沟通方式。



47世界植物文明史纲

在寒冷的冬天，羊群在河岸上缓缓移动，大爷通过在地上画圈让羊群吃沙土上的叶子过冬。然而，每隔一两天就会有羊走丢，它们会在清晨时浑身泥土或苍耳地回到羊群，仿佛什么都没发生。这些神秘的事件成为了大爷心中的谜团，也让其他人对夜晚的羊群产生了好奇和疑惑。



48直走

冬季清晨电线发出的咻咻声成为挖河的信号，沿袭自隋朝的传统让村民们习惯于此时开始疏浚河流。1993年的大雪中，卡车和人们准备就绪，但出乎意料的是，他们并未下河，而是由书记在河边画了不同大小的三角标记，其中最小的一个是49坑。尽管此事后续渐渐被淡忘，连坑也已消失，成为水塘，但相关记忆仍影响着人们的生活。



49坑

荀子在邯郸地区开启新事物的故事。他通过挖坑、试车等方式，在荒野中寻找并播下第一件事，如丢木简、撒黍子或点火。这些看似微小的行为，可能在未来引发重大事件，如索姆河战役和北美野牛的灭绝。荀子的行为象征着人们在生活中找到空地并创造新事物的重要性。



50荀子试车

在雨中独自探索越园的经历，这里曾是古越国的一部分。山虽小但历史悠久，路上的简短提示让人感受到神秘男子的存在。深入丛林，发现古树与陶器的故事，文种痴迷于制作一种纯圆无用的陶器，象征着对绝对秩序的追求。尽管他的烧陶技艺高超，但最终因“迷恋圆”被赐死。越国虽曾强盛，但也随之灭亡，只留下青膏泥和偶尔浮现的文物作为历史痕迹。



51文种之陶

东浦村的宁静与寂寥，描述了这个小村庄的时间仿佛凝固，每一件事的发生都像是精心安排的序列。外来者的闯入打破了这种平衡， village陷入了停滞，只能通过退出来恢复原有的秩序。最后，作者只能在远处默默回味这个与世隔绝的世界，感受其独特的安详与静谧。



52缓慢的东浦村

路上遇到的老太太总在笑以及老头在棚下换衣服的场景，这些看似不相关的事件实际上同时发生。作者通过细腻的描写，展现了生活的琐碎和平凡中隐藏的独特韵味，提醒读者在生活中应放慢脚步，留意那些可能被忽视的瞬间。



53三个事

在一个地方，随着时间的推移，树林变换，风继续吹过，坟墓在沙地上缓慢移动的现象。这些坟墓像鱼一样游动，人们发现这是由于风蚀和不准确添坟的结果。为了解决这个问题，现代人开始立起墓碑作为标记，防止坟墓继续徘徊。墓碑上的内容变得无关紧要，死亡也不完全是悲伤的象征，有些人甚至在墓碑上刻上笑脸或复杂的数学公式，反映出对死亡的不同态度。



54拦住坟

奶奶去世后照片中笑容逐渐浮现的奇妙过程，这种几乎察觉不到的微笑在寂静的屋子里显得朦胧而神秘。随着时间的流逝，照片变得越来越均匀，最终形成黑白格子或棋盘格般的图案。这个缓慢且不可逆的过程象征着生命的延续和奶奶内心的平静，无论这些照片的结局如何，它们都标志着奶奶已经达到了真正的宁静。



55平静的奶奶

对姚家园的一次考古发掘，由邱志杰主导，他们在地层中发现了各种物品，如帆布手套、打火机、玩具娃娃等，这些物品代表了不同时间的切片。最古老的发现是一块有12亿年历史的鹅卵石，而最新的则是邱志杰不慎掉入坑中的笔帽。尽管发掘工作暂停，但展柜开放后，人们的生活并未因此改变，他们依旧在姚家园中过着日常生活，偶尔才会意识到姚家园隐藏的故事远超过他们的日常体验。



56姚家园一号坑

一个叫小茅的不说话的人，他通过穿黑夹袄来提示天气变化，擅长抬棺喊号子。然而，某天小茅意外去世，人们用各种说法解释他的死因，并在他死后不再有号子声。最后，三个党员立了一块刻着“合合合哈哈哈哈”的碑来纪念他。



57不说话的小茅

一次北伐战争期间，爷爷送粮的经历。在月明星稀的华北平原上，马因为奔跑太久而失焦，变得模糊不清。爷爷通过吆喝和整理马毛，帮助马找回轮廓，恢复清晰。这次经历让爷爷深刻认识到夜路行车的危险，提醒人们避免长时间赶路，以防人与马都失去焦点，陷入混乱。



58失焦的马

在咖啡馆里的对话，一个茄子讲述了自己的经历和对世界的理解。它曾与其他茄子一起被装入箱子，但只有它存活下来，意识到自己的存在。茄子分享了它尝试各种方式来确定自我，包括发光，但最终选择保持紫色。它还提到万物都有独特的故事，如蝴蝶变薄、人类撒谎等，并暗示所有事物都可能发生变化。在天色变暗时，对话结束，茄子称自己为遥远的茄子，暗示来自另一个世界。



59茄子

垡头这个地点的特色，它多猫且地处寒冷地区。这里的猫不饱和、体型较大但未完全发育，它们行动敏捷，眼神犀利，富有领地意识。垡头的猫团结有序，它们的移动路径似乎遵循某种密码或指令，由图形、字符等构成的语言来调度。这些信息通常以小区里的垃圾形式出现，到了夜晚会自动生效。尽管调度过程神秘，但有时会被小孩无意中破坏，导致猫的行动混乱。文章还提到，垡头的猫致力于通过繁殖调和一种深沉的暗黄色，它们的繁殖目标似乎与某种颜色标准有关。整个社区仿佛是一个调色板，每只猫都是其中不可或缺的颜色。尽管对主导这一切的力量有所猜测，但最终建议读者接受自然的发展，并邀请他们来观光这个独特的地点。



60多猫的垡头

李树枝家的三个傻儿子在乡间的日常，他们的行为引起人们的指点和议论。然而，实际上只有两个傻儿子，他们总是给第三个留位置。随着时间推移，傻儿子们长大，家庭成员也相继离开。在一个忧郁的日子里，三个傻儿子突然消失，让整个村庄陷入悲伤。尽管有关于他们在远方的传言，但真相无人知晓，李树枝在孤独中老去，最终离世。



61三个傻儿子

铁皮镇上三颗葡萄坚信自己是茄子的故事，它们因身份混淆而抗议，引发镇民们的议论和混乱。一位被误认为救世主的人尝试唤醒真相，却不幸遇害。故事以葡萄的相继自杀结束，镇上恢复平静，但人们并未找到真正的答案。



62谈一谈事情的产生与终结

古老传统中非常缓慢的死刑过程，行刑者需瞪、否定、拒绝犯人直至其死亡，但往往行刑者先于犯人去世，这项严苛的传统因种种自然现象的象征而不可废除。人们对此表示敬畏与理解，生活在这种不确定性的恐惧中。



63非常缓慢的死刑

盲眼且智力受损的张海靠捡马粪为生，但有一天他失去了唯一的筐，生活陷入困境。邻居们帮忙寻找解决方案，讨论什么是筐，试图理清问题，但未能达成一致。面对混乱和未知，张海感到迷茫，叔告诉他生活本就如此无常。



64寻找筐

李电池，一个不寻常的科学爱好者，对尾事件充满热情。他在日常生活中观察到宇宙的偶然事件，如小陨石可能落在屋顶上。他秘密地计划在月明之夜利用甘油玻璃片或猪膀胱收集这些星际来客。尽管他的行为不被外人理解，李电池坚持自己的科学梦想，耐心等待着那个可能降临的奇迹。



65小陨石

小明在香菇棚子附近遇到神秘的香菇刀客，他们深夜割香菇并喊“钦！”的声音。后来，小明因大水影响香菇生意而进城打工，在北京站遭遇类似的老头，他模仿香菇刀客的叫声使他们惊慌逃走。从此，小明喜欢在城市中用一声“钦！”来戏弄隐藏的小老头，给他的生活带来了一些乐趣和解脱。



66香菇刀客

羊群在吃草时因无法理解草的来源而陷入困惑，这种虚无感让它们反复呆住。大雪过后，面对空旷的大地，羊群的恐慌尤为明显。当所有羊同时静止时，会引发未知的危机，这是人类没有经历过的。牧羊人小心翼翼地引导，最终通过羊只逐渐恢复咀嚼，稳定了羊群的情绪，度过了这次自省的时刻。这种深度的自我反思在动物世界中并不常见，如搁浅的虎鲸和清晨自尽的鸟儿，也是罕见而引人深思的现象。



67羊呆住了

主人公张福禄认为自己是七个人但其实是一个人，他努力争取被接受为同一个人的权利，即使面临冷漠的路人、不理解的店员和找麻烦的警察。他在街头打出口号，希望人们能理解和接纳他的观念，尽管这是一项艰巨的任务，但他坚持不懈。



68一个人

一个名叫张书记的人在四惠桥下的奇特死亡事件。大雨过后，主人公发现张书记湿透地坐在桥下，对他呼唤无反应。第二天早晨，再次路过时，发现张书记已死于桥下，颅骨被雨水滴穿，身体呈现出自然死亡的迹象。警方对此解释为“滴杀”，即由自由意志引发的非自杀、他杀的自然死亡现象。



69滴杀

在一个鹅毛大雪的场景中，作者四次偶然遇到排成整齐队伍跳舞的老太太们。从通州工地旁的初次相遇，到火车上聚集越来越多的老太太，直至她们在清晨跳下车去，这一系列神秘而引人入胜的经历让作者深感困惑，也让他相信这一切背后必有其原因。



70四百个老太太

秋天的北京，环卫工人忙于清扫不断飘落的银杏叶，同时有对安详的母女反复走过落叶纷飞的街道。这变成了一项似乎永无止境的任务，即使大雪来临情况也没有改观。此事引起人们关注，有人将之与哲学术语相联，甚至发展成旅游项目。最终，尽管外界讨论和行为改变，清洁工和母女依旧如初地重复着各自的动作。



71扫落叶

农展馆池塘边的守鹅人故事。一天，作者偶然路过池塘，看到一个老头子静静地坐在岸边守护着一只鹅。曾经，这个池塘热闹非凡，人们纷纷前来观赏鹅并投喂食物，守鹅人的工作也备受瞩目。然而，随着猫的出现，人们的注意力转移，池塘变得冷清，守鹅人也都相继离开，只剩下这位老人坚守岗位。他递给作者一张写着“守鹅十则”的塑封纸，内容深奥难懂，似乎在传达某种哲学思想。尽管老头子对此坚信不疑，但作者只是过路人，匆匆告别。



72守鹅人

一个男人渴望放羊的简单梦想，他不耐烦地做着木匠工作，等待七十岁的到来。在华北平原上，羊会自然出现，像大地的小型喷发。他的日常生活包括驱赶这些羊，同时还会用夹子捕捉喜鹊。春天时，喜鹊增多，他用夹子轻松捕猎，但也会留下一些保持生态平衡。这个故事描绘了人与自然简单而又和谐的共处画面。



73大地喷发

路上一起平淡无奇的车祸现场，交警在等待救护车时的无聊与不严肃。死者绿围巾的主人躺在一旁，他拆下沾土的围巾线，制成球，渴望交警能翻动尸体，取回被压住的围巾部分。



74拆围巾的人

在春日里常见的老奶奶场景，她们穿着蓝布褂子，在屋前一坐就是很多年，偶尔品尝桃酥，几乎不动也不交流。直到某一年，阳光明媚，她们突然起身走进黑暗的屋内，从此不再出现，只留下模糊的影子和不回头的记忆。



75奶奶不回头

卢在夜里听钢琴曲时的体验，音乐带给他情绪上的起伏，如人生沉渣泛起、灵魂清洁的感受。然而，耳机中突然传出的一声苍老咳嗽打破了宁静，让他联想到已故的父亲。随着音乐播放，咳嗽声反复出现，勾起他对父亲种种回忆，从恐惧逐渐变为释然，感受到父亲虽沉默但始终陪伴在侧。



76咳嗽

各种事物在不为人知的情况下分叉的现象，如蚯蚓、莓类植物、树木和地铁线路。这些分叉并非出于实际需要，而是仿佛是它们内在的冲动驱使。作者通过描述这些细节，暗示了生活中隐藏的复杂性和不可预知性，即使是最简单的事物也可能有其不为人知的一面。这种分叉的现象被描绘得既神秘又自然，似乎蕴含着某种宇宙秩序。



77分叉的蚯蚓

小倩倩馄饨店的特色和营业时间，它位于海边，夜晚灯火通明，吸引着顾客。吃过馄饨的人往往选择走向防波堤，但很少有人再回来。故事中，我和大吴楠也在夜里品尝了热乎乎的小倩倩馄饨，并在防波堤上遇到一个守夜的汉子，他能从跳海者水花中解读他们的人生。我们没有跟随那条路，而是离开了海边。



78小倩倩

农展馆内人们与猫的特殊互动。黄猫们在水泥地上悠闲漫步，吸引众人静观。大家排队等候，体验抚摸猫带来的满足感，这是一年一度的期待。然而，随着时间推移，猫的感觉变得越来越淡，生活就像这样，无法留住美好的时刻。日落之后，被摸过的猫似乎又有了新的生机，而捡瓶子的老太太们则在人散后继续她们的“抚摸”。



79农展馆摸猫现场

在一个大雾弥漫的夜晚，一个地方保持着异常的寂静。流动警务室的蓝灯在闪烁，有人在路上随意丢弃烟头。蘑菇悄悄探出墙角，冬青叶子躲避剪刀，鹅卵石在黑夜中变换位置。路边的老头烧纸，清洁工在纸灰上画圈，年轻人路过。这些看似平凡的场景，实际上从未在这里发生过。烙油饼的香味、油纸伞下的石板路、收集星际尘埃的小孩，甚至是伽马射线和神秘石板，都是不存在的记忆。这个地方仿佛被命运遗忘，光锥绕过，只有否定能描绘其空旷。它就像大西洋中的一滴水，难以寻觅。我们是在埋葬兔子时偶然发现的这里，那天是8月，雨水打湿了我们的背，兔子安静地安息在浅土之下。



80一个地方

小明近期睡眠质量不佳的经历。首先，他被窗外奇怪的“喀嚓”声打扰，发现是小红在吃蜗牛；接着，生病的小明喝了一桶凉水睡觉，夜里听到“吧唧”声，原来是糊墙报纸上的羊在嚼纸；最后，他将连续失眠归因于大陆漂移和头晕，认为呕吐只是适应过程中的现象。



81睡不好

张书记在菜市场被人吐口水，他发现一个海鲜摊的老板可疑。尽管其他商品正常，但他觉得花蛤很奇怪。花蛤一动不动，仿佛有生命，让张书记怀疑它们是幕后指使者。他蹲下来监视，最终所有花蛤翻身同时吐了他一脸，周围的人嘲笑他是被唾弃了。这个经历让他在市场里出尽了洋相。



82被唾弃了

弗拉基米尔卢在过马路时意外摔倒，被斑马线绊倒，导致受伤且感到丢人。他去医院寻求帮助，但医生只是建议他多喝水、别着急，并未对他的问题做出具体诊断。故事中穿插了其他人物因各种奇怪原因受伤或消失的事件，暗示了一个深层次的主题：生活中有许多意想不到的危险，人们往往对此无能为力，只能尽量保持平静和谨慎。



83斑马线

作者在1993年暑假经历的一次抓鸡过程。当时为防治鸡瘟，医生挨家挨户给鸡打针。在医生的建议下，作者抓住了人生中第一只鸡，领悟到做任何事都需要冷静和策略。故事中充满了乡村生活的气息和人与动物之间的互动趣味。



84如何抓住一只狂奔的鸡

对庞中华字迹感受的变化，从最初三年级时的羡慕，到后来对纯蓝墨水和庞中华字帖的不屑，转而追求毛笔字的高雅与科学知识，直至高中时期汪国真诗作的流行，庞中华的时代悄然过去。



85觉得庞中华的字俗气，是后来的事

苍蝇搓手的场景，它们并非因为寒冷，而是由于内向和紧张。在初次相见时，它们害羞得无法开口，只能不停地搓着手。即使相逢不易，经历了长途飞行，但它们还是羞涩地保持着沉默。这种搓手的行为更多是出于内心的不安和难以启齿的情感。



86苍蝇为什么会搓手

记忆中与外星人的相遇，他们在村子里参加婚礼时出现，一群外表相似、行动古怪的老头对大锅菜中的粉条情有独钟，似乎在享受某种精神上的满足。他们的谈话中提及地球的特殊事物和一些神秘的话题，最后一位老头以一道闪光离开，留下院中的人们并未察觉异常。这次经历让作者确信外星人偏好粉条。



87外星人喜欢吃什么

孤独的两种用途：一是作为变异警报，防止进化中的畸形出现；二是地球上独有的感受，源于生物的复制粘贴特性。文中指出，真正的孤独通常与负面经历相关，而日常生活中所谓的孤独感往往源于荷尔蒙带来的交配压力。作者提醒人们不要过分沉溺于自怜的情绪中。



88孤独感有什么用处

张积中在黄崖山积极开展活动，他积极征收赋税并因此得到朝廷的赞赏。他成功召集了八千人共同开发这片区域，建立起完善的村落体系，包括城墙、学校等基础设施，形成了一个自给自足的小社会。面对粮食短缺和地理条件的挑战，他们依然坚持下去。

然而，这个被视作乌托邦的地方并未逃脱外界的关注。事件最终演变成一场官方介入的行动，朝廷认为黄崖山代表着某种教派式的理想国，需要得到控制。事件结束后，参与者有的受到嘉奖，有的遭到惩罚，而最初引起这场风波的巡抚因过度忧虑选择了辞职，但最终在朝廷中获得了更重要的职位。

民间对于黄崖山的历史和地理传说仍然津津乐道，尤其是太谷学派的后人，他们以此为自己的文化传承感到自豪。然而，随着时间的流逝，学堂无人照管，关于黄崖的记忆逐渐淡化。黄崖山本身也在历史的洪流中慢慢沉寂，被更为广阔与繁忙的中国社会所掩盖。

尽管曾经辉煌一时，但黄崖山的故事最终成为了过去，只留下零星的历史碎片和口头传说，等待着未来的人们去发掘和回忆。这个故事提醒我们，即使是最坚定的理想，也可能在现实的压力下逐渐消逝，而历史的车轮会继续向前滚动，不断书写新的篇章。