小说的艺术

在一个文学批评敏锐且成熟的社会里，比之于在一个文学批评占据次要地位或处在不堪境地的社会里来说，文学才能在不知不觉中就得到了锻炼，从而能够成功地坚持自己的主张，能够更好地自我防备。 反观现在的网红文学圈，全是抱团商业互捧，到底是文学的退步甚至消逝了。

亨利·詹姆斯展现出前理论时代文学批评的魅力：细处对文本熟悉谙熟无比，大处对小说艺术的内生诸多现象有一种敏锐的捕捉力量，再佐以呈现这些现象之筋骨的健爽笔力，整体非常精彩。在詹姆斯的批评观里，小说的核心等同于自由，自由既指对周遭社会意识形态与道德伦理的外在超越（这是他受马修·阿诺德影响后反观英国文学时发现的历史性问题），也指题材上对人类经验世界的无限扩展与形式上的无限突破。他谈一个作家，往往是借由其风格谈一群作家，所以看屠格涅夫的广博时，还能看到乔治·艾略特广博里的呆板机械，看波德莱尔恶的浅薄时，还能看到霍桑的恶之书写的形而上意味。对巴尔扎克的评价非常精准，我称之为是对整体性追求过度的“启蒙后遗症”与现代小说逻辑的根本冲突。谈何为小说真实、经验与小说关系等问题，和我目前的写作思考颇为一致。

亨利·詹姆斯在夸奖别人的时候喜欢用“伟大”、“完美”、“时代最优秀”这样的大词，指出缺陷时又文风大变了，像手术刀一样精准，不过从一团云里雾里的长句中找出这把刀确实困难，尤其是评巴尔扎克那篇，通篇读下来不知是褒是贬。理解詹姆斯的文论要建立在两个大前提下1.他是一位有着20世纪思维的19世纪作家；2.在他阅读与写作的时代，19世纪的巨人们都还在世，他们刚刚经历或者正着手创造着自己的伟大，詹姆斯经历了“经典化”的过程，所以他没有文学史的负担，他与波德莱尔、福楼拜的距离比我们与村上春树、麦克尤恩的距离还要近，所以他敢于冒犯，并且观点很现代，比如他说屠格涅夫在塑造角色时让“抽象的可能性迅速变成具体的情境，缺乏一条解释得线索”，这就是塑造人物时技巧的问题，在小说创作理论的层面上，詹姆斯无疑是超越时代的～

小说和人的脾气性情一样各有不同，看一个人如何可以观察他周边的朋友，读一部小说也是在读背后作者的经验与心灵，屠格涅夫依靠细致观察的创作、巴尔扎利精准的文字表达、福楼拜对小说的精心雕琢、波德莱尔探寻被丑恶扭曲的美。文学的繁荣，不仅仅是小说家的涌现，优秀作品的井喷，也需要爱读会读的庞大阅读群体以及能够锤炼文学质量的批评家。

有些古老的面貌，但在他的阅读中能够体会和感叹许多东西。亨利詹姆斯怎么想重要吗？当然了。

太多值得思考的事物

这版本翻译稀烂，“然而这部小说所取得的地位并不是用它那内在的高贵就能令人信服地解释得了的”，“那么这一创作比其他任何作品都更让他成为这样的人”，给我看笑了……

太失望