太宰治是与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本战后无赖派文学代表作家。他的作品在文坛上享有盛誉，如《斜阳》和《人间失格》被尊为日本战后文学的巅峰之作。1935年，他以短篇小说《逆行》首次冲击芥川奖，并于1936年因《晚年》一炮而红，被誉为“天才作家”。三年后，《女生徒》的发表使他荣膺第四届北村透谷奖。在十五年的创作生涯中，太宰治共留下了三十多部作品，如《樱桃》、《母亲》和《乡愁》等，深受读者喜爱。

荒废学业，多次自杀，沉迷药物，欠下债款，与多名女性纠缠不清……太宰治的人生在普通人看来未免太过“不堪”。然而，就是这个“废人”作家，却有很多人喜欢。
我们之所以喜欢太宰治，正因为这些懦弱、无耻和轻贱，始终在我们内心隐现明灭。而这个酗酒、滥药、自杀的颓废作家，在他病人的呓语里，恰好说出了我们的心事。
在这个依旧冷漠和趋同的社会中，太宰治的困境，恰是我们所面临的困境的写照，每个试图保持自我，忠于自我的人，都能感受到如太宰所遭遇的社会疏离和彷徨无依。
本书精选36篇太宰治创作高峰期（1935—1948）的经典作品，完整展现了太宰治在面临社会秩序坍塌、道德体系崩溃时的焦虑，以及不愿与世俗同流合污但又无力改变的纠结和失落，是读者“入坑”太宰治的超值之选。

太宰治，日本战后与川端康成、三岛由纪夫齐名的无赖派文学代表作家。1935年以短篇《逆行》入围第一届芥川奖。自1936年发表《晚年》之后，被推崇为“天才作家”，并于1939年凭借《女生徒》荣获第四届北村透谷奖。太宰治在短短十五年的写作生涯中创作了三十多部小说，有《樱桃》《母亲》《乡愁》等多部脍炙人口的名作，其中《斜阳》和《人间失格》更被誉为日本战后文学的金字塔级作品。

一位老人即将走完他坎坷的一生。尽管年轻时轻率尝试自杀与犯罪，创作无数小说却未能赢得认可，他的内心深处燃烧着对酒精和幻想的热爱。弥留之际，他眼前浮现出蝴蝶翩翩起舞的画面，渴望品尝红豆粥，这唤起了他对作品中场景的记忆。妻子在旁泣不成声，她理解丈夫，悲痛之余流露出羞愧。篇章穿插了一位年轻人决定在考试中批判福楼拜的故事，展现个体面对无常人生时的内心抉择。

在酒吧里，主人公与自称算卦先生的平民发生冲突。平民外表普通却个性坚韧，他的生活智慧和勇气触动了主人公，引发了嫉妒与愤怒。最终，平民以艺术表演而非暴力化解紧张，令主人公惊讶又恼怒。故事中还讲述了黑人刺绣者对真相和诚实的赞美。

大庭叶藏在海滨疗养院的经历引人深思。意外事件让他住院，飞驒、小菅等朋友探望，护士真野在一旁照料。警察询问他与阿园的关系以及自杀意图，朋友们震惊同情，也流露出困惑和恐惧。疗养院的静谧与阴郁映照出人物内心的复杂情感。

医院中，叶藏、小菅和飞驒分享趣事，笑声感染了周围的人，但笑容背后隐藏着不安和虚伪。他们谈论艺术，涉及协助自杀的法律问题，尽管面临可能的纠纷，彼此间仍相互支持。日常对话揭示他们的生活态度与内心世界。

叶藏与哥哥在医院交谈，回忆过去，尤其是与阿园的生死之交以及左翼运动的经历。现在，画画成为他追求名望的途径。故事以他们在阳台上打牌的轻松画面结束，真野却因笑声被护士长责备。

疗养院最后一天，叶藏和真野共赴后山赏景。他们穿越落叶与霜冻，攀爬铁梯，尽管疲惫，但享受着自由与宁静。山顶景色虽不如预期，简单中的快乐成为他们珍贵的回忆。

1935年

主人公在获得学生帽后返回故乡，沉浸于春天北国的景致和家乡的外貌。他漫步田野，感受复杂乡愁，并对未来命运产生悲观预期，源于对手相的解读。婚姻、父亲离世与家庭地位变化，塑造了他对文学的理解和个人创作理念。妻子不忠引发矛盾，内心充满挣扎。与寺庙的关系在母亲去世后发生变化。

一次冲突后的尴尬重逢，男女主人公于初夏傍晚沿堤防小道同行，却满心反感。男子试图道歉，但未能启齿。火车驶过，女人的目光刺痛他。女子疾步离开，留下男主角独自面对情感纠葛。

文中穿插古老的度量衡单位，如“间”、“米”和“米”，以及抬棺的丧葬习俗，反映过去社会的计量体系。香烟品牌和对20世纪法国文学巨匠马塞尔·普鲁斯特的提及，展示了不同文化中的艺术成就。北欧神话中不请自来的第13位客人——邪神洛基，丰富了内容的文化多样性。

总的来说，这段文字描绘了主人公的生活经历、情感纠葛以及所处社会的文化背景，通过不同的故事片段和历史元素，展现出生活的多元性和文化的丰富性。

1936年

主人公的生活片段跨越二十世纪，他自视如蜀葵般高大，却遭受嘲笑和误解。他认为艺术应展现内心真实而非竞争，追求完美作品的同时，不畏挫折坚持创作，以回应帮助过他的人。他反思自己的罪孽，接受神的惩罚，在艰难生活中努力创作优秀作品。

某篇报道触动作者的心弦，让他因某人的孤独而痛哭，决定写信给予支持。尽管写作困难，文中穿插对社会现象的讽刺和个人境遇的自嘲，表达了生活挣扎与金钱需求。他回忆过去，渴望帮助穷人，并在与出版社关于稿费的通信中展现坚持与妥协。文章描绘作者情绪波动，对他人的苦难产生共鸣，以及现实压力下的爱情。

故事聚焦于咲子，她因左眼不适就医时邂逅水野先生，两人感情升温。然而，家庭贫困和邻里误解让她的孝行松懈。为给水野准备泳裤，她偷窃男性泳裤被捕。在派出所，面对警察质疑，她情绪激动地捍卫自己的行为，强调对父母的孝顺与对水野的爱。尽管受羞辱和误解，咲子仍怀揣希望，渴望改变现状，过上平凡生活。

1937年

在一个炎热的夏季，作者寓居于伊豆三岛的朋友家中二楼，并在此专心写作。不料，在一次骑车出行中不慎摔倒受伤，邂逅了一位同样醉态朦胧的乡间医生。相似的经历让两人迅速成为朋友，他们共享对哲学的热爱，时常围绕相关话题展开深入讨论。这位医生秉持二元论的世界观，坚信世间万物皆在善与恶之间不断斗争。

闲暇之余，作者会在医生家中阅读报纸，期间会偶遇一位每日来取药的年轻女子。她与医生相处时常常洋溢着欢声笑语，给这个空间带来一丝活力。医生夫人曾对一位因丈夫病重而必须禁欲的女教师给予告诫，这些日常片段交织出生活的酸甜苦辣。

在另一段故事中，描绘了一对名叫嘉七和和枝的夫妇，他们正面临生死抉择。他们在火车上讨论着自杀的地点，并回忆起与老夫妇的点点滴滴。尽管生活充满困顿和情感纠葛，他们的对话中流露出相互间的关怀。一次意外中，和枝受伤，这令嘉七猛然意识到他并不想让她离去，而是希望她能够坚强地活下去。这个转折揭示了嘉七内心深处的情感与责任，他们之间的关系也因此发生了微妙的变化。

尽管各自的生活轨迹不同，但作者和嘉七夫妇的故事都反映了人性的复杂性和生活的无常。无论是对哲学的探索，还是在生死边缘的挣扎，他们都努力寻找着生活中的意义，以及彼此间的真挚情感。这些片段如同一幅幅生动的画卷，展现了人生的喜怒哀乐，唤起读者对生命、爱情和责任的深思。

1938年

叶樱与妹妹之间的故事。在樱花盛开的季节，叶樱回忆起三十五年前，父亲担任中学校长时，一家人在岛根县的一座小城生活。由于找不到合适的房子，他们住进了一座寺庙。叶樱十八岁那年，妹妹患上严重疾病，医生告知病势无法挽回。尽管妹妹保持开朗，但叶樱内心苦闷。一天，叶樱在田野中听到似是地狱鼓声的声响，后来得知那是日本海大海战中的炮声。同一时期，妹妹身体日益衰弱，而一封神秘来信让事情变得复杂。叶樱发现妹妹与一个名叫M·T的男人通信，这让她震惊并担心父亲的反应。然而，她读了信件后发现妹妹和M·T的关系并非单纯，这让叶樱痛苦不堪。为了减轻妹妹的痛苦，她决定模仿M·T写信，并计划吹口哨给妹妹听。最终，妹妹在收到假信后告诉叶樱真相，原来一切都是她的自欺欺人。三天后，妹妹去世，叶樱坚信这是神的旨意。如今，叶樱虽有物欲，但仍坚持那是神明的眷顾。



叶樱与魔笛

清晨，女生徒从睡梦中醒来，内心交织着复杂的情绪。她体验到一种被发现的尴尬与心跳加速的奇异感受，仿佛层层探索后却发现空无一物，令人失望。女生徒对镜中的自己感到不满，认为清晨的模样是她最不美丽的一面，流露出自我厌恶和自卑。然而，她也享受摘下眼镜后的朦胧美感，这模糊的世界给她带来一丝慰藉。

尽管讨厌眼镜，女生徒深知眼睛的重要性，它们反映着人的情感与交流。她梦想拥有一双美丽的眼睛，带给她生活的希望和动力。随着五月的到来，她期待夏日的来临，但草莓花却无意中勾起了对已故父亲的思念，那份哀伤难以消解。

阅读杂志中的文章，女生徒感觉自己被批评，不同背景作者的文字透露出各自的特点与局限。文章揭示了女性缺乏个性、理想和自我反省的现象，尽管描述乐观，却与作者真实情绪不符。社会压力和个人内心矛盾使得追求理想变得艰难，人们在迎合他人期待中迷失自我。

女生徒细腻地观察周围环境，反思内心世界，回忆起不愉快的经历，感受到与他人的疏离，同时享受自然的美丽和对美好的渴望。她珍视亲情，在与家人的互动中体验到复杂的情感，怀念无忧无虑的过去，意识到成长伴随着失去和痛苦。为了取悦他人，她试图改变自己，但内心深处更渴望理解和支持。

在家中烹饪不受欢迎的饭菜时，女生徒努力保持微笑以迎合客人。客人的赞赏让她感到矛盾，她开始质疑是否应该隐藏真实的自我以适应社交场合。她羡慕那些能生活在温柔人群中的个体，在压抑情感与保持真我之间挣扎，渴望摆脱困境，过上真实而自由的生活。

作者在文中引用永井荷风的《墨东绮谭》和约瑟夫·凯塞尔的《白日美人》，通过这些文学作品的独特视角和细腻笔触，展现了不同文化背景下的社会风貌和人性探索。同时，作者借由自己的想象与反思，描绘了青少年成长中的痛苦、困惑以及社会对他们的忽视。

在幸福不易到来的现实面前，作者仍然怀揣期待，以孤独的形象自比，带着悲伤的习惯入眠。他想象着其他同样孤独的人也在做同样的事，反思着生活和社会的问题，尽管明白幸福的艰难，但依然对未来抱有希望。

女生徒

主人公身陷懒散的生活状态，借故逃避写作，如装病、吸烟、饮酒，生活放纵且缺乏目标。他试图博取他人欢笑，却常被误解为讨厌、傲慢之人，甚至成为憎恨的对象。社会对他的评价并不友善，认为他难以获得别人的喜爱，特别是在醉酒后经历的孤独与奇幻梦境中，这种感觉更为强烈。

在梦中，历史故事和虚构叙述交织，反映出他对生活和社会的深度洞察。这些体验促使他决定改变现状，振作起来，尽管前方道路可能严峻且充满挑战。文章通过他的视角，穿插描绘了历史片段和个人想象，旨在引发读者对生活本质和社会现象的深思。

主人公的转变并非易事，但他明白，只有打破现有的舒适圈，才能找到真正的自我和生活的意义。他开始重新审视自己的行为和态度，试图理解和接纳他人的眼光，同时也为自己设定更高的目标。这个过程充满了不确定性和困难，但他的决心未曾动摇。

尽管外界的评价和期望可能会对他产生影响，主人公意识到，真正的成长源于内心深处的选择和行动。他不再寻求他人的认可，而是专注于自我提升，希望能在生活中找到属于自己的位置。这样的转变，不仅仅是对外界反应的回应，更是对个人价值和生活目标的重新定义。

这个故事提醒我们，每个人都有可能面临被误解或不被接纳的情况，但真正的力量在于我们如何应对这些挑战。通过自我反思、理解和接纳，我们可以找到内心的平静，并朝着更美好的未来迈进。

懒惰的歌留多

主人公与名为K的人物之间存在着复杂的情感纽带和生活状态。主人公在生活中感受到世事无常与人生痛苦的沉重，而K为了孩子和主人公的未来，坚韧地面对困难。他们决定一同踏上旅程，远离家庭和个人烦恼，享受彼此陪伴带来的宁静。旅途中，他们交换了具有特殊意义的礼物：主人公收到K女儿的照片，而他回赠的是那须山的石头，这石头因周围有毒气体而被寺庙视为神物，富有神秘色彩。

此外，文中还穿插了一些传说和历史知识。日本枥木县的那须山，其石头由于周围环境的影响而带有毒气，成为了寺庙中的圣物。另一个故事讲述了千姬如何诱惑并毒杀了美男子，这则古老的传说展现了人性的复杂与阴暗。同时引用了圣经中关于富人进入天国比骆驼穿过针眼更难的说法，强调了道德和精神层面的挑战。最后，文中提及了二战前日本征兵体检的标准，分为甲、乙、丙三个等级，反映了当时社会对身体素质的要求。

整个内容交织着人物关系的描绘、地方文化的传承以及历史背景的知识，形成了一幅丰富多元的生活画卷。主人公与K的故事，以及这些传说和历史点滴，共同构建了一个充满深度与广度的世界，让读者在阅读中既能感受到人情冷暖，也能增长知识，领略不同文化韵味。

秋风记

1939年

主人公遭遇身体异状，左乳下方出现脓包与红疮，恐惧与不安驱使她向他人展示这些症状。尽管不痒，旁人仍怀疑可能隐藏着某种病症。她的生活充满挑战，包括被迫的婚姻抉择、外貌自卑以及与丈夫的情感交流难题。即便生活中有痛苦和失落，她也感受到幸福与被爱，特别是发现丈夫是她仰慕的化妆品设计师。然而，两人的不自信影响了他们的关系，家庭生活并非总是美满。

主人公对皮肤病怀有深切恐惧，源自学生时期对生理课内容的极度不适。她厌恶皮肤上的寄生虫或可能引发瘙痒的事物，这让她在面对这类问题时显得格外脆弱。当发现身上的疮痕，她的恐惧与不甘让她感到绝望，质疑为何自己会遭遇这样的不幸。

老太婆在医院候诊室独处，享受片刻宁静，却开始担忧自己的秘密被揭露。她回想起可能的欺骗和丈夫并非初恋的事实，内心充满挣扎。生活虽有丑陋与悲剧，但她决定继续前行，在思考中找到解脱，尽管人生艰难且人性复杂。

“在底层”一词具有双重含义：一是江户时代法庭的别称，因其底层铺沙供百姓席坐而得名；二是高尔基的话剧作品，通过描绘下等客店人物的生活，展现人生的困苦与人性的多元性，传递作者对人生价值的深邃见解。

皮肤与心

两位三田年轻学生来访，作者因身体不适短暂交流后他们离开。学生们约作者写文章，交谈中展现出超越年龄的成熟与老练。这让作者对现代学生的境况感到同情，他认为学生应保持思想的自由和纯真，而不是过早陷入社会的复杂与世故。他引用席勒的诗《地球的分配》来阐述学生的本质应该是宙斯的宠儿，虽在人间无处安身，却能在精神世界与神同在。作者提醒学生们珍惜这个特权，毕业后会面临不同的角色选择，但与神共处的机会仅此一次。



心灵的王者

安井夫人回忆起年轻时的一件趣事，她二十三岁时，大地震前，牛込区的风貌与现在无异，只是道路稍宽。家中有个水池已被填平，变化不大。那时祖父还健在，尽管他们关系疏远，但祖父努力讨好她，讲述原敬的故事。后来祖父去世，葬礼奢华让她兴奋地哭泣。提到朋友芹川同学，她们常讨论小说，虽然品味不同，但安井夫人逐渐理解小说的乐趣。芹川同学与通信栏中认识的俊俏学生相恋，这令安井夫人感到害怕和嫉妒，两人的关系因此变得疏远。



无人知晓

梅洛斯是一位善良的牧羊人，因对邪恶的敏锐感知，他决心去除暴虐的国王。在城市中巧遇老友塞利努迪乌斯后，他发现城中笼罩着恐惧，无辜者惨遭国王杀害。愤怒驱使梅洛斯闯入王宫，但他不幸被捕，面临死亡。为了拯救朋友，他向国王提出交换，愿意用自己的生命换取朋友的自由。

在意大利西西里岛东岸的古城Siracusa，这个由古希腊科林斯移民始建于公元前734年的城市，在公元前5世纪至4世纪曾是岛上东部的霸主。历史的记忆中，也记载了公元前218年至201年罗马与迦太基之间的战争，那是决定地中海西部控制权的关键冲突。

梅洛斯深知时间紧迫，他恳求国王给他最后的机会去救朋友。尽管步履匆匆，汗水浸湿了他的衣襟，但他心中坚定的信念让他无视一切困难。终于，在行刑前的最后一刻，他赶到了刑场。面对即将被执行死刑的朋友，梅洛斯没有放弃，他的坚持感动了在场的所有人。

暴君被他们的勇气和对友情的执着所打动，他决定宽恕他们。人群爆发出欢呼声，为他们的英勇行为致敬。梅洛斯与朋友紧紧相拥，泪水滑落脸颊，这是重逢的喜悦，也是信任力量的体现。他们的事迹流传开来，人们将这份勇敢和忠诚铭记在心。

古城Siracusa见证了历史的沧桑变迁，而这个关于友情、勇气和牺牲的故事，成为了西西里岛永恒的记忆。每当夕阳洒满古老的石板路，人们会想起那个为了朋友不顾一切的男子，他的名字——梅洛斯，成为了一种精神象征，激励着后世的人们在困难面前永不退缩。

奔跑吧，梅洛斯

故事围绕着女主角与她那位自认为世上独一无二的画家丈夫的婚姻生活。尽管家人的反对和丈夫明显的缺点，她毅然决然地选择了他，相信他们的爱情能够克服一切。新婚初期，他们过着清贫却充满艺术创作的生活。然而，随着丈夫的艺术事业逐渐崭露头角，成功接踵而至，女主角却发现自己的价值似乎在逐渐消失。她渴望的简单生活和尊严被丈夫的虚伪与对他人的不尊重所打破。

面对丈夫日益膨胀的自我，她感到愤怒，甚至萌生了离开他的念头。然而，无论她内心如何祈祷坏事发生以促使丈夫醒悟，好运似乎总是青睐于他。这种强烈的对比让她深感困惑与绝望。女主角对生活的期待与现实之间的巨大鸿沟，以及她试图找回自己尊严的努力，构成了这个充满戏剧性冲突的故事。

在丈夫的名誉与财富面前，女主角坚守着自己的价值观，即使这使她在困顿中挣扎。她的祈祷、愤怒和对简单生活的渴望，都是她内心深处对真实自我回归的呼唤。尽管好运似乎总伴随在丈夫身边，但女主角的坚韧与对尊严的执着追求，让读者看到了一个女性在复杂关系中的成长与觉醒。

这个故事揭示了爱情与成功之间的微妙平衡，以及当个人价值被忽视时，如何坚守自我并寻找出路的重要性。它不仅探讨了人性的多面性，还引发了关于幸福定义、人际关系和内心满足感的深入思考。

蟋蟀

1940年

主人公的生活发生了重大转折，他选择在一个偏远的山村居住，以便专心写作。尽管环境艰苦，但他感到内心宽裕且充满决心，计划创作一部反映自己十年东京生活的作品《东京八景》。这不仅是他对过去青春的告别，也是他文学追求的一部分。

在东京的街头，主人公漫步回忆起与H的关系、家庭变故以及他在文学和政治领域的经历。这些记忆交织在一起，构成了他复杂的人生故事。回到H的房间后，两人相对无言，这种沉默中蕴含着深深的感触。他们搬进新住所，虽然得到亲人的支持，但主人公内心逐渐清醒，开始写长达百页的遗书作为自我剖析，这是他的处女作。

主人公决定诚实地面对自己的过去，包括幼年的恶行。原本打算写一封简短的告别信，但这激发了他创作的热情，让他深陷写作中，试图完成一系列作品集。尽管生活困难和外界压力不断增加，他仍坚持写作，希望留下对过去的赔罪。现实的困境让他无法毕业，家庭关系紧张，他选择继续欺骗以保护他人不受牵连。

在经历了一系列变故后，主人公完成了他的作品，并决定焚烧一部分不再需要的手稿。这个过程中，他与H的关系以及自我认知的变化构成了故事的核心。戒药后的生活中，主人公负债累累、失去生活目标，试图通过写作改变现状。在一位前辈作家的支持下，他重新振作，经历了分手的痛苦和社会的冷漠，但身体的恢复和对新生活的认识让他决定投身文学。

三十岁时，主人公立志写作，尽管面临困难，但他坚持创作并逐渐得到认可。通过努力改善生活、偿还债务，最终结婚安定下来。这个转变过程反映了主人公从绝望到希望的心路历程，以及他在社会现实中找到自我价值的坚韧与勇气。

一次偶然的机会，主人公发现妻妹与T君的互动，感到不安但决定支持她。这让他回忆起自己小时候对文学的热爱和挣扎。曾受到舅舅鼓励写作，希望成为小说家，但这让主人公感到压力和迷茫。她开始怀疑自己的能力，甚至模仿低俗小说，但发现自己并不擅长写作。

在经历了挣扎和自我反思后，主人公意识到自己对文学的才能有限，并向舅舅表达了放弃作家梦想的想法。这个决定让她感到释然，也让她更加珍视自己的真实兴趣和天赋。尽管生活充满了挑战和不确定性，但主人公勇敢地面对过去，坚定地走向未来，寻找属于自己的道路。

1941年

女主角和子以匿名身份给小说家户田先生写信，分享她对作品的喜爱。然而，户田的新作中出现的角色与和子有相似之处，让她误以为自己是原型，深感羞耻。她再次写信澄清并透露身份，却发现角色纯属虚构，这是一场误会，令她尴尬不已。

在一次健康询问中，主人公因脚气病被问到状况，他谎称自己很健康，随后因羞愧哭泣，受到司机责备。收到老师的来信，他满怀期待却只发现更多战争的消息，心情沉重但决定坚强面对。

灯火管制的夜晚，主人公独自漫步，内心紧张，但她期待着未知的人或事能带来改变。战争背景下，她对人际关系感到痛苦，质疑人与人的问候是否只是表面的防备。尽管模糊，她仍渴望找到更美好、温暖的东西。

1942年

去年夏天，主人公回到阔别已久的故乡，将那段特殊经历整理成小说并寄出。不久后，他收到消息，母亲生命垂危。北先生与中畑先生再次伸出援手，包括安排他们一家的临时住所。主人公和家人决定遵从北先生的建议，因为他们明白，在这个困难时期，他的经验和判断至关重要。

一家人搬入了北先生推荐的住处，开始为接下来的生活做打算。主人公与妻子讨论着未来的安排，深知一切需听从北先生的指导。他们怀抱希望，祈祷母亲的病情能有所好转，但内心深处又担心事态会变得更加复杂。

在这个过程中，主人公对北先生的感情变得微妙。他感激北先生在关键时刻给予的帮助，但关系的变化也让他感到困扰。这种复杂的情感在他心中交织，反映出他对未知的担忧和对朋友的信任之间的矛盾。

他们期待事情能朝着好的方向发展，同时又不得不面对可能带来的新挑战。主人公明白，无论前方等待他们的是什么，他们都必须坚强，为了母亲，也为了自己的家庭。在这个过程中，他们的关系、信任以及对未来的希望都将经受考验。

1943年

雪夜中发生的故事，主角不小心丢失了想送给怀孕嫂子的鱿鱼干，倍感懊悔。在回家路上，他决定找回丢失的礼物，尽管希望渺茫。在寻找的过程中，他欣赏着美丽的雪景，想起一个关于人的眼珠能储存风景的浪漫故事。受到启发，他决定将这美景作为更珍贵的礼物带给嫂子，相信它能让未来的宝宝更漂亮。回到家后，他分享了眼睛里的美丽景色，尽管嫂子和哥哥起初不以为然，但最终嫂子的理解和怜爱让他感到温暖。



1944年

老医师手记中记载了他在日本东北地区的行医生涯。一日，一中年男子询问老医师与鲁迅的交往详情。老医师回忆起青年时期的鲁迅，形容他聪颖、稳重，并表示对他的敬仰并非基于其名声。然而，当记者根据这些回忆撰写文章发表后，老医师发现文中人物与记忆中的形象有所出入，令他痛苦和困惑。尽管如此，他决定诚实地记录自己的记忆，不追求社会地位或政治意图，而是为了纪念恩师藤野先生和朋友鲁迅。在战争警报频传的当下，他渴望在宁静中完成这项工作。

秋日，主人公从仙台出发，徒步至盐釜后计划次日游览松岛。他在盐釜参拜神社并过夜，第二天乘船前往松岛。途中偶遇身着相同医专制服的新生，这使他的行程有所改变。身为医专学生的他自豪且避免与同学交往。船上遇到更出众的学生让他沮丧，他选择回避。游览中，美景的影响以及那位学生的行为让主人公感到不安，他急于摆脱对方的影子，独自登山却迷路至田地。饥饿和失望中休息时，破锣嗓歌声让他想起自己平庸的歌喉。在寻找声源过程中，他意外重逢优秀的学生，发现对方也在独自练习唱歌。相似之处拉近了他们，一起欣赏松岛景色，并讨论日本艺术中的寂静与沉默。这次偶遇让主人公暂时放下自卑，与留学生坦诚交流。

主人公在松岛上与中国留学生深入交谈，探讨语言能力、对祖国风景的见解以及中国现状和科学重要性。他被邀请共赏月夜松岛，并答应第二天陪伴对方记笔记。对话中，他对留学生的深刻思想和爱国情怀有了更深理解。

父亲去世后，主人公对周围生活产生怀疑与反感，决定离乡赴南京学习新学问。江南水师学堂的教学内容未能满足他的求知欲，转至矿路学堂学习更广泛的洋学科目和德语。维新思想的影响让他忧虑国家未来，八国联军入侵北京等事件激发救国呼声。毕业后，他放弃矿山工作，选择研究列国文明本质的学术，认为德国留学能最直接掌握西洋文明精髓。经济困难迫使他转向日本，通过政府考试后满怀期待和喜悦。

早年在日本求学时，作者目睹中国留学生涌入带来的日语学校与速成教育机构涌现。弘文学院虽规模大、设备齐全，但作者内心仍感沉闷，部分原因是留学生间的同类相轻心理和整体形象不佳。孙文领导的革命运动得到支持，一些人借此谋私，让作者忧郁。他认为在急需新学问的时代，学生应专注学业。他投身洋学，学习医学，希望改变中国民众愚昧迷信的状态，并决心为此奉献一生。

留学生周先生分享了他在日本的经历，特别是藤野先生严谨的解剖学教学。然而，“我”未能在学校找到周先生，藤野先生的课也未如描述般生动，但“我”认同他的认真负责。与周先生的交往超越语言差异，友情建立，但津田宪治的存在带来不快。

一次晚餐中，津田谈论与外国人交往的注意事项，提醒主人公在战争状态下的日本需谨慎对待中国留学生，因为他们可能带有革命思想。津田自夸家族外交背景，并警告主人公远离孙文，据说他得到日本侠客支持。津田强调外交策略，要求主人公监视外国人。然而，主人公对津田的观点持怀疑态度。

感冒期间，津田过度关心主人公，甚至误以为他得了肺病。尽管无奈，但主人公理解津田的真诚。感冒未愈，他仍观看地方戏剧《先代萩》，与同样感动落泪的周先生相遇。他们共享美食并交谈文化、艺术和对快乐的担忧。这次相遇激发了主人公的学习热情，他每天去学校，受到周先生及对藤野先生的仰慕影响。这段经历让他从懒散变得有目标，并最终获得行医资格。

明治三十八年元旦，仙台市民庆祝旅顺失陷后的胜利，青叶神社篝火燃烧，全城钟声与欢呼交织。津田和作者的关系有所变化，他们共同庆祝胜利的喜悦。战争胜利让周先生重新审视日本文化，认识到日本独特的国体实力。受日俄战争影响，他的医学救国理念有了新理解，作者深受其阐述感动。

中国留学生周树人对传统教育持批评态度，认为应向日本学习认真精神。他在东京感受到城市忙碌和市民爱国情绪，但复杂矛盾的爱国心让他反思。他观察到日本年轻人对世界文学的热情，这激发了他的竞争意识。回到仙台后，他与津田交谈，流露出对可能引发外交冲突的担忧。他们收到匿名信指控作弊，讨论如何应对。

医学院的一次误解事件中，学生发现周先生可能被冤枉，但他未站出来澄清。他向藤野反映情况，并请求暂不公开信件内容。尽管津田不满，但最终同意。第二天，学生美化了津田的反应，请求消除误解。藤野对周的成绩表示不满，强调解剖学重要性，并鼓励他们一起学习提升成绩。他还提到日本有责任回馈从中国学到的知识。一周后大雪中，周先生来访，显得孤独且心事重重。他告诉学生矢岛已承认写信并向他道歉，但对教堂礼仪仍有所保留。两人交流了对国家和民众现状的看法。

作者反思自己对传统文化的偏见，意识到对儒家思想的理解可能过于肤浅。他在东京的经历让他对社会规范与个人自由的关系产生思考，同时在留学生中的革命热情中感到不安。他表达了对三民主义的信念，但内心充满矛盾和未来不确定性。

周先生在一个大雪夜晚强调国家维新和初级教育的重要性。他的文艺兴趣可能预示着鲁迅的文豪之路，但他挣扎于医学、文艺与革命之间，认为自己是中国因文明而病的第一人。文章探讨了文艺对人心的影响以及鲁迅对中国社会的深刻反思。

周树人在校园中观察中国民众精神状态，幻灯片事件让他决定放弃医学，转向文艺运动以革新国民精神。尽管藤野等人的挽留未能留住他，他决心通过文艺改变民众精神面貌，并计划与弟弟合作创办《新生》杂志。

惜别

1945年

钞票作为女性名词的细微观察，并通过一张编号77851的一百元纸币的自述，描绘了其从诞生、流通到黑市的历程。这张纸币见证了不同人的生活和时代的变迁，从木工的珍视，到被夫人当掉，再到医学生的手中，最后成为黑市交易的一部分。在描述中，作者借纸币之口，表达了对人性、欲望和社会现象的深刻反思。



1946年

作者在疏散期间的一次旅行经历，在一个港口小镇的旅馆中遇到了一些意想不到的事情。一位年轻人招待作者品尝了所谓的“地方文化”特色酒和食物，实际上却是巧妙地捉弄了他。尽管如此，作者与这位年轻人成为了朋友，并决定去他的家中做客。在新年氛围中，他们沿着海边漫步，交谈中透露出对过去军旅生活的回忆和对旅行中屈辱经历的反思。



母亲

维荣的丈夫在深夜喝得烂醉回家，他在家里翻箱倒柜，并特别关注孩子的健康状况。然而，一名女子来到门口，指责他偷窃，并与另一名男子一同质问他。尽管被控诉，丈夫坚称自己无辜并威胁对方，但在一阵争吵后逃跑了，留下维荣处理后续问题。来访者开始讲述他们经营餐馆的故事，提到维荣的丈夫曾由一位中年女士带去店里喝酒，之后他频繁光顾但从未付款，成为餐馆的一大经济负担。故事以幽默的一幕结尾，描述了维荣、老板娘和老板在严肃的情境中忍不住大笑的场景。

另一个片段描绘了一个女人的生活，她的丈夫有不良习惯，但在战败后的特定历史阶段，她努力工作，与善良的老板及员工和睦相处，尽管生活艰难，但她感到满足和幸福。餐馆里的顾客各自心怀鬼胎，这些经历让她对人性有了更深的理解。

日本文化中的元素也被提及，如玄关门口特殊的地板、非榻榻米房间的简陋布置、皇族教育学校的发展、贵族称号的历史沿革、统制经济时期的物资配给、推理小说中法国外交英雄的形象，以及二战期间因忌讳外来语而创造的电发词汇。这些细节展示了日本文化的不同面向和历史背景。

在另一个场景中，维荣的丈夫再次成为关注焦点，他的行为引起了一次家庭冲突。这次事件促使维荣反思他们的生活，并决定采取行动改变现状。她开始更加积极地参与工作，与老板及同事建立更深的关系，同时努力帮助丈夫克服他的问题。尽管挑战重重，但她的决心和对幸福生活的追求让她在困难中找到力量。

这些片段展示了不同人物的生活经历，从家庭冲突到社会背景的复杂性，再到文化传统的深度，共同构建了一个多元而富有层次的故事世界。每个角色都在他们所处的时代背景下努力生存，面对各自的挑战，并从中寻找意义和满足感。尽管生活充满艰辛，但人们在困难中展现出的坚韧和对幸福的追求，构成了这些故事的核心主题。

维荣的妻子

妻子细心观察着失业后心情沉重的丈夫，他曾是杂志社的一员，战争迫使他失去工作，出版社创业的失败更令家庭负债累累。夏日的炎热似乎让矛盾升级，丈夫的行为变得异常。他提议一起去温泉疗养，试图驱散生活中的烦闷。然而，妻子在准备过程中发现丈夫悄悄卖掉了衣物，心中疑虑丛生，猜测这背后可能隐藏着一个他想要隐瞒的女人。

面对妻子的疑惑，丈夫解释这只是因为夏天的高温让他感到不适，卖掉衣物只是为了购买更凉爽的衣裳。尽管这样的解释多少缓解了妻子的不安，但她内心的猜忌并未完全消散。在爱与信任之间，他们的情感纠葛在这个炎热的季节里持续发酵，温泉之旅能否成为他们的救赎，还是将揭开更多隐藏的秘密，这一切都显得扑朔迷离。

阿赞

母亲的优雅与坚韧：在家庭经济拮据的情况下，母亲保持着贵族般的气质，她的行为举止自然不做作。喝汤时的轻盈姿态、花园中自由小便的随性，都体现了她独特的个性。尽管生活充满挑战，如父亲去世、战争期间弟弟失踪，母亲仍以乐观的态度面对，并时刻关心家人，即便在健康状况不佳时也关注女儿的饮食。母女俩在伊豆的中式山庄生活，起初母亲抗拒搬家，但病愈后感受到生活的转变，仿佛死而复生。她们过着平静的生活，与村里人友善相处，然而平静之下隐藏着预感，母亲的身体逐渐虚弱，作者内心充满困扰。

火灾后的重生：主角通过农活找到慰藉，忘却内心的苦闷。她曾被征召为打夯女工，但那段经历并未让她感到悲哀，反而认为使她的身体更加强健。即使农活艰辛，她也选择留在母亲身边陪伴照顾。母女间的对话和对生活的困惑：母亲询问主角的去处，并提及她反对主角与有妇之夫细田的关系。主角反思人与动物的区别，认为秘密是人类独有的。她们回忆过去幸福时光，但现实困境让主角感到生活无望。

色彩中的感悟：在阴雨天尝试完成毛衣时，主角体验到色彩搭配的美妙，有所感悟。母亲对颜色的选择似乎隐藏深意，而主角的理解来得较晚。直治的回归带来家庭矛盾和不安，他的言行揭示了家庭成员间的疏离。主人公试图掩饰内心的混乱，但生活的困境让她感到恐惧和无力。

生活与选择：面对经济压力、不诚实的弟弟和沉重债务，主人公婚姻破裂，感到孤独绝望，甚至考虑自杀。文中批判虚伪和阶级矛盾，深入剖析人性。她与上原先生相遇，体验复杂情感。上原二郎深陷困境，计划向家人坦白对M·C的感情，希望改变现状。他拒绝艺术家的求婚，并与母亲分享心事。

爱情与责任：女子热烈爱慕知名浪子，愿成为其爱妾，但现实如母亲健康问题和责任感让她无法轻易前往东京。等待和焦虑中，她体验痛苦、孤独，对爱情执着，勇敢面对未知命运。

生命的交织：主人公在昏暗房间感到无助，想起母亲病情和母女间微妙情绪。阅读革命书籍时的感受复杂，对比现在母亲病重，她感到无能为力。面对母亲病情恶化，她决心治好她，家族反应揭示各自生活状态和价值观。

生活的挣扎与爱情：母亲去世后，主人公在艰难生活中追求爱情。直治沉迷酒精与舞女，主人公利用他的弱点接近他。在一个寒冷夜晚，她在酒馆找到面目全非的直治，尽管失望，她仍坚持爱情。

人生的无常与爱意：主人公偶遇老友上原，彼此间情感复杂。他们深感人生落魄与无常，在寒冷夜晚漫步，上原表达爱意并提出未来计划。故事穿插弟弟自杀背景，反映个体面对压力的独特感受和选择。

对死亡的渴望：主人公缺乏生活能力，不善社交，甚至恐惧占便宜。在周围人鼓励下，他仍觉得自己无法适应社会，选择结束生命。临终前坦白对已婚女性的爱情，反映出他对艺术、道德及人际关系的理解。日本传统面积单位坪用于计算房屋土地面积，女子修养心得书籍流行于江户时代规范女性行为。《圣经·新约·马太福音》中的一段内容可能探讨宗教教义，古代中东和希腊-罗马的质量与货币单位塔兰也被提及，以及“我的喜剧演员”的寓意词语。

斜阳

1947年

招待夫人的故事，她对客人非常热情，但实际上是因为害怕他们。一天，她邀请了一位十年未见的主人朋友笹岛老师到家中做客，这成为了她生活变糟的转折点。尽管笹岛老师的出现让夫人陷入更深的精神混乱，她的交际圈子也扩大到了不幸的人群中，他们的频繁造访使夫人的健康和生活状况日益恶化。



招待夫人

主人公在面临生活困境和他人误解时的内心挣扎，他坚持与社会常规和虚伪现象作斗争，但这种抗争使他失去了所有，感到孤独无助。在一个饮酒的场合，他遭受了同为作家的长者的无端诋毁，这触发了他的悲伤情绪，他在妻子面前痛哭失声，表达了对生活的绝望和愤怒。几天后，一位记者邀请他去见上野的流浪者，并提议拍摄他们在一起的照片。主人公出于某种情绪反应，决定接受这个提议，尽管他对这次安排心存疑惑。在寒冷的早晨，他喝了一些被他认为质量不佳的威士忌壮胆，然后前往与流浪者会面的地方。然而，在见到少年吸烟后，他的怜悯之心驱使他制止了他们，并为他们买了食物，这让他想起了一句关于行善时应保持歉意的话。这次经历让主人公对人性和社会有了更深的理解，也触发了他对未来的某种预感。



美男子与香烟

在一个秋夜，名叫山名的乌鸦结束了音乐会之旅，偶遇了一个自称为书生的年轻人。这位青年对山名的音乐评论表达了赞赏，并与他探讨了现代音乐的衰落，他认为音乐应回归本质，承载更深的精神内涵。他们的对话在宁静的夜晚中流淌，彼此的思想相互碰撞。

与此同时，我们回溯历史，致敬那些跨越领域的伟大人物。保罗·瓦雷里，19世纪末至20世纪初的法国诗人，以其独特的文学风格和对科学的深刻理解，对现代诗歌产生了深远影响。接着是16世纪的法国思想家与散文家，他的作品不仅在当时引起了广泛共鸣，也对后世哲学思考产生了重要启示。最后，我们不能忘记的是17世纪的法国科学家——一位数学、物理和哲学的全才，他的理论和发现为科学进步奠定了坚实的基础。

这些不同时代的人物，尽管领域各异，但他们的创新精神和对知识的追求，共同编织了一幅人类智慧的壮丽画卷。他们的故事提醒我们，无论在何处，只要敢于探索，勇于挑战，每个人都有可能成为推动世界前行的力量。

候鸟

家庭中父母与子女地位的微妙关系，以及主人公作为父亲在家庭中的角色和内心感受。在一个夏日晚餐的场景中，展示了家人间的互动和不和谐因素。尽管夫妻俩努力营造和睦的氛围，但都隐藏着各自的痛苦：丈夫用笑话掩饰焦虑，妻子则承受着内心的苦楚。他们对大儿子的问题选择回避，生活中充斥着忙碌、疲惫和逃避现实。主人公在家庭内外都尽力保持愉快的外表，即使在写作中也试图带给读者欢乐，尽管他的作品被批评缺乏深度。全文透露出人物内心的挣扎与矛盾，以及生活中的无奈与艰辛。



樱桃

主人公对照片中人物的观察引起了他的惊讶和疑惑。第一张照片中的孩子笑容诡异，紧握拳头，让人感到不悦；第二张照片的学生虽美貌惊人却缺乏生气，微笑轻浮且诡异；第三张照片中的成年人在脏乱房间中无表情地烤火，面容普通却令人难以留下印象，甚至感到不适。这些奇特的表情让主人公对照片中的人产生了复杂的情感。

主人公小时候与父亲的互动并不顺利，他不擅长扮演滑稽角色，这导致了父亲的失望。为了取悦父亲，他在父亲的记事本上写下了自己其实并不想要的狮头面具作为礼物请求。尽管得到了父亲的认可和表扬，但主人公内心与搞笑者的形象相悖。在学校，他的优秀成绩并未得到重视，反而是他的搞笑才能让他受到同学的喜爱，尽管这使他在品行评分上不高，成为了家庭的笑柄。

主人公对女性的理解深入而复杂，他认为她们难以预测且可能带来伤害。在与女性相处的过程中，他感受到了她们对喜剧的特别喜爱，并通过表演观察到了她们的反应。同时，他对绘画充满热爱和执着，尽管周围人的评价并不高，他仍然坚持自己的创作风格，并受到竹一的影响开始尝试新的表现手法。

主人公在大城市的经历中遇到了外表与他不同但内心相似的恶棍堀木。他们一起体验生活，包括砍价、享受廉价美食和酒类，以及光顾卖淫女。这些活动帮助主人公暂时摆脱了对人类的恐惧，甚至让他愿意为此付出所有。然而，堀木指出主人公在不知不觉中沾染了下流气息，并吸引了女性的注意，这让主人公感到屈辱和厌烦。此外，主人公被迫参加共产主义读书会，在那里他通过搞笑缓解了聚会的沉闷气氛，成为了受欢迎的角色。

主人公在寄宿生活中失去了独立生活能力，学业荒废，命运因一次殉情事件而改变。他试图逃避现实，甚至想通过死亡来结束痛苦。在这个过程中，他与房东女儿、女同志等女性的关系让他感到束缚，同时又受到银座酒馆女招待的意外恩惠，这使他感到害怕和不安。在与诈骗犯妻子的一夜中，他体验到罕见的幸福，但恐惧幸福带来的伤害，于是用滑稽的伪装来结束关系。

主人公在意外的情境中结识了常子，两人经历了一系列变故后决定一同结束生命。然而，在跳海事件中只有主人公获救，这让他受到社会关注和法律制裁，生活陷入低谷。尽管遭遇困境，主人公在某种程度上却感到一种解脱和内心的平静。

主人公与比目鱼的一段对话中，比目鱼试图让主人公明确未来的目标和计划，但其拐弯抹角的说话方式让主人公困惑不解。主人公最终选择离开比目鱼家，尽管他的真正目的是为了安抚比目鱼，并非真心寻求朋友的帮助。

主人公在面临生活困境和人际关系复杂性时内心充满挣扎。他发现自己即使在看似理解自己的人如繁子面前，也存在着不可预知的一面。他在酒精中寻找逃避，行为变得放肆，甚至背叛了伴侣静子。然而，生活的偶然事件让他意识到自己的卑微和对幸福的渴望，尽管他试图改变，但最终选择逃离现状，投入新的复杂关系中。

主人公在戒酒后与良子交往的生活点滴展现出他们之间的信任和快乐。然而，房间中的不寻常情景引发了他对人性的质疑和对生活的绝望，生活观和人际关系发生了深刻变化。他深陷痛苦、自我反省，对周围人的信任产生动摇，甚至开始逃避现实，沉溺于酒精和药物。

主人公在药物和酒精的依赖中挣扎，生活陷入混乱，与药店夫人形成了不正当关系，深感绝望和罪恶。他试图通过写信向父亲求助，但未得到回应，导致药量增加。一次咯血后，他被朋友强迫住院，误以为是疗养院，实际上是一家精神病医院。在这里接受治疗后，主人公被兄长接回家乡，得知父亲去世的消息，生活发生了巨变。他意识到自己已成为废人，失去做人的资格，生活在痛苦和束缚中。

日本的阿鼻地狱象征着无尽的痛苦，是十八层地狱的俗称。此外，还有鬼怪故事、大众说唱艺术如讲谈和歌舞伎，以及幽默小故事。日本历史上的皇族政治家明天皇之子弘扬佛教并引入中国先进文化，而美国喜剧演员哈罗德·劳埃德、荷兰后印象派画家梵高以及法国文学家儒勒·雷纳尔等也是艺术领域的重要人物。

人间失格

在得知大师离世的消息后，田岛踏上回家的路，在雨中与一位文人和编辑共撑伞交谈。文中揭示了田岛复杂的情史，尽管他身边围绕着多位情人，但随着社会变迁和个人心境的转变，他渴望结束这些关系。为此，他甚至考虑过极端的方法。

在一次偶然的机会里，田岛邂逅了一位名叫绢子的普通女子。她的外表和气质让他萌生了利用她来解决情事问题的想法。尽管绢子的身份与跑单帮商人的形象不符，田岛却看到了解决问题的转机，计划利用她的美丽来结束自己的复杂关系。

在与女性交往中，田岛始终保持一定程度的诚实，他会在甜点制作中使用一种拌馅，并且对日本传统文化有所了解，比如民谣是毕业典礼的传统音乐，室町时代流行于江户时代的民间金融形式等。此外，他还提到了腌制鱼卵巢制成的下酒菜，这是日本饮食文化的一部分。

在面对具体问题时，田岛展现出他的善良和决心。他发现利用绢子的力量可能无法彻底解决问题，同时惠子粗鲁的哥哥也给他带来了阻碍。尽管如此，田岛并未放弃，他计划探望生病的惠子并送钱，希望能借此缓和情况或找到新的解决办法。

田岛的故事交织着个人情感与社会变迁，他对传统文化的了解以及在困难面前的坚持，都构成了他独特的生活画卷。他的经历提醒我们，在面对生活的挑战时，有时需要借助外力，但更重要的是内心的勇气和对美好未来的追求。

再见：太宰治的孤独世界