一颗简单的心

非常推荐《一颗简单的心》，读完后觉得余华的《活着》简直是……一言难尽。同样是有距离的叙事，同样是尽力避免作者个人情感的主观介入，但仍可感受到福楼拜文本中沉重的生命力量，而福贵就……作者为写作而写作的痕迹太过明显。

更喜欢《淳朴的心》这个译名，前两篇 乱跳读而过。可是这次我竟然找不到十年前读它的感觉，虽然如此，它就是小波说的可纯粹称为小说一类。法国小说里篇幅五六万字的神作真多。

三个短篇，《一颗简单的心》是熟悉的福楼拜，用精密细致的文笔织起一个虚构世界。但《狂人回忆》与《秋之韵》的福楼拜却极为不同。前者追忆，后者呈现“我”的手稿，第一人称的视角与构思，不能不想起夏多布里昂的墓中回忆录，纪德的田园交响曲，甚至洛特雷阿蒙的马尔多罗之歌，这些温柔善感的心灵惶惶不可终日的忧伤永远诉说不尽。在福楼拜这里，如果说他的虚构能牵引你入梦，那他用第一人称视角解剖心灵只会让你感到“人心是任何他人都到不了的荒村僻野，进入这样的情感，就像进入撒哈拉沙漠的旅客，它们会死在那里窒息而死，呼声喊声一点儿都传不到外面”。尤其喜欢《秋之韵》，“我”的内心使你感到空虚如同一道深渊，声色填不满，回忆填不满，生活就像在这深渊旁苦中作乐，文字营造了苍白冬日里一个遐思的午后，掩卷浸沉在思绪中，只想痛哭一场。

收录《一颗简单的心》、《狂人回忆》、《秋之韵》三篇。后两篇都是福楼拜青春之作，显然没有形成日后那种稳定精致的风格，《狂人回忆》甚至有很明显的浪漫主义自我剖白的口吻，狂热华丽琐碎，这都是福楼拜后来最为讨厌的风格。《一颗简单的心》初步具有了稳定感，附庸风雅的家庭中，两个孩子下马车时正好下到了粪堆上，这个描写与《包法利夫人》中莱昂和艾玛在粪堆边谈情说爱互文，主妇去世时的丧葬仪式，也和《包法利夫人》中一次婚礼、一次葬礼的仪式互文，几个来回跑动的孩子形象，反复出现。晴雨表的描写被巴特专门分析过，所谓“真实幻觉”，鹦鹉标本的描写则见诸巴恩斯的复写。

有时候整个人类社会给人的温暖都及不上一只鹦鹉，有时候

福楼拜是写思春的高手，《包法利夫人》写的是少妇怀春，这本集子的前两篇也是写的思春，但主角是如同少年维特般痛苦忧伤的男性青年，通篇第一人称叙述，完全可以看作是作者自己的青春供述。 《包法利夫人》没有的性描写，出现在20岁左右的福楼拜笔下，写得春情勃发，淫念非非，奔如泉涌，情意绵绵，和集子里最后一篇写于50多岁的《一颗简单的心》迥然的风格。 年轻的福楼拜害羞、忧郁、自我，写出的句子是“我好像是那种新的建筑物：还没有完全竣工，就已经长出了苔藓。”，等他年老了，却用各种平凡的细节，记录了一个平凡女仆平凡的一生。

如此精确，如此完整，如此炽热，如此单纯，如此笃定；译文也如此凝缩、如此动人（以李健吾老师为最）。可能因受了篇幅短小的好处——明明没有多少留白，却几乎是我读过的状写时代、铺陈风物的文字中，最意识流和最现实主义，最自我而最温柔，最致幻又最踏实的了。包含对异文明符号的热情想象，学习逻辑型写作的绝佳范本，读得我心潮澎湃，心向往之。（唯一缺点，可能是结尾均有些短小乏力。）福楼拜，我的异国异性异时代异文化代笔和嘴替！

赤诚

只重看了《一颗简单的心》。另一篇以前读过，那两篇有点自传和对 沉迷浪漫主义自我 剖析的味道，而且那些故事后来也会在《情感教育》中重演。重读《一颗简单的心》，并无太多触动，可能与当时脑袋昏沉有些缘故

把所有的赞美都献给福楼拜，初读《狂人回忆》，陷入深深的震撼，时空是一张薄薄的窗户纸，窗外是一座千百年的镜宫，总有一丝折射的光，能抚慰寂寥的心。《一颗简单的心》无比完美，带着性灵与慰藉，不过分哀伤的悲悯。2020