庄士敦，原名雷金纳德·弗莱明·约翰斯顿，1874年出生于苏格兰爱丁堡。1898年，他以东方见习生的身份被派往香港，开始了长达34年的在华学者兼官员生涯。他是中国历史上唯一一位“帝师”，深受溥仪崇敬。庄士敦精通汉学，热爱中国古典诗词与饮茶，撰写了众多关于中国问题的论著。尽管在中国文献中他常被描绘成西方文化的代表和英国特务，但在英国人眼中，他却是个热衷于异国文化的怪人。1938年，庄士敦去世，终身未娶。

《紫禁城的黄昏》描述了从1919年到1924年的特殊岁月里，庄士敦在其人生时期与中国结下的不解之缘。庄士敦在书中描绘了在紫禁城那个奇异、封闭的世界里独特的生活图景。庄士敦谙熟中国历史与文化，于是，那个几近为人遗忘时代的丰富的历史细节，雪泥鸿爪般跃然于庄氏之笔端。加上，他与溥仪的密切关系以及与那个时代许多大人物私人关系之熟稔，使得庄士敦的点评更生动有趣。

庄士敦（Reginald Flemjng Johnston 1874-1938），英国人，溥仪的英文老师。在中国生活三十余年，深谙中国历史文化和风俗人情，与当时的风云人物接触频繁，并参与了中国宫廷的政治斗争。
富强，满族，毕业于四川大学、北京大学，文学硕士。曾任大学教师、自由撰稿人、编辑等。有多篇论文、小说发表，多部著作、译著问世。

北京作为中国的首都，不仅是一座历史悠久的城市，更是文化艺术的宝库。从元朝开始，北京就成为了政治、经济、文化的中心，吸引了无数中外人士前来交流。这些来客中，有旅行者、传教士、商人和学者，他们的经历和见闻被记录下来，成为了研究北京乃至中西文化交流的重要资料。到了近代，西方列强的入侵给北京带来了灾难，但同时也促进了西方文化在北京的传播。许多西方人士的作品，如游记、回忆录等，展现了他们对北京的热爱和对中国文化的探索。这些作品不仅记录了北京的历史，也反映了不同时代北京的社会风貌。如今，这些作品成为了我们了解北京和中西文化交流的重要窗口。



总序

这本书的内容主要围绕中国近代史，从戊戌变法开始，讲述了一系列重要事件，包括义和团运动、慈禧太后晚年、辛亥革命、清帝退位等。书中还包含了溥仪的回忆录，描述了他在紫禁城的生活以及后来的流亡生涯。书中详细记录了清朝宫廷的衰落和变革，展现了历史变迁中的个人命运。



To HIS MAJESTY THE EMPEROR P’U-YI

Preface by His Majesty the Emperor

这位作者在1924年被迫离开父亲家，流亡到日本领事馆的经历。他得到了导师约翰斯顿的帮助，后者不仅救了他，还让他得以在日本领事馆躲避追捕。随后，作者在1925年前往天津居住，与约翰斯顿共同度过了十三年的艰难时期。约翰斯顿见证了他的困境，现在用笔记录下了那段历史，这将成为宝贵的记录。约翰斯顿作为一位作家和人物，他的才华无可比拟。他的书将受到世界的重视。



TRANSLATION OF PREFACE

1901年，清朝Prince Ch'un受德国外交官被杀事件的影响，前往德国道歉的历程。Prince Ch'un身着盛装，受到了英国官员的欢迎，但并未得到应有的礼仪待遇，因为他此次来德是带着屈辱的使命。在德国，他完成了道歉，并预测了自己儿子的未来，他的儿子P'u-Yi后来成为了清朝最后一位皇帝。书中还提到了其他与清朝皇族有关的人物，如K'ang Yu-wei，他是中国近代改革者，曾在香港避难，并讲述了他与英国官员的对话。最后，作者表达了对中国未来的希望，认为中国终将迎来新的曙光。



INTRODUCTION

19世纪末，清朝政府深陷内忧外患，民变频仍，外敌入侵，国力大减。在此背景下，中国人的民族意识觉醒，开始寻求变革。改革派分为左右两翼，右翼主张渐进改革，左翼则要求彻底变革。康有为作为改革派代表，其激进主张使其成为保守势力眼中的靶子。他不仅在学术上有所建树，还培养了一批学生，其思想影响深远。

Wêng T'ung-ho，一位既精通儒家学说又是杰出的传统学者，对康有为的著作抱有同情，并与其讨论政治理念。1898年，他将康有为介绍给光绪皇帝，并作为帝师有权向皇帝进言。Wêng的举动体现了他的宽广胸襟和对康有为政治理念的认同，同时也显示了光绪皇帝并非无能之辈。康有为在与光绪皇帝的会面中留下了深刻印象，被授予直接向皇帝上书的特权，导致“百日维新”期间颁布了一系列改革诏书。尽管康有为的改革方案受到批评，但大部分提议合理可行。

在此期间，清朝与日本签订《马关条约》，割让台湾给日本。三国干涉还辽，中国以三千万两白银从日本手中赎回辽东半岛。沙皇俄国对东北地区实施控制，日俄战争后日本遏制了俄国在中国东北的扩张。孙中山与光绪帝的关系以及西方对中国的干预和影响，也成为历史的一部分。

CHAPTER I The Reform Movement of 1898

清朝末年，改革运动之所以失败，主要归因于慈禧太后的政治角色。1875年至1888年，慈禧太后作为摄政太后实际执掌国家大权，通过“屏风政策”在幕后处理国事，直至1888年退位。尽管退位，她仍保持着极高的地位和影响力，甚至超过皇帝。这段历史展示了清朝末年政治的复杂性和权力斗争的残酷性。

“太妃”这一称号在中国古代具有尊崇地位，不仅代表皇帝的母亲，还涵盖皇帝的前妻和继位皇帝的生母。她们在政治上的地位高于皇帝，甚至可以在紧急情况下暂时或永久取代皇帝行使权力。这种权力体现了一种独特的政治文化，与中国传统的孝道伦理紧密相连。尽管皇帝在形式上仍是国家的最高统治者，但太妃们在实际中拥有极大的影响力。

清朝末年，慈禧太后在“退休”后依然拥有极大的权力和特权。她对改革持有强烈的反对态度，并多次干预朝政。在改革派急于推行改革时，保守派利用慈禧太后的影响力成功压制了改革运动。皇帝和改革派原本希望慈禧太后远离政治，但她的介入导致了一场政治风波，改革努力受到严重阻碍。

面对改革与保守派之间的激烈斗争，年轻的皇帝光绪帝深感忧虑。他深知慈禧太后对改革持反对态度，且拥有强大的权力，可能成为反改革势力的领袖。因此，他寻求一位有能力、有影响力、支持改革且忠诚的人来协助自己。然而，他选中的袁世凯却背叛了他，泄露了皇帝的意图，助长了慈禧太后的反改革情绪。慈禧太后借此发动政变，废黜光绪帝，重新掌权，颁布了一系列羞辱皇帝的政令。这场政变反映了清朝末年政治腐败、权力斗争的残酷现实。

清朝时期，一位女皇太后凭借智慧和决心，从不知世事的宫女一步步攀升至权力巅峰。她曾先后辅佐两位皇帝，展现了非凡的统治能力。她的成功并非偶然，而是在当时的政治环境下，凭借策略和意志力，克服重重困难，赢得了人民的尊敬和皇室的信任。她并非出身名门，但智慧和魄力使她成为中国历史上一个不可忽视的人物。同时，皇帝在与她交流时的谦卑态度，以及她在宫廷中的崇高地位，也得以体现。

CHAPTER II The Collapse of the Reform Movement

戊戌变法失败后，光绪皇帝陷入了困境。在慈禧太后重掌政权下，他的生命安全受到威胁，曾多次尝试逃亡但未能成功。在保护改革派人士方面，他也显得无能为力，导致一些改革派人士被捕或被处死。尽管如此，光绪皇帝仍试图通过向改革派领袖康有为发送警告信息来保护他们。康有为在海外组织了反对慈禧太后的活动，但最终未能成功推翻慈禧的统治。光绪皇帝在囚禁中度过了十年，直到慈禧去世才得以解脱。他的命运象征着清朝末年政治的动荡和改革派与保守派之间的激烈斗争。

慈禧太后重新掌权后，对被囚禁的光绪皇帝的监禁生活进行了严格控制。她让光绪在宫殿间辗转，展示自己的权势。同时，慈禧太后挑选了保守派王子端王的儿子溥儁作为继承人，并任命了极端保守的官员负责他的教育。此外，义和团运动在清末时期爆发，反对外国侵略的义和团被视为危险的团体，但得到一些官员的支持。山东巡抚裕宽因未能阻止德国传教士被杀而遭到外国使团的弹劾，被调至山西。他在山西时，义和团运动达到高潮，他残酷地屠杀传教士，认为义和团有神奇的力量，可以抵御外国侵略。然而，清政府中的许多人仍然相信义和团的“刀枪不入”的能力，直至外国军队占领北京。义和团运动失败后，慈禧太后为了逃避责任，将罪名推给了德国公使和日本外交秘书，甚至将最爱的妃子陈飞燕推入井中溺亡。最终，慈禧太后取消了反外国和义和团的政令，并给予陈飞燕“皇贵妃”的封号，试图以此平息舆论和良心上的谴责。

关于戊戌变法，故宫有一个别称“Ta Nei”。在戊戌变法时期，外国势力未能干预改革的原因，引述了Alexis Krausse的著作《China in Decay》。书中描述了慈禧太后对西方事物的排斥态度，以及义和团运动的背景和原因，指出其反帝爱国性质。同时，书中也反映了作者对义和团运动的偏见和仇视心理。多位历史学家对当时的历史事件进行了分析和解读。

CHAPTER III Reaction and the Boxer Movement, 1898—1901

慈禧太后在余生的八年间，对自身政策的后果认识模糊，深受奉承者的影响，难以客观分析形势。她对世界了解有限，对西方文明的理解也仅限于表面，视西方人为过客。在1900年的逃亡中，她对外国侵略抱有侥幸心理，认为只是暂时现象，相信他们会离开，中国能恢复往日宁静。在和谈中，她对结果不满，对大臣和亲族的态度也暴露出她对权力和地位的执着。虽然她有自己的国家未来看法，但似乎没有意识到革命的危险正在悄然逼近。

康有为对义和团运动的处理和清政府惩罚的看法，他赞同惩罚义和团首领，但对盟军未能要求太后退位和皇帝复位表示失望。康有为在海外写下批评盟军的备忘录，认为他们未能严惩罪魁祸首。但他后来意识到对康有为的批评不公正，因为他与被废黜的皇帝有密切关系。文章还探讨了义和团运动的影响，包括清政府进行的改革尝试和对外国势力的态度。这些改革由于清政府的不真诚，未能平息革命派的反感和不满。最后，文章提到清政府试图通过改革打破满汉之间的隔阂，以及革命派对满清统治的不满。

清朝末期，俄日战争导致俄国在东北的权益被日本取代，清朝为显示对汉满一家的态度，主动将东北三省纳入管辖。然而，在这个过程中，清朝皇帝的权力受到限制，尤其是选定继承人时，未能选出一流的政治家作为摄政王，导致国家政治动荡。同时，清朝对学生的政治参与进行限制，但效果有限。

1908年，慈禧太后和光绪帝去世，八国联军侵华战争中的主要事件被提及，清朝的继承人和摄政王的任命问题也成为焦点。

清朝末年的一位皇子，Prince Ch'un，为人和善，但缺乏政治和事业心。尽管他拥有对满语的可尊敬知识，但在责任和能量方面存在严重不足。作为摄政王，他经常做出错误决策，导致帝国面临危机。文章提出了一个设想，即如果慈禧太后能建立由能干的汉人官员组成的摄政会，可能会挽救帝国免于灭亡。文章列举了一些有能力、有爱国心的官员，认为他们能帮助年轻皇帝更好地成长，并推动国家的现代化。然而，这种设想并未实现，Prince Ch'un的统治导致了革命的爆发。

19世纪末，帝国主义列强瓜分中国的狂潮中，沙皇俄国将中国东北纳入其势力范围，并不断扩大和巩固其侵略权益。文章详细描述了俄国在东北的殖民扩张和侵略行为，如通过武力占领、强制殖民等手段。文中还提到了俄国在东北的暴行，如对当地中国居民的残酷镇压和屠杀。此外，文章还探讨了清政府在这一时期所面临的困境，以及一些知识分子对慈禧太后统治的不满和失望。这些内容为我们了解近代中国历史和帝国主义侵略提供了重要的参考。

CHAPTER IV The Last Years of Kuang-Hsü, 1901—1908

1901年，八国联军在制定和平条约时，未能迫使慈禧太后退出政治舞台，恢复光绪帝的地位，这一决策被广泛认为是灾难性的。众多中国知识分子，如康有为和林文庆，强烈主张恢复光绪帝的权力，认为这是防止革命的关键。西方学者则对慈禧太后的改革态度看法不一，部分认为她在流亡期间态度转变，但多数中国知识分子并不认同。

文章讨论了慈禧太后在义和团运动后的改革及其与光绪帝的矛盾。作者认为，慈禧太后的统治对清朝的衰落负有主要责任，尽管她并非全然无辜。

慈禧太后在位期间，中国经历了政治动荡和领土丧失。虽然西方有观点将她视为有智慧、有远见的统治者，但实际上，她并未能改变中国的命运。她的权力和影响力受限于当时的社会制度和传统，个人性格和智力也限制了她的作为。慈禧太后虚荣且自恋，在处理外交事务时展现出手腕，但内心深处对外国人充满仇恨，在关键时刻做出了损害国家利益的决定。

慈禧太后与传统的中国文明和儒家伦理有所不同，其行为和决策常显得异常。她因一次失礼就罢免了一位高级军官，与宽容的汉代地方官员形成鲜明对比。她信奉自己是慈悲的菩萨转世，但实际行为与此相去甚远。慈禧太后与皇帝的关系以及对待皇帝的态度也备受争议。她的死亡与皇帝的死亡几乎同时发生，引发了关于她是否谋害皇帝的猜测。

清朝末代皇帝光绪自幼继位，但实权长期掌握在慈禧太后手中。1889年亲政后，他试图推行改革，但慈禧的干预使他的努力大打折扣。中日甲午战争的失败暴露了清朝的虚弱，慈禧对此负有很大责任。1898年戊戌变法失败后，光绪名义上仍是皇帝，实则失去实权。他本有机会使清朝走向繁荣，但最终未能实现。

1900年，中国改革派发表宣言，支持清朝，但要求光绪帝复位，实行君主立宪制。宣言认为，恢复光绪帝的权力能够恢复公众信心，平息民怨，并避免国际纠纷。关于慈禧太后的影响，有人赞扬她的伟大，也有人批评她过于专断。此外，关于她的私生活和死亡，也存在着争议。

CHAPTER V The Empress-Dowager T’zû-Hsi

1911年辛亥革命前夕，清朝末代皇帝溥仪以宣统年号登基，以“皇帝”尊称，而前任皇帝载湉被追封为“德宗”。此时，摄政王载沣打压权臣袁世凯，但袁世凯声望高，与载沣关系复杂。袁世凯与维新派结怨，维新派亦怀恨在心。载沣试图平衡各方势力，却因皇太后介入而陷入困境。

中国近代宪法改革进展艰难，改革派与保守派斗争激烈。清政府虽派遣官员出国学习西方技术，但改革效果有限。民众对宪法改革呼声日高，清政府被迫让步，缩短准备时间，宣布1913年开放议会。然而，改革并未平息不满，反而加剧革命形势。武昌起义爆发，清政府陷入混乱，辛亥革命随之爆发。

辛亥革命后，袁世凯崛起掌握政权，收复汉口、汉阳，但政治意图非单纯忠诚皇权。在上海和平谈判中，袁世凯代理人唐绍仪宣布转向共和主义，引发保守派震惊。经过复杂谈判，皇帝退位，建立共和宪法政府，保留部分特权。

辛亥革命时期，中国知识分子对共和国概念模糊，民众对共和国含义一无所知。革命后，民众对外国统治不满，但对满清并未普遍仇恨，而是被革命宣传诱导。民众对皇帝崇拜，但革命更关注摆脱压迫。民众对革命的理解和参与被动，更关注生活改善而非政治体制改变。

外国观察者如罗伯特·哈特和胡鸿铭认为满清政府并未压迫民众，民众享有个人自由。革命领袖孙中山亦承认民众从未真正遭受专制主义恶行，自由意识不足。革命成功后，孙中山抱怨民众自由过多，缺乏团结抵抗力。作者认为中国民众具有不可征服的生命力和凝聚力，正逐渐认识到构建强大国家的需要。

辛亥革命时期，中国经历政治改革、革命过程及结果，革命后政治局势。这些事件反映了中国从封建社会向近代社会过渡的复杂过程，涉及宗教改革、政治斗争、民间反抗等社会现象。

CHAPTER VI The Revolution, 1911

1912年革命后，清帝退位，与中华民国达成妥协，保留了尊号、补贴、居住地等优待。这些妥协文件在维护国家稳定和民族团结方面发挥了积极作用。然而，随着时间的推移，误解和摩擦逐渐显现。

在妥协方案中，袁世凯的角色至关重要。他利用权力和影响力在保持帝制和推翻帝制之间寻求平衡，为自己谋取最大利益。他既不彻底推翻帝制，也不让革命势力完全得势，既满足了皇帝的面子，又保护了共和国的利益，同时让自己在政治斗争中稳占上风。

妥协方案背后是复杂的政治斗争，包括革命派和清朝内部的权力斗争，以及外国势力的影响。尽管这个协议在一定程度上保护了皇帝及其家族的利益，但它并没有真正考虑到皇帝个人及其子嗣的福祉，甚至可能为未来的政治不稳定埋下了隐患。

两位亲王因不满摄政王的妥协方案而强烈反对，甚至选择流亡海外。当时中国政治的困境要求双方作出妥协，但必须平衡各方的利益。有提议维持皇帝地位，但大幅削减其实权，让皇帝成为象征性的国家统一和民族传统的代表，同时成立一个由中国人主导的摄政委员会，负责推行改革。然而，由于袁世凯的野心，这个机会被错失了。

共和国建立后，许多早期热情的共和主义者经历了悲欢离合。在这二十年的动荡岁月里，许多人为理想献出了生命，而只有少数人幸存下来。

中国历史中的一些重要事件和人物，如改革运动、不同民族群体的待遇、政治权力的变化，都得到了探讨。一些文献资料如《改革运动在1898-1912年的中国》和《基督教将军》提供了对当时社会状况的深入了解。历史学家的观点讨论了忠诚度、国家统一性以及传统文化在现代中国的影响。

同时，一些知名人物的命运转变也引起了关注，如军阀孙传芳从权势滔天到出家为僧。对文物保护和文化传承的关注也反映在文中，如对古代建筑被破坏的忧虑。

CHAPTER VII The “Articles of Favourable Treatment” of the Manchu Imperial House

清朝末期至民国初年，中国正处于封建王朝向共和国转变的关键时期。这一时期，既有共和国总统，也有清朝末代皇帝，引发了外界对“皇帝”头衔的疑惑。实际上，这个头衔并非指“中国皇帝”，而是其所属的朝代。历史上，每个朝代都有自己的称号，这些称号并不代表领土范围。

国名和朝代名称的演变反映了国家认同的变迁。民国成立后，“大清国”已不复存在，但清朝皇帝仍保留着“皇帝”的头衔。袁世凯崛起并试图巩固权力，但侵占皇室财产，对皇室进行限制。夏宫墙体因暴雨频遭损坏，作者在有限的资金下进行修复，发现削减开支与既定习俗和员工非法收益相冲突。

袁世凯推迟皇帝迁出紫禁城的真实原因是为避免激怒保守派将领张勋。张勋忠诚于皇帝，成功阻止了袁世凯的计划，却助长了腐败和浪费的体系，导致满清王朝衰落。袁世凯为实现个人野心采取一系列行动，包括操纵民意、亲信吹捧等。他试图将祖先袁崇焕神化，提升声望和合法性，但最终失败。

袁世凯试图通过复活古代皇帝的祭天仪式彰显自己的帝位，但这一举动因安全考虑而显得滑稽。他的统治面临共和派和满族保皇派的反对，复辟计划最终失败。他试图推卸责任，声称自己是共和主义者，但声望受到重创。陈独秀表达了对共和国未来的担忧和对君主制残余思想的批判。

袁世凯在追求成为皇帝的过程中，展现了对古代礼仪的迷恋，铸造了以自己形象为图案的货币和瓷器。最终，他的野心破灭，死亡成为解决尴尬问题的最佳方案。他因参与导致中日战争、背叛皇帝、成为军阀幕后推手等行为备受争议。一位中国学者对他的评价是充满批评的，认为他既不是真正的儒家学者，也不是一个绅士。

不同国家与中国签订条约时对皇帝称呼的差异。在英文版本中，常用“the emperor of China”，而中文原文则使用“大清国大皇帝”这样的朝代名。这种转变可能是因为朝代名对外国人来说更为陌生，容易产生误解。

作者对袁世凯及其政治行为持有批评态度，认为他通过推迟必要的牺牲来维护表面的和平，最终导致了更大的混乱和灾难。他强调自己的忠诚是对中华文明的忠诚，尤其是对儒家文化和孝道的忠诚。他指责袁世凯破坏了这一传统，认为这是不可饶恕的罪行。

CHAPTER VIII The Ta Ch’ing and the Hung Hsien Emperors

20世纪初，中国经历了一段议会制政府与君主制复辟的复杂历史。袁世凯去世后，中国尝试恢复议会制，但政治发展不成熟导致议会运行困难。1917年，张勋试图复辟清朝，最终失败。议会实验持续到1924年终止。尽管共和主义未成功，私下有此看法，但鲜少公开表达。中国社会的文盲率高和家族制度是主要障碍。保留清朝皇帝作为象征，实行君主立宪制可能对中国迈向民主政府更为平稳。

1916年至1917年间，张勋推动恢复满清王朝，试图调解政治纷争。他军队装备不足，但进入北京，宣布恢复君主制。北京民众对恢复封建君主制态度冷淡，但复辟成功与否取决于掌握军队和政权的统治者。段祺瑞被视为共和国的救星，击败保皇派，但保皇派内部矛盾和自私导致复辟失败。

民国时期，南方激进派对颠覆共和国的段祺瑞持反对态度，要求惩罚“叛徒”，取消优待条例，降低皇帝地位。他们对北方政府权威表示否认，但要求在北洋政府那里被忽视。段祺瑞被指控在1917年7月背叛共和国，但实际上当时他只有11岁。这个指控从未被放弃，为1924年一群不负责任的士兵和政客采取单方面行动提供了借口。段祺瑞的故事反映了中国政治人物善于妥协和审慎的特点。

此外，文中提到了两位人物：Chang Hsün，被描述为“一个光荣的强盗”，但实际是江西纯中国血统；Liang Tun-yen，中国外交部负责人，1921年与作者亲密相识。文中还引用了多位作者的观点，讨论了政治、历史和人物评价等议题。

CHAPTER IX Chang Hsün and the Restoration of 1917

本文讲述了Chang Hsün先生的一生，他从一个动荡年代中走出的普通人，经历了家庭的巨变和战争的考验，最终成为一名杰出的军事家。他的故事始于家族的背景，描述了家乡被洗劫、亲人相继离世等苦难，但他并未因此沉沦，而是在1881年结婚后投身政治和军事。

Chang Hsün先生在湖南参与了抵抗法国和日本侵略的战争，逐渐晋升为高级将领，并获得了多个勋章和职位。他参与镇压义和团运动，多次执行维护国家边境安全的任务，勇敢智慧地面对生死考验，因卓越的军事贡献获得了多项荣誉和职位。

在他的军事生涯中，Chang Hsün先生不仅展现了军事才能和忠诚，还积极参与国家政治，对皇帝忠诚，坚守原则。他关心文化传统，反对破坏文物，保护儒家文化圣地。

从被任命为指挥官到晋升为高级将领，Chang Hsün先生在战场管理和组织方面展现出卓越的能力。他果断勇敢地处理战乱和叛乱，面对困境和挑战时，依然坚守岗位。在政治变革中，他坚守原则，即便在动荡时期，也忠诚于国家。

Chang Hsün先生的生平充满了传奇色彩。他不仅在军事上取得辉煌成就，还在政治和文化领域有所建树。他的一生是充满勇气、智慧和忠诚的一生，为国家和民族做出了巨大贡献。

在他七十岁高龄时，这位大臣在临终前悔恨与哀叹，未能尽忠报国，偿还皇恩。他的去世引起了广泛关注，葬礼规模宏大，被赞誉为“忠勇”。他的故事成为历史上一段佳话，被后人尊敬和传颂。

清朝末年的历史背景下，不同地区的历史变迁和重要人物的经历交织在一起。皇帝和皇后在流亡返回途中经过的城镇，将军们获得的荣誉，宫廷中的权力斗争和礼仪纷争，辛亥革命以及袁世凯的政治地位变化等重大历史事件，共同描绘了那个时代的复杂历史背景。而Chang Hsün先生的一生，正是这段历史中最为精彩的一笔。

CHAPTER X Autobiography of the Old Man of the Pine-tree (Translated from the Chinese)

1917年，李元亨在“满洲复辟”期间失势后，藏身于北京租界。尽管他本可重新掌权，却因政治失策而未能如愿。此时，冯国璋成为代总统，段祺瑞担任总理，重建内阁。中国议会宣布对德宣战，但在广东引起不满，孙中山表示抗议，并准备发动北伐。在北洋军阀统治下，中国南北分裂，议会问题成为国家治理难题，严重阻碍行政机构运作。

新任总统胡适长在北方的权力稳固，但当选过程受到广州议会质疑。胡适长曾担任满洲总督，对清朝忠诚，但并非坚定的共和主义者。他的当选反映了中国政治的保守倾向。胡适长尊重传统文化，为参与复辟政变的政治犯颁发特赦令。在位期间，他关注前皇帝溥仪的教育，希望他接触西方文化和政治制度。作者在文中提到自己被选为溥仪的英语教师，详细描述了初到北京与胡适长及其他官员的会面，以及他对宫廷生活的第一印象。

作者与年轻皇帝溥仪的初次见面，溥仪身着宫廷服饰，庄重严肃。在正式见面后，他希望能立即开始英语学习，并要求作者在他换完衣服后以更轻松的方式再次见面。作者受到众多官员和太监的祝贺。在帝王的学校室中，溥仪已准备好学习材料，从而建立了师生关系。溥仪对英语一无所知，但表现出强烈的学习愿望，并对时事政治感兴趣。尽管身处禁锢的宫廷生活中，他仍然保持活力、智慧和幽默感，以及极佳的礼仪。

文章提到，皇帝的生活环境虽然复杂，但他似乎并未被宫廷的奢华所腐蚀。作者担心他在未来几年中会受到道德上的危险，建议将皇帝带出“禁城”，到一个更自然、更快乐的环境中去生活和学习。此外，文章还讲述了在皇帝开始学习英语之前，宫廷如何通过占卜来确定一个吉祥的日子。

Forbidden City的变化和衰败，部分被共和政府接管，南部的一部分变为博物馆和政府办公地。北部仍由皇室独占，其中包含皇帝和皇室成员的居所、图书馆、办公部门和祭祖的殿堂。皇帝的生日和重要纪念日仍在此举行仪式，显示出Forbidden City依旧保留着皇家的威严。但一些地方如祭祖殿堂和神秘的萨满教仪式场所，却因历史变迁而变得神秘莫测。

清朝末年的皇家生活，皇帝及其家族在紫禁城中的居住环境。皇帝的居所中有一间用山石布置的“思考室”，反映了皇帝对自然和哲学的热爱。宫中官员、太监、宫女等人的日常生活，以及紫禁城在革命后的变迁，生动地展现了清朝皇室的奢华与衰落。

中国故宫的历史和布局，内廷和紫禁城内的宫殿、园林和建筑。讲述了故宫的入口、禁卫、礼仪和特殊权利，如前摄政王和皇帝父亲的特殊待遇。故宫北面的神武门、煤山（又称景山）及其象征意义，以及故宫周边的湖泊和建筑。文章回顾了故宫的历史变迁，包括明朝和清朝时期的建筑和帝王的权力象征。

紫禁城严格的不可侵犯性，未经授权进入紫禁城的人将遭受严厉惩罚。文章提及了一位游客因违规进入而受到的竹棍惩罚，以及任何在皇帝住所被发现的外人都会被勒死。文章还涉及了与中国的历史、文化和哲学思想相关的多个话题，如天文、儒家思想、政治理念等，并引用了不同学者的观点和文献。

CHAPTER XI The Forbidden City, 1919—1924

中国古代宫廷对教育的重视体现在对帝师的极高地位和尊重。师生关系被视为极其尊崇，甚至超过父子、君臣关系。在皇家学校，皇帝讲学时需与导师同时起立、坐下，体现出对导师的极大尊重。这一传统一直延续到清朝，对海外导师也保持相同敬意。帝师不仅享有物质奖励和荣誉，还代表知识和社会对教育的重视。

在官职晋升体系中，通过国家考试成为进士后，才有资格担任帝师等高官。帝师享有极高荣誉和特权，包括进入紫禁城、接受朝廷尊崇等。然而，引入西方人作为帝师曾引发争议，担心西方思想侵蚀皇权。作者作为英语教师被任命为帝师，经历了从反对到认可的过程，获得了荣誉和地位。

李梁廷芬是历史上具有重要地位的人物，通过古典考试获得博士学位，成为湖北省最高司法官。他直言不讳地批评皇族和朝廷官员，受到尊敬的佛陀怒火，幸亏有巡抚张之洞保护。他与康有为是朋友，被怀疑参与1898年“阴谋”，但实际上保守，不支持改革。革命后，他恳求共和派伙伴划清界限，恢复王朝。他在西方坟墓前跪拜，泪流满面，随后被任命为修建已故皇帝陵墓的部长。他的诗歌受晚唐和宋诗影响，以沉思的忧郁和超脱世俗的精神为特点。

清朝末年，皇帝幼年时，由陈宝箴等学者担任帝师，传授学术的同时关注皇帝成长。陈宝箴以其细腻书法技艺和忠诚改革思想赢得尊敬；吴汝纶、周树人等帝师各有特色。周树人积极倡导改革，吴汝纶则对西方文明持保留态度，坚持维护传统秩序。伊克唐负责教授满语，皇帝对此不感兴趣。

清朝皇帝为探望病危师傅I-K'o-T'an亲自驾车出宫，这是他除探望病危母亲外，第一次离开皇宫。I-K'o-T'an在皇帝到来时清醒，不久便去世。皇帝对I-K'o-T'an去世深感悲痛，一年后颁发诏书，赞扬其品德，追赠“文志”称号和“少保”官职，并安排皇室成员代表出席葬礼，赠送三千美元丧葬费用。同时，I-K'o-T'an儿子也被授予宫廷职务，以表彰其父亲的服务。

中国古代教育的重要性及教师在社会和政治体系中的崇高地位，体现在天子地位至高无上，但古代文献中提到有一个人甚至天子也要敬重，那就是他的老师。在古老的中国体系中，教师的称号比任何头衔都要尊贵，因为他们不受任何富有、贵族或有影响力的土地上的人的服从。师生关系以及皇帝或王子对老师的尊敬和忠诚，甚至以跪在病榻前表示对老师的尊重。文章还提到了中国历史上一些重要人物和事件，以及他们的生平和成就。

CHAPTER XII The Imperial Tutors

1919年，作者首次踏入紫禁城，一个从现代共和国踏入古老王朝的世界。当时，这个城市正努力追求现代化，学生们热衷于现代科学和哲学，政府也在向民主迈进。然而，在紫禁城的深处，封建时代的礼仪和习俗依然存在，如使用农历、皇帝的年号，以及官员们身着传统服饰。尽管外界已是共和国时代，但紫禁城内的生活仿佛与世隔绝，时光仿佛倒流千年。

紫禁城内的生活充满了时空交错的历史画卷。皇帝被称为“皇上天子”，官员们身着华丽的朝服，行走在古老宫殿之间。古代中国的《公报》记载了各种仪式和庆典，如祭祀天地的祭天仪式、皇帝生日的庆祝活动等，反映了古代宫廷生活的严谨和仪式感。清朝皇帝对传统仪式的尊重，以及他们如何维持和传承这些仪式，也在文中得到体现。

古代中国宫廷中的皇帝登基仪式庄严而神秘。通过音乐、屏风和礼仪，皇帝的尊贵地位得以彰显，任何人不得直视龙椅。仪式中的每一个细节都蕴含着深厚的文化意义，如皇帝父亲手握的ju-i，代表着对皇帝的尊重和祝福。整个仪式展现了封建社会的等级制度和孝道观念，也反映了古代中国宫廷的礼仪之严格和神秘。

在皇帝生日庆典上，尽管出现了两个明显的污点，但整体仪式并未受到严重影响。参与者被邀请进入宝座大厅，进行简单的三次鞠躬礼。皇帝在宝座上保持不动，不得有任何回应。庆典中，官员们身着正式服装，而军事高官们则穿着不太协调的西方军装。皇帝的生日庆典不仅仅是仪式，还包括了宴会和娱乐活动，历史上这里曾举办过盛大的宴会。

作者作为外国人，是唯一被允许目睹并参与这些庆典的人之一，这一特殊的经历使他得以见证这一时期的结束。古代中国的宫廷礼仪，包括皇帝和妃子在仪式上的互动，如跪拜。文中提及了满族统治者使用的古代武器，以及其历史背景和现在的存世情况。

作者在文中表达了对过去一些观点的坚持，并在文中引用了相关文献。最后，提到了1924年的一次政变，以及与之相关的皇室财产。这段经历使作者深刻感受到了古代中国宫廷生活的独特魅力，也让他对古代中国有了更深入的了解。

CHAPTER XIII The Manchu Court in Twilight

清王朝末期，宫廷内存在的严重问题，主要源于“内务府”的扩张。这个部门犹如吸血鬼般，逐渐控制了王朝。内务府官员如管家，实际上成为内务府的仆人，而非皇帝的，掌握了财政大权，导致许多皇室成员贫困。通过“挤压”系统，官员们为自己和家人谋取利益，皇室成员却无能为力。这种状况加剧了宫廷的腐败和衰败，最终导致了王朝的覆灭。

许多皇室宗亲忽视理财，导致财产流失，生活陷入困境。文章中提到一位第五代子孙的贵族，家道中落但仍举办宴会展示才华。另一位宗亲则亲自管理家务，这在皇室家族中极为罕见。文章指出，清朝皇室的财务管理问题可能与中国的教育体系有关，传统教育模式过分强调经典学习，而忽视实用数学，导致皇室宗亲缺乏理财能力。

内务府是皇宫和王府中的财务管理机构，其管理体系与皇宫类似，但存在两个关键差异：一是王府的管家不是官员，因而较少受到官僚阶级对簿记的轻视影响；二是内务府的官员地位极高，却因不愿处理繁琐的财务细节而变得腐败无能。内务府不仅管理皇室财产，还参与国家政务，其权力和影响力巨大，对国家政治生活产生了腐败的影响。

内务府官员并非都是坏人，他们中的许多人私生活中是优秀和值得尊敬的人。然而，他们未能认识到自己存在的唯一理由是为皇帝提供忠诚和有用的服务，反而将其视为一个自身利益所在和目的。此外，内务府官员大多为满族人，他们分布广泛，不仅负责宫廷内部事务，还涉及国家政务。

主人公的善良和谨慎，在改革上的口头承诺却鲜有实际行动。他与其他外国人的关系，主要是为了在困难时刻获得他们的保护。在个人财产方面，他选择将房屋租给外国人，以备不时之需。书中还提到了几个历史人物，如吴兴宇、齐凌、宝熙和钟元，他们各自有着不同的背景和经历，但都未能有效地推动改革。

历史上，皇宫和宫廷机构尤其是中国宫廷的腐败和奢侈。文中以哈伦·拉希德和明朝皇帝为例，指出他们时期的宫廷虽然奢华，但也带来了文化和艺术上的成就。然而，清朝的宫廷，尤其是内务府，被认为是导致国家衰败的重要原因。文章还提到，清朝末年，内务府的腐败行为导致了朝廷对共和政府的不断请求资助，这些请求常常引起公众的嘲讽。文章批评了内务府对“维护现状”的执着，认为这种态度不适合当时的情况。

关于中国历史和文化的一些观点，包括一位满洲王爷的财产被不忠的管家滥用，以及土地在满洲的继承问题。还提到了对财务管理的不屑和对利益的不赞同，引用了儒家经典《大学》和《孟子》中的相关内容。同时，书中还讨论了现代中国对传统价值观的背离，以及一些人物的行为如何违反了儒家思想。

CHAPTER XIV The Imperial Household Department

在1919年至1924年间，一位叙述者在紫禁城为年轻的皇帝授课。皇帝起初在私塾接受严格教育，随着成年，他的自主权逐渐增强，但仍有限制。叙述者详细描绘了授课流程，包括接送、学习环境和内容，以及紫禁城的礼仪和传统。随着皇帝成长，他的同伴也增加了，反映了宫廷生活的复杂和细致。

P'u-Lun，一位对Yüan Shih-k'ai支持的人，在宫廷中经历了起伏。他的儿子因和解受到皇帝赏识。文中还介绍了三位特殊的pan-tu，以及满洲和汉人使用家族共同名字的习俗。此外，还讨论了使用“Mr. P'u”称呼皇帝的不当，并提到了皇帝的表亲P'u-Wei。

清朝皇帝及其家族成员的命名规则以“Tsai”、“Yi”和“Yü”三个字代代相传，如晚帝光绪名为蔡天，兄弟分别为蔡楨、蔡勋和蔡涛。满族皇室的姓氏“爱新觉罗”虽很少出现，但描述满族统治者的兴起时有所提及。

皇帝在学习英语时选择了“亨利”作为英文名字，但他并不打算将其与中文名或满文名字一起使用。他对自己的名字有着特殊的禁忌，因此在使用英语时感到不便。他对世界事务、地理、旅行、科学和政治等领域有着浓厚的兴趣。

皇帝对权力的态度复杂，他深知宫廷的腐败和官员的虚伪，但他并未因此被蒙蔽。他并不自认为高人一等，对繁复的宫廷礼仪也感到厌烦。他在艺术方面有天赋，尤其擅长书法和绘画，深受赞赏。他还热爱文学，喜欢写诗，以笔名“光明独角兽”发表诗作。

作者担任“Boy Emperor”的英语教师，见证了皇帝的个性和成长。尽管皇帝缺乏成为独裁者所需的全部品质，但他在某些方面有着杰出的潜力。然而，周围的环境和权力斗争对他产生了负面影响。作者在皇帝的教育中遇到了各种挑战，包括处理匿名信件和陌生人的干扰，但他坚信皇帝有能力成为一个成功的领导者，前提是必须摆脱腐败的宫廷政治。

作者认为，无论皇帝未来的角色是宪法君主还是普通公民，他的身心健康都应该得到保护。他强调，西方早已放弃将君主视为神圣、与众不同的观念，而英国的君主制度似乎更能在革命时代中维持。作者通过展示西方皇家成员与民众互动的照片，让年轻皇帝了解现代君主角色的原则。他还提到，中国的民主君主观念比西方更早，因此无需违背传统教育。

书中还讲述了日本天皇赠送给中国皇帝的古代日本盔甲的故事，皇帝曾要求一位官员穿上盔甲并拍照留念。书中引用了其他章节和资料来支持这些观点，同时也讨论了有关皇帝名字使用的问题和满洲国的政治地位。

CHAPTER XV The Dragon Unfledged

1919年，中国正面临诸多困境。皇帝密切关注国内外政治事件，试图形成自己的判断。此时，德国殖民地青岛的归属问题引发了民愤，五四运动爆发。同时，人们对共和国失望加深，许多人怀念清朝，期望恢复君主制。许多农民和知识分子，尤其是满洲地区，对此抱有希望。

清朝末年，满洲地区仍有大量民众忠诚于清朝。若皇室退守满洲，或许能建立独立国家，统一更多地区。然而，这种局面并未成为现实。蒙古在清朝灭亡后宣布独立，俄罗斯加强了对蒙古的控制。辛亥革命期间，满洲地区态度暧昧，君主派在恢复帝制问题上存在分歧。

1919年，共和制政府已扩展至满洲和蒙古，但仍有君主主义者希望恢复帝制。满洲领导人张作霖曾计划恢复帝制，在日本的保护下扶植年轻皇帝。许多人对这一运动表示支持，认为共和国政府导致国家动荡，需要改变。

1921年，有关恢复满清王朝的传闻仍在流传。《北华捷报》报道，新“满洲帝国”将命名为“北中华帝国”，政府设在奉天。传闻称，张作霖、段祺瑞等人在幕后推动这一运动。然而，这一计划最终未能成功。

当时，中国最需要的是一个稳定、强大、有远见的政府。作者认为，中国人民当时并不关心“共和还是君主”的问题，而是希望任何形式的政府都能有效地治理国家。胡适提出“优archy”概念，表明新派和旧派都渴望一个理想的政府。

1927年，学生运动初期情况及国民党视角的描述。革命家陈独秀提到曼殊尔和蒙古的归属问题。西藏对中华民国的名义忠诚，以及藏族对汉人土地的侵占。Lytton报告和《北京领袖报》讨论了民主与君主制在中国民众心中的地位。通过对历史事件的描述和分析，揭示了当时中国社会的复杂性和矛盾。

CHAPTER XVI Monarchist Hopes and Dreams

清朝末年，末代皇帝在禁城中的生活颇为特别。他打破了常规，自主安排工作和娱乐时间，但受限于安全问题，无法外出。他渴望见识外面的世界，却因保守的宫廷官员的阻止而不得如愿。皇帝的母亲去世后，他得以短暂离开禁城，但依然受到严格限制。他尝试自主出行，却受到宫官和共和军队的监视。

对宫廷的腐败和奢侈，皇帝表示不满，但无力改变。宫廷内部对皇帝的尊崇与保护，与共和政府的责任形成鲜明对比，他的生活充满了矛盾和无奈。

在故宫内，官场腐败、贪污盛行。一位外国教师亲身揭示了宫廷内部的奢侈浪费、贪污腐化现象，如皇帝的日常饮食、修缮街道等费用巨大，而实际用于修缮的资金却寥寥无几。皇帝为了改善生活，甚至要求安装电话线，但这一要求遭到了宫廷内外对于改革与变革的不同态度。

清朝末年，一系列事件在宫廷内发生，包括皇帝剪掉象征满族传统的辫子、与“新青年”运动领袖胡适的会面等。这些事件反映了宫廷内部的动荡和变革，以及传统与现代、保守与改革的冲突。辫子被视为满族传统的一部分，而皇帝剪辫则是对这一传统的挑战。胡适的会面则体现了皇帝对新思想的兴趣和对国家未来的关注。然而，这些事件也引起了宫廷内部的恐慌和不满，使得皇帝在宫廷中的地位变得岌岌可危。

1933年，一位人物加入了新的满洲首都新京（长春）的帝国主人。关于皇帝剪掉辫子的故事，有多种版本。英国记者曾询问前英国驻北京大臣John Jordan，Jordan表示皇帝是位开明青年，剪辫子是他进步和改革的象征。此外，还有一位名叫George E. Sokolsky的人在他的书中对这段历史进行了描述，但其中存在一些不准确之处。

CHAPTER XVII The Dragon Restless

在1922年的中国北方，政治局势紧张，各派势力争权夺利，导致局势动荡。张学良和吴佩孚成为两大势力代表，他们分别代表着不同的政治理念。张学良试图复辟帝制，而吴佩孚力主国家统一。总统徐世昌在处理与奉系、直系关系时摇摆不定，使局势更加复杂。英国驻华大使阿尔斯顿同意为皇帝提供临时避难所，以保障其安全。

清朝末代皇帝对现状不满，意识到自己作为名义上的君主却无实际权力。他不满于自己的生活，对国家的进步和繁荣充满热情，但自己的地位却使他感到羞愧。皇帝对宫廷体系的不满愈发明显，希望摆脱这种状况。

皇帝在龙船节假期结束后，得知总统辞职的消息，决定立即去英国领事馆，并打算发表一份声明，宣布放弃皇位和所有相关权利。然而，皇帝的顾问认为此时离开会引发公众对皇帝和总统之间政治勾结的猜测，并且英国领事馆可能不会接待他。经过一番劝说，皇帝同意暂时推迟这一行动。

皇帝对宫廷内腐败的深恶痛绝，希望摆脱这种状况。他希望通过放弃皇位和补贴，来结束宫廷的腐败，并且认为彻底改革是必要的。此外，皇帝还担心，如果议会恢复，可能会对皇族采取更加严厉的措施。因此，皇帝急切地希望尽快解决这一问题，但他也担心没有合适的机构来接受他的放弃。

一位作者在描述一个中国皇帝与英国政府之间的微妙关系。这位皇帝希望在英国领事馆发表政策声明，但作者认为这会引发对英国的敌意，并可能导致皇帝和自己的名誉受损。因此，作者建议皇帝采取一系列行动，包括缩减宫廷开支、与共和政府谈判以及考虑出国访问和学习。

关于清朝末年和民国初期的一份文件，这份文件详细记录了政府与皇室之间关于宫廷宝藏的协议。1914年，共和政府和皇室联合派团从奉天（沈阳）和热河收集宝物，并计划将这些认定为皇室私产的宝藏购买下来。由于财政紧张，政府未能立即支付，于是暂时保管在故宫的武英殿中，作为国家艺术博物馆向公众开放，由一名官员负责看管。然而，尽管政府承认了债务，但从未支付过任何款项，实际上没收了这些宝物。故宫，尽管拥有无价的艺术品，却充满了悲剧色彩，见证了历代皇帝的喜怒哀乐和不幸结局。

CHAPTER XVIII The Dragon Flaps His Wings

清朝末代皇帝的婚礼，自皇帝下旨定婚起，至婚礼举行，历时近九个月。婚礼筹备过程细致且庄重，彰显了皇室威严。仪式中，送聘礼尤为讲究，礼品严格遵循祖制挑选。新娘在北京的住所成为官方的“皇后府”，标志着她正式成为皇室成员。

婚礼前一天，新娘身着华服，乘坐装饰着银鸟的凤椅，由二十二人抬着，前往皇宫。凤椅寓意吉祥，新娘在仪式中扮演重要角色，展示对皇帝的尊重。皇帝身着龙袍，在宝座上接受新娘的敬意。婚礼仪式庄严繁琐，包括三跪九叩、读圣旨等环节。

婚礼当日，新娘的“次妃”先一步进入皇宫，地位尊贵。新娘凌晨四点到达皇宫，乘坐凤椅进入内宫。整个婚礼仪式，宫中乐队演奏古乐，气氛庄重。新娘的凤椅寓意着皇帝与新娘的婚姻美满。

婚礼背后的捐赠者，有的自称为“臣”，有的使用更古老的称呼，表现出对帝王的忠诚。然而，这份看似忠诚的礼物，最终被一群士兵和政客所夺取。这场婚礼不仅是帝制复辟的象征，更是帝制最后的狂欢。

著名演员参与了一场连续三天、共计三十三场的盛大表演。活动现场，满洲和蒙古的贵族们身着盛装，场面热闹非凡。尽管皇帝和公主们未公开露面，但这场表演让人们感受到了满洲宫廷昔日的辉煌。

这场婚礼的详细描述主要来源于作者对《Country Life》和《The Times》等刊物的投稿。由于当时禁止中外记者进入紫禁城，作者成为唯一一位见证并记录主要仪式的外国人。报道中提及了婚礼现场的氛围以及宾客对这对新人自然情感的评价，体现了他们希望新婚夫妇能够拥有普通人的情感和魅力。这场婚礼和庆祝活动充满了传统与现代的交融，展示了新旧交替时期中国的社会风貌。

CHAPTER XIX Dragon and Phoenix

在皇宫改革的过程中，皇帝面对了内务府官员和亲王的强烈反对。改革中要求加入汉人成员，令内务府官员担忧权力受损，尽管如此，皇帝还是任命了两名汉人。然而，一名成员因病无法履职，另一名因内务府内部矛盾无法有所作为。皇帝在处理宫廷财产时发现腐败问题，内务府官员通过私下出售宝物获取暴利，当皇帝要求公开拍卖时，内务府试图将宝物转交给他人，但遭到拒绝。同时，皇帝逃离皇宫的计划也被揭露，导致宫廷紧张和混乱。

皇帝试图逃离紫禁城，在外国大臣的鼓励下，计划逃往英国领事馆，但意外导致计划失败。大臣坚持原则，没有提供帮助。逃亡计划并非皇帝本意，而是他人策划并说服他参与的。参与者因身份不同遭遇不同，皇帝和主要策划者保持沉默。

叙述者因涉嫌参与政变被怀疑，在皇帝生日时被冷落，同事和政府官员也开始怀疑他。尽管他否认所有指控，但处境艰难。调查深入后，发现幕后黑手是满洲军阀张作霖，他计划将皇帝送到满洲，掌握统治权。皇帝对政变的动机一无所知，只以为即将逃离紫禁城。

皇帝逃离紫禁城的计划因担心反对而保密，涉及匿名王子和日本外交部长，但部长不知情。计划失败后，有关皇帝可能访问东北祖坟和政治动荡的猜测出现。皇帝关注宫廷财务，发现宝藏不见踪影。紫禁城发生大火，大量珍贵文物被毁，火灾原因不明。皇帝废除宦官制度，将宦官驱逐出故宫，此举受到民众和媒体赞誉。

叙述者在政治风波中遭遇，受到报纸评论友好提及，但更多来自匿名信威胁和奉承。信中警告他若不能说服皇帝恢复被驱逐的宦官，生命将面临危险。信件充满各种手段，试图让他改变皇帝的决定。

1923年7月18日，外国报纸报道与7月17日中国顺天时报类似报道，揭示了当时的重要事件或信息，为读者提供了历史背景和视角。

CHAPTER XX Plots and Stratagems

清朝末年，皇宫毁于一旦，皇帝将其变为娱乐场所——御花园。这里成为宫内打网球等户外娱乐的场所。皇帝不仅关注娱乐，还致力于改革皇宫，却遭遇阻碍。最终，他选择了忠诚的汉族学者陈晓旭担任家宰，推行改革，减少宫中开支。陈晓旭和皇帝关系亲密，常在御花园等地会面。御花园成为作者在宫中最幸福的回忆。

1924年，作者获得皇帝特别恩宠，赐予位于皇宫花园的“养性斋”别墅。在此，作者与皇帝、皇后、太监以及外国友人如泰戈尔等交往，生活充满趣味与意义。期间，作者介绍了中国著名学者辜鸿铭，他坚信儒家文化是中国文明的基石。文中还提及了当时北京学生对待泰戈尔的态度，反映了中西文化交流中的冲突与误解。同年，随着宫廷礼仪简化，皇帝结识更多外国人士。

文中提到，外国游客中多数为欧洲人，但也有少数日本人。其中一位因地震救济基金捐赠而受到皇帝关注，日本政府代表也拜访皇帝表示感谢。皇帝对日本地震灾情深表同情，捐赠大量艺术品。此外，一位中国贵族因明王朝后裔身份受到皇帝接见，尽管生活简朴，但保持尊严和谦逊。

明朝开国皇帝朱元璋陵墓位于南京，辛亥革命后，孙中山访问朱元璋陵墓，宣告清朝灭亡。然而，明朝后代未得到应有尊重，命运未引起民国政府关注。尤其是“延庆侯”这一明朝后裔，忠诚于清朝皇帝，却生活困苦，受到共和国不公对待。这段历史反映了辛亥革命后新旧势力交替时期的复杂社会现象。

CHAPTER XXI The Imperial Garden

作者在其著作中描述了清朝末期皇室的历史事件。他强调，清朝皇室应遵守《优待条例》规定，居住在颐和园。作者认为，即便民国政府在执行条例上有所不足，皇室也应履行承诺。他主张迁居颐和园不仅能减少开支，还有助于皇帝积攒储备金，改善身心健康。然而，由于宫廷官员和追随者的反对，迁居计划屡遭阻挠。作者多次与宫廷官员讨论，却未能达成共识。为此，他提出自己担任颐和园总监，推动迁居计划的实施。

1924年初，清朝内务府遭遇了前所未有的冲击，汉人担任总管，西方人介入管理。皇帝和皇后访问夏宫引发内务府强烈反对，但皇帝依然坚持前往。新任总管在处理宫内事务时，削减开支、修订薪酬等改革举措遭遇宫官反对，但他仍努力改革，完成建筑维修工作。

作者在夏宫办公处，通过改革和缩减开支，使夏宫自给自足。他面对内部和外部的反对，包括嫉妒的官员、无用追随者，以及受学生阶级支持的媒体。尽管遭受政治圈攻击，指控他利用夏宫收入复辟皇帝权力，他仍坚持工作，获得部分支持者认可。作者揭露了针对他的阴谋，试图将他除名，阴谋被一位中国朋友揭露。

夏秋季节，作者和陈小徐遭受恶意中伤。陈小徐面对反对，坚持改革，申请长期休假，但未放弃使命。他们与学者王国维、罗振玉商讨在颐和园创建历史考古中心，计划虽美好，但未能实现。三人中，一人成为满洲新“国”顾问，一人在中国教授汉语，第三人在三年后回到颐和园，面对中国和皇帝的未来感到绝望，选择结束生命。

作者成为颐和园的守护者，管理历代帝王园林起源和历史的文献，翻译了光绪帝1888年关于颐和园重建的敕令。帝后二人在夏宫倡导节俭，但实际上大兴土木，耗费国库资金。夏宫内建筑精美，但流杯亭成为光绪囚禁之地，生活环境狭小，窗户和门被遮挡。玉兰花房的奢华装饰与帝后奢华生活形成鲜明对比。

宫殿中的奇特墙壁，将房间变得无用，剥夺了皇帝的空间和视野，让他时刻感受到被囚禁的痛苦。女皇的残忍和偏执加剧了国家的混乱和人民的苦难。皇帝的遭遇引发了人们对政治和社会改革的思考。王郭伟，一位忠诚的汉族官员，拒绝离开逃亡的皇帝，最终在1927年自杀。文章还提及了慈禧太后的六十寿辰庆典，颐和园的铜牛和石舫的历史。

CHAPTER XXII The Summer Palace

1924年，中国发生了一场由浙江和江苏两省军事领导人引发的战争，后演变为吴佩孚与张作霖两大势力的武装斗争。吴佩孚北伐，意图征服东北，却因判断失误，让冯玉祥防守北门，冯玉祥反戈一击，导致吴佩孚军队混乱，总统府被占领，局势混乱。

同时，军阀杨宇澄发动政变，迫使总统曹锟辞职，自己担任总理。此后，中国进入军阀割据时代，内战频繁，残酷。曹锟被迫签署解散议会的命令，自己也被迫辞职，流亡天津。外长顾维钧逃离北京，新政府成立后，采取了一系列举措。

故事主人公在战乱中返回皇宫，商讨逃离计划，却遭遇政变，紫禁城被占领，皇帝被困。主人公与王子试图拯救皇帝，但遭到阻拦，最终外国使节介入，保护皇帝。皇帝被迫离开故宫，成为共和国的自由公民，对失去皇位和自由的现实感到不满和担忧。

紫禁城内，三位部长与王医生讨论溥仪皇帝地位。王医生保证皇帝安全，解释退位协议修订，但作者怀疑其真实意图，认为只是为了迷惑中外人士。作者回忆夏宫梦想，对皇室未来感到担忧，期待结束这场混乱。

这一时期的中国，政治动荡，民众生活困苦。作者目睹了这一切，对皇室忠诚与保护，对动荡时局的无奈与忧虑，充满了悔恨和羞愧。

CHAPTER XXIII The Fifth of November

主人公深夜归家，家中员工因外界传言和其长期缺席，担忧家中被严密监视。友傅庆坡因安全顾虑未能入内。主人公在政变期间被禁止入宫，抗议无效，禁令更扩至所有外国人。政变领导人为美化行为，散布虚假信息，但被外国使节揭露。传教士戈福斯盲目支持政变领导。当局为新政寻找理由，但未能找到针对皇帝的罪证。英国《远东时报》散布针对皇帝的恶毒谣言，加剧其危险处境。

当时中国社会普遍不满混乱的政治结构，渴望回归理解的政府体制。文章指出，所谓帝制阴谋纯属虚构，皇帝未参与。讨论《优待条例》性质，认为具条约性质，不能单方面修改或取消。北洋政府时期，政府高层非法修改条例，行为错误。总统曹锟签署命令，在威胁压力下，内容模糊，表明政府内部混乱腐败。

清朝灭亡后，皇帝及其支持者拒绝承认宪法废除的合法性，坚持《优待条例》未被正式废除。支持者认为冯玉祥对皇帝的威胁加剧，他试图在北京制造对皇帝的敌意，却未能激起人民对皇帝的仇恨，反而使他成为中国最不受信任和最令人憎恨的人。许多中国政治领导人不满冯玉祥行为，认为其不道德，呼吁和平解决政治问题。蒙古和满洲王公们也反对废除《优待条例》，担心威胁自身权益。当时，人们对“共和制”的失望和对皇帝的同情增加。

20世纪20年代，中国发生政治动荡和权力斗争。冯玉祥发动政变，废黜皇帝，引发军阀张作霖的愤怒。张作霖不满冯玉祥亵渎皇室，但冯玉祥背叛帮助张作霖取得胜利。冯玉祥曾考虑占领外国使馆区，但计划放弃。在处理皇帝和皇室问题上，冯玉祥的态度引发争议和批评。最终，在一系列事件和外交压力下，冯玉祥被迫退让，并最终辞职。

北京新政府成立后，黄福“内阁”被废除。段祺瑞试图说服忠于皇帝的陈昭枢加入，以保护皇帝利益，但陈昭枢拒绝。基督教传教士的活动，国民军1924年驱逐溥仪出宫的事件，王庆祥试图暗杀亲王，以及1901年西方列强通过《辛丑条约》获得的特权和治外法权，书中都提到了。多份报纸报道，如《北京天津时报》和《北华捷报》，进一步描述了当时的社会状况和事件。

CHAPTER XXIV The Dragon Caged

二十世纪二十年代，中国政治动荡不安，段祺瑞和张作霖等军阀势力纷纷崛起。在这段混乱时期，清朝末代皇帝溥仪被软禁，段祺瑞释放了他，并开始策划恢复皇帝特权。然而，张作霖和冯玉祥之间的权力斗争一触即发，两人都想通过政治手段除掉对方。

作者作为溥仪的英文教师，见证了这段历史。他与段祺瑞和张作霖会面，了解到他们各自的计划和想法。在这段充满阴谋和权谋的历史中，作者目睹了紧张和不确定性。

为了确保皇帝的安全，主人公们策划将溥仪秘密转移到外国使馆区。他们巧妙地避开危险，最终成功地将皇帝安置在一个相对安全的地方。在这个过程中，他们克服了重重困难，确保了皇帝的安全。

皇帝在禁城被逐后，与随从和忠诚的官员一同逃出，寻找庇护。他们拜访了德国医生Dr. Dipper，并将皇帝交给其照顾。随后，皇帝的代表前往日本、荷兰和英国大使馆寻求保护，最终在日本的庇护下安全。在日本的使馆内，皇帝受到了妥善的安置，并在使馆长的私人公寓中休息。期间，皇帝的随从和忠诚的官员也纷纷加入，为皇帝提供保护。

这段事件在京城引起了轰动，各种传言和报道在报纸上传播，但多不准确。日本大使在采访中给出了关于他如何成为皇帝庇护者的直接和真实的解释。

在一段动荡的历史时期，皇帝被迫躲入外国领地寻求庇护。故事中，两位警察因未能阻止皇帝离开而感到恐惧，但最终得以留在外国领地。皇帝的妻子也被阻止离开，但最终在一位外交官的帮助下得以与皇帝团聚。

皇帝与一位中国军阀的会面充满了紧张和冲突，军阀对皇帝进入外国领地表示愤怒。最终，军阀逃离了北京，而皇帝则得到了相对的安全。故事中还提到了一场针对军阀的阴谋，但最终未能实施。

中国古典诗歌中的典故，通过一首诗描述了皇帝在危难时刻得到一位秃顶老者的保护。诗中提及的“秃顶老者”指的可能是诗人自己，同时也借用了历史典故和神话人物。

文章转述了一位官员的日记，详细记录了他在一次政治动荡中，如何协助皇帝逃离险境，躲避追捕。过程中，他们历经艰险，遭遇沙尘暴，最终安全抵达日本领事馆。日记中生动描绘了当时的紧张气氛和复杂的人际关系，同时也展现了主人公在关键时刻的勇气和智慧。

最后，文章提到画家陈少鹤以这一事件为题材创作的画作，展现了禁城城墙和树木在沙尘暴中的景象，以及隐约可见的龙的形象，象征着皇帝的威严。

关于中国末代皇帝溥仪在1924年逃亡的故事，作者对一些不准确的历史描述表示抗议，特别是关于英国大使馆拒绝给予溥仪庇护的说法。此外，作者还提到，日本大使馆的接待并非出于政治目的，而是出于人道主义精神。整个故事充满了紧张和冒险，同时也展现了人性的光辉。

Chapter XXV The Flight of the Dragon

清朝末代皇帝溥仪，在退位后经历了动荡的生活。从1924年至1925年，他住在日本使馆，与外交官有所交流，偶遇到苏联大使。随后，他在天津的日本租界度过了七年乏味的时光。有传言称日本人试图将他作为政治工具，但他并未接受邀请。在这期间，溥仪的地位受到了中国政治人物的不同看法，如张绍伊曾主张满洲应归还满族，溥仪应恢复统治权，但这一观点并未实施。

关于溥仪，佛扬的故事同样引人注目。他曾与当地佛教徒、道教徒祈雨，却因阻止降雨被称为“旱魃”。在陕西的经历中，他辞职后经历大雨，在泰山隐居生活。同时，他也有可能的艺术家身份和军事背景，从泰山得到的启示影响了他的生活。

溥仪在天津的生活并不平静，尽管已经退休，却受到敌对势力的恶意攻击，试图剥夺他的特权。关于他密谋复辟帝制的谣言在媒体上不断发酵。然而，当他的祖坟遭到破坏时，他开始认真考虑回到祖先的故乡。

20世纪30年代的中国，军阀混战，局势动荡不安。张作霖在返回东北途中遭遇暗杀，其子张学良在英方的保护下顺利继位。在此期间，英国归还了租借地威海卫。溥仪逃离故土，历经困境，最终回到东北，重登帝位。

在南京，溥仪受到中国财政部长宋子文的紧急召见，得知自己身处险境。他离开天津，前往东北，成为新政府的临时首脑。在归途中，他受到当地官员的尊敬和朝拜，向祖先的陵墓致敬。作者认为，溥仪历经磨难，终于重获自由，未来应享有繁荣和幸福。

这段历史记录了溥仪在不同时期的生活、遭遇和经历，以及中外媒体报道对这些事件的解读。这些记载反映了当时社会的复杂性和多面性，展现了历史人物的命运和影响。

Epilogue: The Dragon Goes Home

The Pedigree of the Manchu Emperors

《The Imperial》一书详细记录了清朝晚期的历史，涵盖宫廷生活、对外交往以及社会文化等多方面内容。书中以丰富的历史资料为基础，生动描绘了皇帝的婚丧嫁娶、节庆活动，以及宫廷礼仪和规矩。此外，作者还描述了皇室成员黄带子的形象，以及《Wên Yu Hui》文学社和《Yellow-Girdles》组织的活动。

在描绘婚礼盛况的同时，书中也涉及了中国与外国的交往，如中英、中俄等国的条约和外交关系。这些内容共同展现了清朝晚期的社会风貌和宫廷政治。

书中对《Young China》和《New China》进行了区分，强调了《Yu-hsi Jih Pao》这一中国报纸的重要性。这些内容共同展现了当时社会的风貌和文化背景。通过这些丰富的历史资料，读者得以一窥清朝晚期的社会状况。

在书中，皇帝的婚丧嫁娶成为关注的焦点。详细描述了宫廷中的日常生活，展现了皇室的尊贵与繁文缛节。此外，节庆活动也是书中的一大亮点，展示了宫廷的奢华与喜庆。

在对外交往方面，书中详细记录了中英、中俄等国的条约和外交关系。这些内容反映了当时中国在国际舞台上的地位和影响力。

书中对《Young China》和《New China》进行了区分，揭示了两个时期的不同特点。同时，强调了《Yu-hsi Jih Pao》这一中国报纸的重要性，展现了媒体在当时社会中的地位和作用。

《The Imperial》一书以丰富的历史资料为依据，生动描绘了清朝晚期的社会风貌和宫廷政治。通过描述皇帝的婚丧嫁娶、节庆活动，以及对外交往等内容，读者得以全面了解那个时代的文化背景和社会状况。这本书为我们提供了一幅生动的历史画卷，让我们更加深入地认识清朝晚期这一历史阶段。