铁戈，原名陈林俊，是上海市人，出生于1945年。他与画家木心是忘年之交。铁戈不仅是一位作家，还是一位画家，并在对外经济贸易大学担任“中国犹太经济和文化研究所”研究员。他的作品包括《荒漠之岩》等，并参与编著与翻译《塔木德启蒙书》等。

木心之所以是木心，离不开上海。
木心一生中有两大主要时期，一是上海时期，木心从故乡乌镇走出，来到上海的这一阶段，直至1982年远去纽约，历时30余年之久。二是在纽约时期，直至2006年回到故乡乌镇定居，历时约24年。
木心曾称上海是自己的第二故乡。上海时期的木心，是他一生中最为动荡起伏、历尽磨难的时期，也是他个人在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住最久的时期。
在这一时期里，木心默默无闻，整个文学界没有他的片语只字，无人知晓木心的存在。当木心的作品“从天上掉下来”，他却人在纽约，读者几乎无人能见到。始终隔着。当他回到国内，幽居乌镇，见者寥寥无几，屈指可数。
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”在木心书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”
《木心上海往事》这本书，今被写序人陈丹青评为“总算使爱木心的读者看到另一个版本”。
作者铁戈，上海人，早年习诗，中年后既是学者，也是画家，70年代认识木心，结下了忘年之交。现在，由他凭记忆苦心写下的这本书，当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像，逐一浮现了……
本书载有铁戈收藏的木心“失落的手稿”《动机与效果》、木心与友朋信札手稿、耶鲁大学收藏的木心转印画，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。

铁戈，1945年生，本名陈林俊，上海市人，木心在上海时期的忘年好友。作家，画家，对外经济贸易大学“中国犹太经济和文化研究所”研究员，著有《荒漠之岩》等，编著与翻译《塔木德启蒙书》等。

”
在上海那段时光里，木心的生活围绕着与一群多才多艺的朋友的深厚友谊展开。他们包括画家、作家和音乐家，共同营造了一个充满文化气息的小圈子。木心以其独特的个性、丰富的知识和风趣的言谈赢得了众人的尊敬。他们一同探讨艺术、文学和哲学，留下了无数欢乐和难忘的时刻。

木心与王元鼎的友谊尤为深厚，他们在绘画、文艺掌故以及烹饪美食上都有独到的见解。然而，一次关于水墨画颜料使用问题的争论，却导致两人关系破裂，最终渐行渐远。文章详细描绘了他们交往的过程、友谊的破裂以及彼此间的误会和隔阂。

这段描述不仅展现了上世纪六十年代上海艺术家们的生活状态，还揭示了他们之间的交往方式和友谊的形成。尽管木心的朋友圈随着时间逐渐缩小，但那些珍贵的回忆和深厚的情谊，却永远留在他们心中。

上海时期木心的“情”与“缘”

木心美术馆珍藏的珍贵墨迹捐赠始末。陈巨源先生在生前将木心的原始墨迹无偿捐赠给美术馆，这批墨迹不仅是珍贵的文物，更真实地流露了木心当年的心境。捐赠过程中，陈巨源先生经历了身体的不适和心情的波动，但最终决定将墨迹捐出。此外，文中还提及了木心与朋友们的一次关于艺术和人生的交流，以及木心在信中对自己作品的评价和对友情的珍视。



珍贵墨迹捐赠始末

木心与徐永年之间的深厚友谊，跨越了两代人，从徐永年延伸至他的儿子徐星宇，这份情谊始终如一。徐永年不仅才华横溢，在艺术领域有着深厚的功底，而且性格热心，乐于助人。他与木心的友谊不仅限于诗词歌赋，还涵盖艺术鉴赏、生活互助等多个方面。徐星宇继承了这种友谊，即便移民澳洲，对恩师陈巨源仍怀有敬意。

在他们的交往中，木心赠予徐永年的《城东徐公歌》和徐永年回赠的《观孙牧心先生画百幅》等作品，见证了他们之间深厚的情谊。然而，徐永年因疏忽丢失了木心的亲笔墨迹，成为了他们心中永远的遗憾。

1979年，《美术》杂志的编辑刘光夏看中了木心在美术理论上的造诣，邀请他撰写文章。木心曾在多个朋友家中展示画作，其中包括陈巨源夫妇。这些珍贵的回忆，是周捷日常生活的记录，也记录了木心与上海朋友的交往片段。

两代人的情谊

木心晚年宁静的生活，他在乌镇过着与世隔绝的生活，直到徐星宇的来访打破了他的平静。星宇带着对木心的敬仰和寻找父亲的回忆，历经周折终于见到木心。木心与星宇的父亲徐永年是挚友，两代人的情谊得以延续。文中描绘了木心年轻时风趣的形象，以及他深厚的文化底蕴和独特的艺术风格。同时，文中也提到了木心与胡刚一家的深厚友谊，以及胡刚为木心出版全集所付出的努力。这些故事展现了木心丰富多彩的人生和他对艺术的执着追求。



寻找孙牧心

木心和金石在音乐会上的深厚情感交流，以及木心通过诗词表达对音乐会的赞美和对时代的感慨。木心将《沁园春》诗稿赠予金石，却不幸在政治动荡中成为获罪的证据，导致金石被捕和贬为“牧猪奴”。这段往事被木心以古文追述，揭示了那个时代知识分子的苦难与不公。尽管岁月流逝，但这些经历对他们的生活产生了深远影响。



破译木心的文言密码

等
木心在艰难岁月中的生活状态，他通过创作来抒发情感，保留自我。他的画作和文章，如《玉山赢寒楼藏画集》，都充满了对生活的热爱和对自由的渴望。木心与陈巨源兄弟的交往，以及他对于古典文化的深厚底蕴，展现了他独特的文人气质。在困境中，他依然保持着乐观和通达的心态，这让人敬佩。



南冠双加的木心

木心在1982年告别上海飞往纽约的情景，他在这关键时刻，心中默念了一首律诗，表达了对故土的依恋和对未来的憧憬。通过这首诗和他在台湾出版的原文，我们窥见了他复杂而深沉的情感。同时，文中还揭示了木心与朋友周捷、陈巨源之间的互动，以及木心在纽约时期对上海的回忆和依恋。这段文字生动展现了木心在人生转折点的心路历程。



临飞前一刻的嚜占

木心早期在上海浦东的生活轨迹，包括他在浦东高桥居住和工作的经历。文中提到了木心在1951年来到上海，住在浦东，并在浦东高桥的四维中学担任音乐美术教师五年左右。此外，还介绍了木心的外甥女王奕以及辛旭光对木心浦东生活的采访和记录，以及木心与上海中国画院画家朱朴先生的关系。



上海早期的木心轨迹

木心与李梦熊之间深厚的友情。木心对李梦熊的才华和见解极为赞赏，认为他们之间是神交知音。两人曾在文学和艺术上互相启发，互相欣赏。然而，由于一本《叶慈全集》的失窃，两人最终绝交。尽管如此，木心对李梦熊的友情仍然难以忘怀，经常在回忆中提起。李梦熊的一生充满传奇色彩，虽然晚年生活困顿，但他的才华和影响力却得到了后人的认可。



奇异神交：木心与李梦熊

木心与潘其流两位艺术家深厚的友谊，两人曾是林风眠的学生，交往贯穿了木心在杭州、上海、纽约的多个时期。文章通过朱朴先生整理的林风眠资料，首次披露了两人长达数十年的友谊，揭示了木心在上海时期的鲜为人知的一面。文中详细描述了木心与潘其流的交往细节，包括他们在艺术、革命、生活等方面的共同经历，以及两人之间独特的情感纠葛。文章还揭示了潘其流与林风眠的深厚关系，以及两人之间因一件小事而断交的遗憾。通过对这些细节的叙述，展现了两位艺术家丰富多彩的人生历程和艺术追求。



鲜为人知的朋友：木心与潘其流

木心的一生，他成功维护了自己的尊严，就像古希腊雕塑家创作的作品一样，无论经过多少磨难，都始终展现出人的尊严和艺术的完美。木心的短诗《从前慢》广为流传，引发了许多人的共鸣，但他本人却认为知名度来自误解。在经历了一段严峻的时刻后，木心在创新工艺品一厂的防空洞里被隔离审查，并开始了漫长的监督劳动。尽管他在那段时期遭受了极大的屈辱和折磨，但他从未向他人吐露自己的遭遇。在平反之后，木心依然保持着沉默，对过去的一切一概不提。他拒绝见当年工艺品一厂的工友，因为他不想再揭开那段痛苦的回忆。这段经历对木心来说，是难以愈合的心灵创伤。



维护尊严的一生

木心在上海的一段苦难经历，包括被批斗、劳动改造等。他身处困境，却始终保持着对艺术的热爱，即使在最艰苦的环境中，他仍坚持自己的创作。胡铁生发现了木心的才华，决定为他平反，并让他担任上海工艺美术协会的秘书长。木心在新的岗位上，发挥了自己的艺术天赋，为工艺美术协会做出了巨大贡献。这段经历，见证了木心不屈不挠的精神和对艺术的执着追求。



“王子”与囚徒重返人间

木心对上海的情感，他将上海视为第二故乡，却很少提及自己在上海的旧居。木心的旧居位于长治路，与照片中流传的大名路167号不符，是一栋砖石结构的楼房，环境幽静。木心对这住处保密，只有少数人能登门。他对旧居的描绘充满“阴暗而庄重”的气氛，与狄更斯和杜思妥也夫斯基的小说相呼应。木心在《上海赋》中展现了上海独特的文化魅力，尤其是上海话的凝聚力。他在上海的经历影响了他的创作，但他在晚年选择以淡漠的态度面对过去，保护自己的情感。



木心：《上海赋》中人

上海八十年代出国潮的汹涌，许多有亲友关系的人纷纷选择美国作为目的地。美貌女子通过外嫁成为出国便捷途径，知识分子也加入出国大军。木心在出国过程中，经历了寻找担保、申请护照等困难，最终凭借才华和机遇成功获得签证。他的朋友陈巨源则因英语要求过高而未能成行。这一时期，出国意味着追求更好的生活和实现梦想，但也伴随着种种挑战和困难。



从上海到纽约：出国前后

上篇

木心在绘画创作中的“动机与效果”观念，他强调画作应与观众产生共鸣，主张积极的“鸣”。木心提出“感物而鸣”的原则，并反对“无病的呻吟”，认为创作应鼓励向上的意志。他采用抽象主义和概念抽象两种手法，从中国传统哲学出发，赋予作品温暖、希望和鼓励。此外，木心还探讨了京剧艺术、古典文学和荒诞主义等元素在绘画创作中的应用，以及对中国传统文化和绘画史的思考。他的作品以独特的方式展现了善恶观念，对封建社会进行了深刻的批判。



失落的遗稿：《动机与效果》

木心，一位在上海简陋环境中坚持绘画的艺术家，其艺术生涯充满了挑战与突破。他在上海的生活虽然艰苦，但从未放弃手中的画笔，创作出了一批融合中国传统水墨与西方绘画技巧的转印画。这些作品不仅被耶鲁大学美术馆收藏，而且以其独特的艺术风格，展现了木心对自然山水的深厚情感以及对内心世界的深刻探索。

木心的转印画，是水墨画在玻璃板上展现的偶然与必然的完美结合。通过省略传统绘画的复杂步骤，他巧妙利用水渍的自然流淌和偶然的肌理效果，创造出独特的视觉体验。这种艺术形式不仅考验着他的技巧和想象力，更体现了一种“功夫在画外”的境界。

木心的作品数量虽少，但每一幅都蕴含着深刻的艺术价值和独到的审美观念。他的画作，是对中国传统艺术的传承与创新，也是对西方绘画技法的吸收与融合。在木心的笔下，自然山水不再是静态的风景，而是充满了生命力和动感，仿佛能感受到画中的风声、水声和山林的呼吸。

木心的艺术成就，虽然在当时并未被广泛理解，但最终得到了艺术界的认可和赞誉。他的转印画，以其独特的艺术风格和深刻的内涵，成为了中国现代艺术史上一道亮丽的风景线。

从上海到耶鲁：木心的画

木心对法国作家福楼拜的深情厚意。他曾在上海时期与朋友们共同阅读福楼拜的作品，尤其是《包法利夫人》，深受其影响。木心认为福楼拜的小说文法修辞精湛，翻译家李键吾的翻译也相当出色。他曾在二十三岁时正式成为福楼拜的学生，并在自己的创作中融入福楼拜的艺术观和艺术方法。木心对福楼拜的诗歌和小说情有独钟，他喜欢将福楼拜的作品中的金句挂在案头，并认为艺术家的声誉有时取决于运气。他引用福楼拜的话作为自己的座右铭，表达了对艺术和艺术家牺牲的深刻理解。



钟情于福楼拜的木心

木心对安德烈·纪德作品的热爱，特别是《地粮》和《窄门》，以及纪德对那耳喀索斯的解读对木心的影响。木心将纪德视为一生之友，他们的对话充满激情，木心甚至曾为了见纪德而去学习法文。纪德的作品对木心有着深远的影响，他的文字和画作都透露出与纪德相似的那耳喀索斯情结。木心不仅热爱纪德的作品，也深受纪德形象和风度的影响，将纪德视为自己的精神导师。



木心的“窄门”和“地粮”

木心对“那耳喀索斯”自恋情结的深刻理解，他将自己比作古希腊人，将美置于首位。木心的自恋并非简单的自我陶醉，而是对自身高度关注的体现，他曾在逆境中坚韧不拔，独自一人。木心认为，每个人都有一个内在的那耳喀索斯，但并非每个人都能意识到。他强调，自恋并非贬义词，而是对自我保护本能的自我中心的补充。木心的一生充满了对爱、艺术和哲学的探索，他认为艺术、哲学和宗教都是人类的自恋，在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。木心的自恋是一种对自我的护卫，一种对爱的理解和追求。



木心的“那耳喀索斯”自恋情结

木心在日本的文化误解论述，木心认为日本文化源自中国唐家废墟，是对中国文化的误解，这种误解形成了日本独特的风格。文章详细描述了木心在日本与当地学者的辩论，他赞扬日本文化中对中国文化的创造性引用，并表达了对日本文化独特风格的欣赏。同时，木心也反思了中国对自身文化误解的历史，认为这种误解同样创造了伟大的风格。文章透露出木心对日本文化的深刻理解和对文化误解的独特见解。



木心谈日本文化

木心对小泉八云的喜爱和评价，认为小泉八云能从西方视角观察东方文化，同样东方人也能从东方视角观察西方文化，二者有异曲同工之妙。鲁迅和小泉八云的评价揭示了小泉八云对日本文化的传播和对西方文化的理解。木心对小泉八云的理解和领悟与厨川白村的《苦闷的象征》有异曲同工之妙。厨川白村的文艺思想影响了鲁迅和木心，木心也欣赏鲁迅的文字和思想，认为鲁迅的文字美妙，懂得调理文字。



关于小泉八云，关于《苦闷的象征》

木心对孤独的独特理解，将其视为一种生命本质的观照。木心一生孤独，但以独特的方式面对孤独，战胜孤独。他如一颗青豆，宁愿孤零零地掉落在外，也不愿被世界煮黄煮烂。木心的孤独是一种内在的坚守，他用每个字来救赎自己，清空自我，安顿自我。木心的孤独观深受尼采、张爱玲等思想家的启发，但他的孤独却是独一无二的。



一颗掉落在外的青豆

木心对契诃夫小说《打赌》的喜爱，以及他对其中描述的囚禁生活的深刻理解。小说讲述了一位年轻律师与银行家打赌，律师在严格监禁下生活了十五年，期间通过书籍获得了丰富的精神世界。然而，在获得自由的前夜，他放弃了金钱，选择离开，表现出对自由的蔑视和对书籍赋予的智慧与生活的热爱。木心从中看到了对自由的追求和精神的升华，感受到了契诃夫小说中的艺术真实。



木心与契诃夫的《打赌》

木心的性格和创作理念，他不喜欢轻易表露自己，一旦流露，则是透明至极。木心讲故事时，往往在故事中隐藏自己的真实情感。文中以作者与木心的互动为例，展示了木心对诗歌的严格要求和对艺术与人生的独特见解。木心认为艺术与人生应捏合又分开，他通过小说满足分身化身的欲望，并以第一人称写作。木心的诗歌和小说中充满了丰富的情感和对世界的想象，而他的创作背后则是对艺术与人生的深刻思考。



写给自己的信：木心印象录

下篇

木心在上海和纽约两个时期的截然不同的生活轨迹。在上海，他的生活充满动荡和复杂的人际关系，作品处于待产期；而在纽约，他的生活平静、自由，作品进入分娩期。尽管如此，上海时期的朋友和经历对他的创作有着不可忽视的影响，这两段时期相辅相成，共同塑造了真实的木心。

