约翰·M·巴里是一位多产的美国作家和历史学家，他的职业生涯涵盖了 journalism 和 football coaching。他与多家知名媒体如《纽约时报》、《华尔街日报》等合作，担任撰稿人，并在各大广播公司节目上以特约评论员的身份出现。巴里的作品深受读者喜爱，多次荣登《纽约时报》畅销书榜。他的处女作《野心与权力——华盛顿的真实故事》被该报评为关于华盛顿和国会的十大佳作之一。他与人合著的《细胞变异》广受好评，并被翻译成12种语言。然而，真正让他声名鹊起的是《潮起——1927年密西西比河大洪水及其对美国的影响》，这部作品在1998年荣获美国历史学会颁发的巴克曼奖，彰显其作为杰出历史著作的地位。此外，该书还因对南方历史的深刻洞察赢得了史密斯奖和南方图书奖等多个重要奖项，并被《纽约时报》誉为当年的最佳读物。

大流感指的是1918—1919年横扫世界的那次流感大流行，过去估计全球死亡人数约2000万，新的估计数字为5000万—1亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。本书作者依据大量的历史资料和数据，重绘1918年的惨状，为我们再现了这场致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。 在本书中，作者多线索展开论述，纵横交错地记述了有史以来极具毁灭性的流感故事，以及20世纪科学与医学发展的历史。本书细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气或怯懦，信仰、价值观、研究态度和方法…… 这部著作不只是简单讲述1918年发生的事件，它同时也是一部有关科学、政治和文化的传奇。

“哲人石丛书”自1998年发端以来的20年发展历程，该丛书在科学文化领域持续出版，规模可观，深受读者赞誉。作者分享了自己与丛书的渊源，认为将其称为“高级科普”过于贬低，更宜归类为“科学文化”。书中内容广泛，不仅包含科学技术，还涉及思想、哲学、历史和艺术等，反映了对科学的深入反思。随着公众教育程度提高，传统“科普”概念已过时，“哲人石丛书”的价值在学术和普及层面均得到认可。作者期待丛书能继续保持高质量，注重科学相关的文化内容，成为真正的科学文化经典。



学者对谈　“哲人石丛书”：20年科学文化的不懈追求

《大流感》一书的精彩内容和深刻影响，它被赞誉为一部兼具历史、科学和道德故事的作品。作者巴里以其独特的视角和深刻的洞察力，不仅描绘了1918年大流感的恐怖与影响，还探讨了科学、政治与文化之间的复杂关系。书中穿插着引人入胜的情节，如同侦探小说和科幻小说般扣人心弦，同时传达出现实意义和社会历史价值。巴里的文字技巧和新见解受到高度评价，他的作品被看作是发人深省的警世故事，对现代人有着重要的反思作用。



对本书的评价

1918年大流感的严重性，全球死亡人数估计达到5000万至1亿，超过艾滋病和黑死病造成的死亡。作者通过丰富的历史资料，描绘了流感的传播过程以及科学与医学的发展在其中的作用。书中穿插了科学家、医生的行为和态度，展示了疾病、科学和政治的复杂互动。这不仅是一部关于流感的历史，也反映了20世纪科学与文化的演变。



内容提要

1876年9月，在巴尔的摩音乐学院礼堂中，一场庆祝霍普金斯大学创立的集会严肃地展开。英国科学家赫胥黎作为主要发言人，提出了革新美国教育和人们认识自然的新途径。当时国家正深陷多场战争，种族矛盾尤为尖锐，印第安人与白人的冲突造成了大量伤亡。南方的重建时期也动荡不安，暴力与阴谋频发，针对共和党和黑人的攻击事件层出不穷。选举结果引发争议，最终通过政治妥协来解决危机。霍普金斯大学的成立虽不显硝烟，但其目标——挑战传统教育，追求世俗化和科学化的理念，对国家特性产生了深远影响。

赫胥黎在演讲中强调了知识探求的过程和行动的重要性，他的观点对未来教育家如詹姆斯和杜威产生了重要影响。值得注意的是，在典礼上并未提及“上帝”，这被视为大学将独立于宗教，致力于追求真理的宣言。在那个神学主导的时代，霍普金斯大学的诞生预示着美国生命科学和医学研究领域即将发生的革命性变化。

回顾古代医学理论，如体液说，它将人体疾病归因于四种体液的失衡。这些理论虽然与观察相符合，能解释一些症状，但在实际治疗中使用的放血等方法并未基于实验，且可能对人体造成伤害。随着时间推移，学者们如帕拉塞尔苏斯、维萨里和弗拉卡斯多吕亚斯提出新的观点，强调通过实验验证知识，但这并未立即改变医学实践。直到19世纪，随着科学方法的推进，如哈维描述血液循环，以及林德进行对照实验等，医学才逐渐走向基于实证的现代体系。然而，旧观念依然存在，例如拉什的发热理论和放血疗法在当时仍被广泛接受。

历史上医学教育标准低下，许多医学院私人运营，课程设置不足，与大学和医院的联系薄弱。医生执照的要求不一，且普遍存在对药物过度使用的情况。尽管外科领域有所进步，如麻醉术的应用，但整体医疗水平落后于欧洲。医学教育改革的呼声在哈佛等学府出现，但由于教员阻力和缺乏研究机会，改革进展缓慢。

美国巴尔的摩建立霍普金斯大学的过程颇具挑战性。尽管选址在一个缺乏传统慈善事业和精英领导的城市，但学校通过招募国际知名教授，迅速获得了声誉。这所大学在医学领域取得了显著成就，特别是在肺炎研究方面，对美国乃至全球医学科学产生了深远影响。

总的来说，霍普金斯大学的成立标志着一个新时代的到来，它不仅挑战了传统的教育模式，还推动了医学领域的革新。尽管面临诸多困难，但通过坚定的决心和不懈的努力，这所大学在短短的时间内就取得了非凡的成就，为后来的医学教育改革树立了榜样。

第一章

 Welch, a renowned physician whose life epitomizes the evolution of medicine, wasn't a pioneer in science with groundbreaking discoveries. Born into a family of doctors, his father, a statesman and orator, instilled the belief that knowledge stems from observation. Initially resistant to pursuing medicine, Welch eventually rose to prominence, influencing not just America but global healthcare.

His life mirrors societal shifts,虽 detached from major reforms, yet playing a pivotal role in medical transformation. Welch's journey symbolizes his contemporaries' lives and inspires future generations. His fascination with pathologic anatomy during his studies at the College of Physicians and Surgeons was so intense that he attended all related courses. Despite obtaining his MD, he declined a Greek professorship at Yale to pursue his passion.

Dr. Davenport granted Welch access to rare resources, fostering his growth. The influence of Dutch mathematical art, the principle of Reformed Church autonomy, the history and modern interest in Christian unitarianism, potential references to Yale, the translation of Milton's "Paradise Lost," his father's teachings on knowledge acquisition, Catholic theology, and the advancements in physiology and pathology all shaped Welch's understanding.

His dedication led him to make significant contributions to American medicine. Though not a household name like some scientific giants, Welch's quiet revolution in medical education and practice left an indelible mark. His commitment to learning, his relentless pursuit of knowledge, and his ability to translate that into practical applications for patient care set a benchmark for future doctors.

His influence extended beyond clinical practice. Welch's emphasis on evidence-based medicine, rigorous scientific inquiry, and the importance of continuous learning resonated with medical professionals worldwide. He understood that medicine wasn't just about treating diseases; it was also about understanding the human condition, empathy, and the art of healing.

Welch's legacy is not merely in his discoveries or treatments but in his approach to medicine - a blend of scientific rigor, clinical acumen, and人文关怀. His life serves as a reminder that true progress in healthcare lies not only in technological advancements but also in nurturing compassionate healers who strive for excellence in their craft.

In the annals of medical history, Welch's name may not be as widely recognized as some of his contemporaries or predecessors. However, his quiet dedication to improving patient care and advancing medical education has had a profound and lasting impact. His story is a testament to the power of perseverance, intellectual curiosity, and the unwavering commitment to making a difference in people's lives.

Thus, while history may remember him differently from how he would like to be remembered, his legacy lives on in every doctor who carries forward his spirit of inquiry, compassion, and dedication to patient care. For them, Welch is not just a name but an inspiration, a guiding light on their journey towards becoming healers.

第二章

医学教授Welch的课程因新科学、显微镜和实验而备受欢迎。他的教学方法不仅限于讲解，还鼓励学生深入思考。纽约另一医学院为与之竞争开设实验课程，邀请Welch加入，但他婉拒并推荐了他人。尽管生源众多，但Welch和另一位教授在推动医学研究上并未取得显著成果。Welch后来在医院工作以维持生活，他的声誉不断提升，被认为在医学实践上会非常成功，但在科学研究方面却未能充分施展才华。同时，19世纪的医学界对于疾病的理解正在发生变化，病菌学说逐渐占据主导地位，尽管还有其他理论如瘴气论、污秽论和化学理论存在争议。科学家们通过实验不断验证和完善病菌学说，例如巴斯德证明发酵是由生物体而非化学反应引起，科赫则提出并遵循严格的法则来确认病原微生物与疾病之间的关系。这些发现对医学界产生了深远影响，尽管仍有一部分人持不同意见。

美国科学家Welch在面临职业选择时的内心挣扎和外界压力。Welch被巴尔的摩的霍普金斯医学院和纽约的贝尔维医学院同时争取。尽管在纽约有丰厚的条件和朋友的支持，但霍普金斯提供的职位被Welch视为一生中难得的机会。最终，他选择了霍普金斯，开始了新的挑战。在那里，他的领导魅力和广泛的知识赢得了同行们的尊重。

另一位科学家，莫舍巴斯，虽然在医学领域没有Welch那样的成就，但他对教育的贡献不容忽视。1931年，他发明了一款教育游戏，通过对方上一轮单词中的字母，在游戏板上横向或纵向拼出新词进行对战，有助于学习英语。这款游戏至今仍被广泛使用，帮助无数学生提高了语言能力。

在北美的广阔草原与高原上，生活着一个名为Nez Perce的印第安人部落，意为“人”。他们与自然和谐共处，传承着丰富的文化和历史。

这些故事展示了不同领域的人物如何通过他们的知识、创新和决心影响世界。无论是教育、医学还是文化保护，每个人都有能力带来改变，无论规模大小。

第三章

美国医学教育在19世纪末的境况堪忧，医学院与教学医院之间的联系松散，医学生普遍缺乏临床实践经验。然而，这一切随着约翰斯·霍普金斯医学院的创立而发生了转变。这所新成立的医学院采取了革新性的举措，它自筹资金聘请教师，并对学生的学历和多语种能力设定了严格的标准。学院尤其重视实践教学，让学生在真正的医疗环境中学习和成长。

霍普金斯医学院的成功为医学教育树立了新的标杆，它的模式被其他医学院广泛借鉴。这所学院不仅提升了医生的专业素质，也推动了整个医学领域的进步。随着时间的推移，霍普金斯医学院培养出了一批批杰出的医学者，他们在各自的领域做出了卓越的贡献。

在医学研究领域，弗莱克斯纳的名字同样响亮。他是一位极具远见的资助者，对科学充满热情。弗莱克斯纳坚信，只有通过开放的思想交流和学术争执，才能激发出真正的创新。因此，他慷慨地资助了多位有潜力的科学家，如卡雷尔和兰德施泰纳。

这些科学家在弗莱克斯纳的支持下，得以专注于他们的研究工作，并取得了显著的成果。其中，兰德施泰纳因发现血型系统而闻名于世，这一发现对输血医学产生了革命性的影响。另一名受资助的科学家卡雷尔，则在组织工程领域做出了开创性的贡献。

弗莱克斯纳不仅为这些科学家提供了必要的资金支持，还为他们创造了一个自由探索的环境。他的慷慨和远见，无疑加速了医学研究的步伐，使得许多原本遥不可及的梦想变成了现实。

总的来说，无论是通过教育还是资助科研，霍普金斯医学院和弗莱克斯纳都对医学领域产生了深远的影响。他们的努力不仅提升了医生的专业素质，推动了医学教育的发展，还促进了医学研究的突破，为人类健康事业做出了巨大的贡献。

第四章

洛克菲勒研究所医院的诞生源于对医学研究模式的革新。首任院长科尔倡导临床医生积极参与疾病研究，这一理念颠覆了传统的医患关系和医学教育。他力图将医院打造成以科研为中心的机构，而非单纯的治疗场所。尽管面临阻力，但通过科尔与弗莱克斯纳等人的努力，这种新型的研究导向型医院得以实现，并对整个医学界产生了深远影响。

与此同时，公共卫生领域的改革也在悄然进行。约翰斯·霍普金斯大学的创始人之一，埃米尔·乔治·赫尔曼·韦尔奇，看到了运用科学方法解决公共卫生问题的重要性。他提议建立一所学院，专门研究和培训这方面的人才。尽管面临竞争，霍普金斯的卫生与公共健康学院最终成立，韦尔奇被任命为首任院长。

然而，就在学院成立的重要时刻，韦尔奇却因病倒下。据推测，他可能在自己的研究工作中不慎感染了流行病。这位公共卫生领域的先驱者，倒在了追求科学真理和改善公众健康的道路上，他的贡献将永远铭记在公共卫生事业的历史中。

这两个故事共同揭示了医学与公共卫生领域改革的艰难历程，以及那些勇于挑战传统、推动进步的先驱者的决心和牺牲。他们的努力不仅改变了当时的医疗体系，也为后世留下了宝贵的遗产，持续影响着我们对健康和疾病的理解，以及如何预防和应对公共卫生危机。

第五章

第一部　斗士

在1918年的堪萨斯州哈斯克尔县，自然环境恶劣，土地贫瘠且气候极端，居民们依赖农业维生。在这个环境下，迈纳博士是一位适应了当地生活的医生，他在医学领域有所建树，并关注时事动态。这一年，一个前所未有的流感病毒在此地爆发，症状严重且传播极快。尽管迈纳博士竭尽全力应对，疾病仍造成大量人口死亡。随着春天的到来，疫情看似减缓，生活逐渐回归正常，但迈纳对疾病的源头和潜在影响保持警觉，并向国家公共卫生官员发出警告。这场流感后来证实是全球大流行病的起点，哈斯克尔县成为了病毒扩散的关键地区。

在1917年至1918年间，福斯顿军营的情况也引起了人们的注意。由于严寒天气和艰苦的生活条件，士兵们违反规定以求生存。这里同样爆发了流感，尽管死亡率低于哈斯克尔县，但军营作为兵力输出地，可能将病毒传播到其他地方，包括欧洲战场。作者探讨了关于病毒起源的各种理论，并强调其高度传染性和进化特性，特别是A型流感病毒引发世界性大流行的可能性。

流感病毒具有独特的特征和传播方式，能引起约90%的呼吸道传染病。症状类似普通感冒但更具危险性，可能导致多种严重并发症。尽管大多数患者能在10天内康复，每年仍有大量人死于流感。病毒的快速变异能力使其能逃避免疫系统的识别，从而迅速传播。尽管如此，公共卫生措施和疫苗研发在防止大规模死亡事件中发挥了重要作用。

树突细胞作为免疫系统中的关键部分，它们在非淋巴器官和血液中扮演着发现病原体侵入的第一道防线的重要角色。此外，研究还揭示了实际死亡人数与预计死亡人数之间的差距，这可能与人体自身的免疫反应有关。2001年，澳大利亚科学家吉布斯提出了一种流感病毒基因重组的理论，尽管这个理论尚未得到充分证实，但它描述了病毒基因如何通过类似扑克牌洗牌的过程进行重新组合。

在哈斯克尔县和福斯顿军营的案例中，我们看到了流感病毒的破坏力以及人类应对这种威胁的努力。这些事件提醒我们，理解病毒的特性、采取有效的公共卫生措施以及持续的疫苗研发对于保护公众健康至关重要。尽管病毒具有高度适应性和快速变异的能力，但科学的进步和公共卫生策略的应用使得我们能够减轻其带来的影响，防止大规模死亡的发生。

第二部　蜂群

1918年春，欧洲大陆笼罩在战争的阴霾中，死亡成为日常。士兵们在前线浴血奋战，将军们的决策混杂着愚蠢与冷酷，法国与德国军队的冲突不断升级，只有无尽的杀戮。一场波及54个师的大规模兵变爆发，政府通过逮捕行动维持秩序，多人因此受到法律制裁。连报告中对消灭战壕老鼠以防止疾病的冷漠描述，都反映出战争的残酷无情。尽管美国人民对战争感到疲惫，但亲英派和亲法派势力推动国家走向参战。直到齐默曼电报事件发生后，威尔逊总统才决定介入，誓言要通过战争重塑国家。他采取强硬手段应对国内分歧与反对声音，这些政策影响深远，甚至触及社会风气和法律规范，旨在凝聚国民支持战争，但也导致言论自由受限和信息控制加强。

同年，美国政府采取了一系列措施以扩充军队规模。男性公民不论年龄大小都被征召入伍，学生军事训练团被用来培养军官，军事训导人员也被派往学院级的教育机构，计划动员所有符合条件的21岁以下青年参军。学术教育让位于军事训练，全国上下一心投入战争准备。年轻人和工人都在紧张与拥挤的环境中生活，政府对信息传播进行严格控制，整个国家犹如一座制造武器的巨大工厂。

在这样的背景下，美国社会经历了深刻的变化。学术机构的角色发生了转变，军事优先成为主导，年轻人的生活轨迹也随之改变。工业生产被调整以满足战争需求，全国劳动力都被动员起来，投入到这场全球性的冲突中。政府的决策和行动塑造了那个时代的社会面貌，也对后续的历史发展产生了深远影响。

第九章

在第一次世界大战期间，美国科学家们密切关注战争技术并投身研究。作为美国科学院院长的韦尔奇与同事们共同创立了国家研究理事会，以此指导与战争相关的科学工作。他们尤其关注传染病对军队造成的巨大威胁，致力于为前线提供最优质的医学科学支持。

尽管面临资源有限、上级理解不足等重重困难，这些科学家们仍坚持不懈地解决医疗问题。他们寻找药物替代品，改善外科器械的供应情况，实施有效的洗衣消毒方法，并应对流行性疾病。他们的努力显著提升了军队的医疗水平，降低了疾病死亡率。

与此同时，战争期间的新奥尔良也经历了变化。红灯区，包括著名的斯托里维尔，被关闭。这一决定反映出社会对性工作者和相关活动的态度转变。平民的医疗条件因战争资源紧张而恶化，加剧了社会问题的严重性。

护理领域在这一时期也发生了重要变革。护理界抵制了实用护士的计划，坚持维护专业护士的地位，这体现了女性在该行业中的影响力。随着战争规模的扩大，医疗资源更加稀缺，平民的健康状况受到严重影响。

总的来说，第一次世界大战不仅考验了各国的军事实力，也对社会结构、医学进步和性别角色产生了深远影响。科学家们的贡献、社会政策的变化以及护理行业的斗争，都是这段历史不可或缺的部分。

第十章

在第一次世界大战期间，大规模军队的集中导致公共卫生问题严峻，美国军医戈加斯致力于防止流行病爆发。尽管医学界已有诸如治疗梅毒的“萨尔佛散”和多种抗毒素的重大进步，肺炎仍是一个重大威胁。戈加斯采取了多项措施，如培训军医、储备疫苗和抗毒素，以及推动使用埃弗里研发的肺炎球菌药品，这在当时被视为现代分子生物学的开端。然而，抗生素的出现虽然一度改变了医学界，抗药性的出现却迫使研究者重新思考通过激活免疫系统来对抗病原体的方法。戈加斯的努力与同时期埃尔利希对“神奇子弹”般化学物质的追求，以及医院统计和抗生素发展的交织，共同构成了这段时期医学进步的复杂画卷。

第十一章

肺炎，曾是美国的头号健康威胁，与流感关系密切。尽管多种病原体能引发肺炎，但最常见的致病原因是肺炎链球菌。早期治疗尝试如免疫血清并未奏效。南非矿工群体中，肺炎尤为猖獗。一战期间研究发展停滞，但科尔、埃弗里等科学家持续探索。

埃弗里是其中的佼佼者，他专注于揭示细菌与免疫系统的互动机制。他发现不同的肺炎链球菌会引起特异性的免疫反应，并在动物实验中取得突破，为后续人类疾病治疗铺平道路。面对失败，他坚持不懈，深入探究细菌和免疫系统，极大地影响了科学界对免疫系统的理解。

他的工作不仅推进了医学界对抗感染病的策略，也拓宽了人们对自身防御机制的认知边界。尽管字句更迭，其核心价值与研究成果的影响力始终如一：在肺炎肆虐的时代，埃弗里的研究为人类健康筑起一道坚实的防线。

第十二章

科尔和埃弗里在研究肺炎血清和疫苗上的进展。他们改进实验方法，成功降低了I型肺炎的死亡率，但发现新血清并非万能药。他们的工作得到认可，出版专著并预测肺炎可能成为战时主要死因。他们还进行自我注射实验验证疫苗安全性，并在军营中测试，取得一定效果。尽管面临挑战，如疫苗开发的时机和大规模生产的问题，他们的研究为战胜肺炎带来了希望。



第十三章

第三部　火匣

1918年，哈斯克尔县出现了流感疫情，初期症状较轻，被称为“三日热”或“轻微症状”。病毒通过军事调动迅速扩散到美国和欧洲的军营，导致大规模感染。然而，医生们起初对这种疾病的严重性存疑。直到致命的肺炎并发症出现，医学界才意识到其潜在危险。流感在各地传播速度和死亡率不同，引起了全球关注。

随着疫情发展，病毒毒性逐渐增强，从温和型转变为致命型。科学家如达韦纳、巴斯德和伯内特的研究揭示了微生物适应新环境增加毒性的过程，以及减弱病菌毒性的方法。尽管有医生对疾病的性质表示怀疑，但病例的增多和死亡率上升引起了公共卫生部门的高度警惕。

法国布雷斯特的海军医院因水手感染流感和肺炎而人满为患；美国黑人士兵在法国染病后大量死亡；塞拉利昂弗里敦和停靠的英国军舰上，疫情迅速蔓延。德文斯军营爆发了西班牙流感，医院内拥挤不堪，医疗资源极度紧张，甚至出现了尸体随意堆放的惨状。科学家们对病因感到困惑，向权威人士韦尔奇求助，但连他也对此束手无策。紧急情况下，他们联系其他专家进行研究，并呼吁扩大医院规模以应对可能的大范围疫情。

流感病毒在全球范围内迅速传播，各地的人们面临着不同程度的挑战。医院内混乱不堪，资源匮乏，环境恶劣，尸体处理问题凸显。科学家们在困惑中寻求答案，试图找到有效的对策来遏制这场全球性的公共卫生危机。

第四部　起始

1918年，费城在战争的背景下人口剧增，城市拥挤不堪，生活条件恶化导致卫生问题突出，为流行病创造了温床。政府应对危机的能力不足和腐败现象使得局面更为严峻。水手们的流动加速了流感病毒的传播，尽管医生普卢默实施了隔离和消毒，但病毒已经扩散开来。

刘易斯在研究病原体和疫苗的过程中面临紧迫形势，无法遵循常规科学程序。流感迅速蔓延，医疗系统不堪重负，死亡人数急剧攀升。公共卫生主管克鲁森对威胁反应迟缓，缺乏有效应对措施，暴露了城市管理和卫生系统的缺陷。最初，市长克鲁森和官员们担心严格的防疫措施会引发恐慌并影响军事行动，因此并未采取果断的应急准备。即使有专家警告和市民的压力，他们也只是做表面功夫，如发起公众卫生宣传，而未实施隔离或限制公共集会。

直到疫情恶化，死亡人数增多，政府才勉强承认问题严重性，并开始采取措施，如关闭公共集会、实施卫生措施等。然而，这些举措并未能阻止疫情的迅速恶化，死亡人数持续攀升，超越了平时的平均死亡率。医疗资源告急，临时医疗站拥挤不堪，医生和护士也深受其害。社会秩序受到冲击，布告警示公众避免集会，甚至有人因随地吐痰被捕。

尽管官方试图稳定民心，宣称疫情已达到高峰，但实际情况远超预期，每日死亡人数持续攀升，恐慌情绪在民众中蔓延。科学家们如刘易斯和艾辛格全力以赴进行研究，寻找解决问题的办法。然而，不断增长的死亡数字和尸体处理问题加剧了社会的混乱和恐惧。

这场流感如同一场战争，对城市和人们的生活造成了深远的影响。医疗资源的匮乏、医生护士的短缺以及缺乏有效治疗手段导致死亡率居高不下。医学院的学生也被动员起来参与救援工作，但他们的努力在庞大的疫情面前显得微不足道。整个城市笼罩在恐慌与寂静之中，生活几乎停滞。

与此同时，美国其他地区也未能幸免，流感病毒通过铁路和河流迅速传播。弗吉尼亚州的李军营成为了疫情的一个缩影，全国各大城市的状况同样严峻。人们生活在恐惧中，医疗资源极度匮乏，医生护士严重不足。医学院的学生被迫加入救援行动，但他们的专业知识在高死亡率面前显得无能为力。

费城成为这场流感大流行中的重灾区，生活几乎停滞，恐慌情绪弥漫。城市和人们的生活被这场突如其来的灾难彻底改变，社会秩序受到冲击，经济活动陷入困境。这场疫情不仅考验了公共卫生体系的应对能力，也暴露了社会结构中的弱点，对历史进程产生了深远的影响。

在经历了这场灾难后，人们对公共卫生的认识有了新的提升，政府开始重视预防措施和应急准备。这场流感大流行成为了人类历史上一个深刻的教训，提醒着人们时刻保持警惕，以防类似的悲剧再次发生。

第五部　爆发

1918年全球爆发了一场严重的流感大流行，这场疫情带来了前所未有的症状和高死亡率，尤其对年轻人和孕妇群体产生了毁灭性影响。尽管大部分病人最终康复，但一小部分人经历了极其严重且不寻常的病程，如高热、肺炎、神经并发症等，这些症状远远超出了普通流感的范畴，导致医生们最初常常误诊。

患者中出现了许多罕见病症，令人震惊。皮下气肿、耳痛、头痛深入颅骨、视觉障碍、嗅觉改变甚至急性肾衰竭等症状让社会恐慌加剧。紫绀（皮肤呈现深蓝或铅灰色）被视为病情严重的标志，而血液从身体各部位涌出的现象更是骇人听闻，连医生们都感到不安。这种流感的严重性超出了人们的认知，对世界造成了巨大的冲击。

医学专家记录了诸如黏膜出血、内脏受损等现象，但无法解释这些症状背后的原因。这次大流行的特点在死亡年龄图上表现为独特的W形曲线，揭示了其对年轻人群的毁灭性影响。与以往的流感不同，1918年流感病理学家观察到患者肺部的损伤是非典型的。快速死亡者的肺展现出被分解的细胞和受损组织，氧气交换受到严重影响。

现代医学将这种肺部病理过程称为急性呼吸窘迫综合征（ARDS），其特征是肺组织受损，可能由多种原因引发，包括流感病毒。尽管医疗技术有了显著进步，但ARDS的死亡率仍然高达40%至60%，没有重症监护的情况下几乎为100%。然而，1918年的流感死亡主要原因是细菌性肺炎，而非ARDS。

这场大流行促使医学界对呼吸道疾病的研究和治疗手段进行了深入探索，尽管现代医学已经取得了显著的进步，但面对类似疫情时，仍需保持警惕并持续改进应对策略。

第六部　瘟疫

在1918年全球流感大流行期间，科学家们面临着前所未有的挑战。他们急切地想要揭示疾病的奥秘，以便找到控制和治疗的方法。尽管当时对流行病学有一些理解，但实际应用非常有限。病理学方面的知识帮助他们在处理重症患者时取得了一些进展，然而，资源的匮乏限制了救治效果。

寻找病原体成为关键任务，这将为疫苗或血清的研发提供基础。科学家如韦尔奇和戈加斯在各自领域内努力研究，尽管个人健康状况不佳，他们仍然坚持工作。随着更多科研人员的加入，大家希望有人能尽快发现有助于应对这场灾难的重要信息。

菲佛曾发现流感杆菌，这一发现一度被广泛接受，但科学需要可重复且具有拓展性的结果来验证。战争期间，各实验室将重心转向研究军事相关疾病，资源变得紧张。然而，像埃弗里、帕克和刘易斯这样的科学家凭借独特的研究方法和坚持不懈的努力，为后续的重大突破奠定了基础。

在纽约市公共卫生部受到政治干扰的背景下，帕克和威廉斯这对科学搭档继续他们的工作。尽管科普兰领导下的卫生部门遭受动荡，他们仍致力于肺炎球菌的研究。帕克发展了分型技术，而威廉斯则以其创新精神推动实验室运作。当流感疫情爆发时，他们在阿普顿军营进行研究，克服困难，取得了重要的科学地位。

帕克的实验室在流感大流行期间承担了找出病原体和研发疫苗的任务。尽管面临巨大压力和人员感染，他们依然坚持实验，收集样本并遵循严格程序。然而，在寻找过程中未发现预期的流感杆菌，这令帕克感到焦虑。他决定重新评估先前的假设，以期找到解决问题的关键。

在费城的流感危机中，刘易斯积极寻找治疗方案，尝试了多种方法，如研制疫苗、追踪可能的细菌、进行染料实验和制造血清。尽管面临困难，他的工作体现了严谨的科学态度，不急于下定论。

埃弗里通过优化培养基，发现了促进菲佛氏杆菌生长的条件，并分享这一发现，使得其他科学家能够更好地培养和鉴定该菌种。抗肺炎球菌疫苗的研发取得进展，被视为对抗流感的有效手段。然而，制备血清的过程艰难且耗时，疾病仍在蔓延，科研工作面临重重困难。

尽管面临诸多挑战，这些科学家们持续努力，他们的工作为后来的医学研究提供了宝贵的经验和知识基础。他们对科学的热情、严谨的态度以及不屈不挠的精神，值得我们深深敬佩。

第七部　竞赛

在第一次世界大战期间，美国政府的权力急剧膨胀，总统威尔逊引导全国上下团结一致投入战争，成立多个机构管控资源与动员民众。政府影响力渗透至社会生活的每个角落，甚至限制了言论自由。尽管军营中流感疫情肆虐，政府并未转移重心，未向公众揭示疫情详情或提供实质援助。军队内部虽对病毒威胁有所警觉但行动迟缓，直至大量士兵染病和死亡后才作出调整。克劳德司令暂停征兵可能是意识到疾病严重性，但这并非出于人道考量。

战争期间的美国运兵船上，士兵饱受疾病折磨，死亡频繁，甚至需要在海上举行葬礼。法国军队也深受流感影响，战斗力削弱。尽管军医建议停止运输士兵，但军事指挥官认为每个士兵都在履行职责，坚持继续运送。总统威尔逊对军营疫情有所关注，但对于民间的流感爆发则反应迟缓。

公共卫生部长布洛面对严峻的流感形势行动缓慢，缺乏有效的组织计划，仅限于发布建议和寻求科研支持。尽管国会拨款应对紧急情况，布洛似乎认为资金不足，私下向红十字会求助。流感迅速蔓延，其致命性和爆发的突然性给社会带来巨大冲击。

在这段历史中，政府与民众之间的信息不对称、决策者的反应速度以及公共卫生系统的应对能力都暴露无遗。战争背景下的流感疫情不仅考验了国家的治理水平，也对个体生命安全构成了严重威胁。

第二十六章

在2003年SARS疫情爆发时，采取的彻底干预和隔离措施成功控制了疾病扩散。相比之下，流感更具传染性，但一旦传播被切断，其影响会显著减少。公共卫生部和红十字会在1918年的流感大流行中尝试通过集中医护人员和资源、错开疫情高峰来应对，尽管面临诸多挑战，如医生和护士的短缺、资源不足等。在地方层面，红十字会分会建立流感委员会，动员志愿者提供家庭护理，以缓解医疗系统的压力。尽管有先进的医学手段和疫苗，但物资匮乏和时间紧迫限制了其应用。这场流行病凸显了医生、护士和资源的重要性，以及公共卫生系统在危机中的局限性。



第二十七章

在1918年的费城，一场流感疫情肆虐，导致城市陷入孤立无援的状态。国家红十字会和公共卫生部并未伸出援手，市长被捕，市政府的行动力几乎消失。在这种情况下，社会上的精英人物如佩珀、马丁家族等人站出来承担起部分责任。他们迅速组织了紧急援助中心，动员市民共同参与到救援工作中，分配稀缺资源，并呼吁医生和护士加入抗疫行列。这些自发形成的民间力量在危机中起到了关键作用。

尽管有这些积极的响应，但城市的困境并未立即得到缓解。恐慌情绪如同病毒一样蔓延，人与人之间的信任逐渐瓦解，自私自利的行为开始增多。在这种混乱的局面下，专业人员如医生、护士和警察坚守岗位，成为疫情中的中流砥柱，他们的英勇行为给绝望的城市带来了一丝希望。

在资源极度匮乏的情况下，医院的护士短缺，许多病人无法得到专业的照顾。医疗设施不足，加剧了病患的痛苦。人们对于未知的恐惧使得志愿者的招募响应寥寥，城市仿佛被恐惧和混乱所笼罩。然而，在这黑暗时刻，仍有人选择挺身而出，他们的无私奉献为疫情中的费城点亮了一盏灯。

尽管面临重重困难，但费城人民并未放弃希望。他们相互扶持，共同面对这场灾难。医生、护士和其他前线工作者的英勇事迹激励着每一个人，他们的付出逐渐唤起了市民间的团结与互助。随着时间的推移，城市的秩序慢慢恢复，恐慌的情绪也渐渐平息。这场疫情考验了城市，但也让费城人民更加紧密地联系在一起。

最终，通过不懈的努力和坚韧不拔的精神，费城成功地度过了这次危机。这场灾难成为了他们共同的记忆，也是他们团结与勇气的象征。经历过这样的挑战，这座城市变得更加坚强，人们之间的关系也更为深厚。而那些在困难时期挺身而出的人们，他们的故事将会被永远铭记，成为费城历史中光辉的一章。

第二十八章

费城和纽约等城市在1918年流感大流行期间经历了空前的恐慌。街道空旷，医院床位告急，死亡率飙升，志愿者纷纷逃离。政府试图稳定民心，但其举措反而加剧了公众的恐惧。新闻报道误导大众，隐瞒事实真相，医学界对疾病本质感到困惑，讨论可能存在的瘟疫风险。各地实施隔离、口罩强制等措施，信息的混乱和不信任进一步煽动了恐慌情绪。

官员和媒体声称流感与普通感冒无异，试图安抚民众，然而真实情况却被谎言削弱，导致公众更加惶恐。医生、护士等无私奉献，甚至付出生命，但社会上也出现了自私和恶意的行为。无论城市还是乡村，恐慌弥漫在每个角落，影响了每个人的生活。

帕森斯发现学校内流感横行，死亡率极高，恐慌情绪迅速扩散至城镇和军队基地。尽管战争结束，流感仍在全国范围内肆虐，其症状与中世纪的黑死病相似，给人们的生活笼罩上一层挥之不去的阴影。红十字会的报告揭示了这种恐惧的普遍性，让人联想到黑死病时期的恐怖。

诗人弗罗斯特的作品反映了对世界末日的不同想象，冰与火都被视为潜在的毁灭力量。这场流感如同瘟疫般迅速传播，深刻改变了人们的生活方式，并在人们的记忆中留下了永恒且惊悚的印象。尽管援助有时难以抵达交通不便或社区疏远的地区，但人们的坚韧和团结在这场灾难中熠熠生辉。

总的来说，1918年的流感大流行不仅是一场公共卫生危机，也是一次对社会心理的巨大考验。它揭示了人类在面对未知疾病时的恐惧与无助，同时也展现了人们在困难面前的勇气、同情心和韧性。这场疫情改变了人们的生活习惯，并在历史的长河中留下了深刻的烙印。

第二十九章

流感大流行期间，全球对医疗工作者的需求急剧增加，红十字会和公共卫生部门难以满足。他们紧急招募有护理经验的志愿者，并通过电报传播信息。医生们尝试了各种治疗方法，从传统药物到未经证实的实验性疗法，杂志上充斥着这些疗法的文章，即使它们可能缺乏科学依据。顺势疗法医生声称其方法优于常规医学，但未获独立验证。

1918年，流感肆虐，军队和医学界深感恐惧。军医学院研发了疫苗，但疗效尚不确定。官方谨慎发布声明，警告没有特效药。医生们的治疗方法效果有限，只能承认无特殊疗法可用。尽管采取了口罩等预防措施，病毒仍迅速传播，连偏远地区和原住民群体也未能幸免。在阿拉斯加，因纽特人遭受重创，官方援助不足，死亡率极高；拉布拉多的严寒中，疾病如同龙卷风般席卷。

1918年的大流感展现了其无情与强大的传播力，病毒在全球范围内造成了严重的死亡率，从5%到超过22%，甚至在一些地方高达22%。即使免疫系统未接触过该病毒的人群也面临巨大威胁。各地的死亡情况揭示了疫情的破坏性，只有少数偏远地区得以幸免。这场大流行深刻地影响了世界，提醒人们病毒的威力和公共卫生的重要性。

第三十章

第八部　丧钟

在流感大流行期间，文明社会面临严峻挑战。与依赖人类生存的麻疹不同，流感病毒能在禽类中存活，不直接依赖人类群体。1918年的流感病毒尤为致命，但随着传播，自然机制开始发挥作用：免疫反应使感染者产生一定免疫力，疫情通常在爆发后6-8周内结束；病毒内部变化导致毒株变异，毒性降低。军营数据支持了这一观点，早期死亡率远高于后期。尽管病毒毒性减弱，它仍造成高死亡率，使得1918年的流感成为历史上最具传染性和致命性的之一。东部和南部地区在初期受创严重，西部和中部损失较轻。

大流行结束后，科学家分析数据确认了病毒后期毒力下降的现象。然而，病毒并未完全消失，后续波次中因变异过大，先前的免疫力不足以抵抗新毒株，导致疫情反复。流感对人类心理和神经系统的影响不容忽视：尽管大多数患者能迅速康复，但有时会引发严重并发症，如精神错乱、痴呆甚至自杀。研究者发现流感与精神不稳定性的关联，尽管证据不确凿，他们仍认为流感能影响心理过程。病毒可侵入大脑，导致谵妄、抑郁和精神病症状，并可能与帕金森病和精神分裂症的增加有关。

1919年巴黎和会期间，各国代表聚集商定和平条款，美国、法国和英国起主导作用。威尔逊独自代表美国参与谈判，健康状况频亮红灯，甚至怀疑遭人投毒。尽管面临健康危机和谈判压力，他仍坚守原则，偶尔流露强烈情绪。他的决策对世界未来影响深远，但个人健康状况恶化引发猜测。1918年流感大流行不仅直接影响人们健康，如增加中风风险，还间接影响历史进程，如可能通过削弱威尔逊体质，影响他对德国政策的决定，进而加速后续事件，如希特勒崛起。

流感期间，著名医生威廉·奥斯勒爵士也与病魔抗争直至离世，社会对流感复发的担忧和应对措施贯穿始终。大流行结束后，许多人继续遭受身体和心理痛苦，如心脏问题、突然死亡以及战争创伤。这场瘟疫在人们记忆中留下深刻烙印，但文学作品对此描述相对较少。历史学家指出，与战争相比，流感死亡人数虽惊人，但在文献记载中却较少提及。

全球范围内，西方国家的死亡率较低，部分原因在于城市化带来的病毒接触使免疫系统有所准备。美国死亡率为总人口的0.65%，年轻人死亡率更高；意大利是发达国家中最受打击的，死者约占总人口1%；墨西哥不发达地区保守估计死亡率高达2.3%，部分地区甚至超过4%。大流感导致大量死亡和长期健康问题，推动国际卫生合作计划制定和美国公共卫生体系改革，间接促进国立卫生研究院建立。

尽管带来巨大灾难，1918年的大流感也促进了医学和公共卫生领域的进步。它提醒现代世界，即使是未知的病毒威胁，也能激发人类创新和协作精神，以应对全球性健康危机。

第九部　苟延

美国医学在第一次世界大战前夕经历了革命性的变化，韦尔奇是这场变革的引领者，他深刻地影响了医学教育、研究和技术的发展。尽管科研人才稀少，他们通过交流与合作推动医学进步，尽管竞争和分歧存在，但他们尊重彼此的贡献。

面对流感疫情时，科学家们搁置个人恩怨，团结协作。即便对疾病知之甚少，他们也坚持不懈寻找解决方案。比格斯组织的流感委员会体现了他们解决问题的决心，初期困难重重，因为对疾病的了解有限。然而，通过流行病学研究和实验室工作，他们逐渐揭示了疫情的真相，并推动医学统计学的发展。科学家们坚信只有深入探究，才能在高死亡率环境中找到生存之道。

流感的复杂性和挑战使得许多研究者放弃探索，但仍有少数人继续前行，提出不同的理论，试图揭开疾病的真正面纱。尽管投入了大量资源，关于病原体和确切病因的问题仍未得到解决。然而，这些科学家的坚持与探索，为未来的医学研究铺垫了道路。

在流感的研究历程中，科学家们展现出无畏的勇气和坚定的决心，他们的每一次尝试都为人类对抗疾病积累了宝贵的知识。尽管挑战重重，但正是这种对未知的渴望和对真理的追求，推动着医学不断向前发展。

第三十四章

在大流感期间，科学家们对流感嗜血杆菌的探究经历了观念的转变。起初，帕克和威廉斯等人认为该菌是病原体，但随着研究深入，他们发现菲佛氏杆菌的不同菌株可能使得免疫血清失效，这促使他们重新评估观点，转而推测流感杆菌可能是继发性感染，滤过性病毒才是真正的病因。然而，当时缺乏确凿证据支持病毒理论，相关实验结果也不一致，争议不断，大流感的真正病原体仍然存疑。

研究领域中，大多数学者坚持自己领域的发现，如认为流感杆菌引发流感的人坚信不移。帕克和威廉斯则展现出不同寻常的开放性，他们敢于挑战既有结论，重新审视实验数据。由于资金问题和个人兴趣的变化，他们最终转向其他研究领域。尽管对流感杆菌致病性的观点受到质疑，埃弗里仍持续在这个领域工作，取得了一些进展，如揭示DNA在遗传中的关键作用。

1943年，埃弗里与同事发表论文，阐述了DNA携带遗传信息的重要性，但这并未立即得到广泛认可。直到沃森和克里克的DNA双螺旋结构发现以及其他科学家的工作进一步证实，他的贡献才获得更充分的认可。尽管他未能荣获诺贝尔奖，但其工作对分子生物学领域的发展产生了深远影响，被视为该领域的开创性成就。

大流感研究中的观念转变、学者们的坚持与挑战精神，以及科学发现从质疑到被广泛接受的过程，都体现了科学研究的复杂性和动态性。每一个新的理论或发现，都需要经受时间和同行的检验，才能在科学史上留下深刻的印记。

第三十五章

刘易斯是一位在流感研究领域有着显著贡献的科学家。尽管他在科学界享有盛誉，并因一些重要发现而备受尊重，但生活的压力和资金筹集的困难让他逐渐远离了实验室工作。最初考虑过接受爱荷华大学的职位，他最终选择留在宾夕法尼亚大学，继续承担行政职责。然而，对纯粹科研的渴望驱使他在1923年离开费城，加入洛克菲勒研究所，重新投身实验研究，这段时期成为他人生中最快乐且科研成就最高的时光。

尽管才华横溢，被许多人视为顶尖科学家，刘易斯在普林斯顿的研究却遭遇了困难。实验结果无法重现，团队合作也存在问题。他的解决问题方式被认为不够冷静和创新。面对挑战，他并未放弃努力，但这些尝试并未得到研究所的认可。尽管如此，他在流感研究领域的工作为后来的科学家奠定了基础。

刘易斯与赖特的合作始于费城，但关于他回研究所后五年的情况，弗莱克斯纳未在文中提及。与此同时，肖普在爱荷华州专注于猪流感的研究，并发表了具有影响力的文章，他的工作得到了包括埃弗里和兰德施泰纳等知名科学家在内的同行的高度评价。尽管刘易斯去世，肖普继续在流感研究领域取得进展，并与英国科学家安德鲁斯展开合作。

这段内容展示了不同科学家的研究方法、态度以及他们对科学的贡献和影响。刘易斯对科研的热情直至生命的最后一刻，他的执着追求激励着后人。而肖普的工作则延续了这一领域的研究，不断推动科学向前发展。这些科学家的故事提醒我们，科学研究是一个团队努力的过程，每个个体的贡献都至关重要。尽管面临困难和挑战，但对知识的渴望和对真理的探索精神始终是推动科学进步的关键动力。

第三十六章

第十部　终场

在1997年的某刻，作者萌生了通过历史事件来探讨社会应对挑战的想法，选择了1918年全球流感大流行作为研究对象。作者的初衷并非引起恐慌，而是希冀通过深入剖析那个时期的社会动态和权力结构，以期为现代人提供如何面对危机的启示。随着新禽流感病毒H5N1的出现，作者觉得有责任更新书中的内容，加入关于流感疫情可能性、其可能造成的危险以及应对策略的讨论。

尽管大流行的发生几乎无可避免，但流感的严重程度却难以预测。即使是轻微的流感，也可能因为人口增长、免疫系统受损人群增多以及卫生资源紧张等因素，导致严重的社会后果。流感还可能对全球经济和国际贸易造成深远影响，凸显出其潜在的巨大破坏力。

科学家们围绕1918年流感的起源展开了广泛的研究。最初，哈斯克尔被认为是可能的源头，流行病学证据也支持这一观点，并能够追踪病毒的传播路径。然而，随着新发现的出现，特别是对病毒基因组的分析，推测病毒可能在1917年至1918年间由动物传给人类，这使得病毒的起源变得更加复杂。

作者在书中强调了监控系统的重要性，尽管现有的系统可能存在缺陷和资源限制。他呼吁增加对疾病监测和疫苗生产的投资，以备未来可能的大流行威胁。大流感的历史提醒我们，关注新病毒的来源并强化监控机制是至关重要的，这不仅关乎个人健康，也影响着整个社会的稳定。

面对未知的病毒世界，我们必须保持警惕，不断学习历史的经验教训，提升我们的应对能力。通过深入研究过去的疫情，我们可以更好地理解病毒的传播模式，预测可能的后果，并制定有效的预防策略。同时，加强全球卫生合作，共享信息和资源，也是确保人类能够共同抵御大流行威胁的关键。

总的来说，作者希望通过他的著作唤起公众对疾病防控的关注，推动社会在科技、政策和国际合作等多方面做出改进。他坚信，只有充分准备，才能在未来可能的公共卫生危机中保护好我们的社区和世界。

后记

《大流感》一书的翻译过程及其背景，这本书讲述了1918年的大流感，对当时社会造成了深远影响。翻译者在深入内容的过程中感到悲痛，同时也为探究历史与文学细节而乐此不疲。书中的角色和死亡数字让读者感受到流感的残酷，而翻译工作尽管艰难，却能让人们更深刻地理解过去的历史和疾病的挑战。

