有人在周围走动

另一种风味的科塔萨尔

科塔萨尔真是令人恼火的作家，和其他伟大的短篇小说作家一样，他们不令人无奈，而是令人恼火。在西语的模糊语言里，他们模糊了里与外，前与后，梦境与现实，重新塑造了令人眩晕的规则。在故事里时间永远是停滞的，偶尔还会倒退，烟卷永远也抽不完，近在咫尺的危险也很遥远。

科塔萨尔也是每本必读了，依然那么有趣，深邃，幽微。

日常细节里酝酿的荒诞与惊栗，或许正是奔涌在波澜不惊的庸常表象之下的湍急暗流，绵密遽然地推动着生活往戏剧化方向编织。大段描摹中暗伏着不起眼却最终出人意料的制胜大招，完满合拢成一个有力结尾。依然具有强大的叙事转换功力，无痕的视角迁移，主/客体的叠化、分离与互换，营造出氤氲梦幻又兼具惊悚的氛围；因过于强烈的执念，以梦境的形式反复连续上演，死者的无限复活，唯有以文字记录下来方能告别。最爱《船》或《新的威尼斯之旅》，“作者”身份的插入，使作品具有打破第四堵墙的“伪纪录片”感，结构精妙；其次《索伦蒂纳梅启示录》，与《魔鬼涎》互文。整体较《南方高速》略逊。

有的故事读着读着就会很恍惚

待氤氲的雾气爬上镜子，我们一同滑入另一个长梦。

有些篇章仿佛呓语一般，让人迷惑不解，相比而言更喜欢最后这个集子，沉重凝滞，又带有些恍惚不安的迷茫失措，更具有确切的现实感。

麻木了

最喜欢《索伦蒂纳梅启示录》和《〈船〉或〈新的威尼斯之旅〉》这两篇。前者以非凡的形式表现、批判现实，深刻而警醒；后者则从日常入手，宕开一笔，滑入了潜意识的幽暗缝隙。科塔萨尔使我觉得：经验、共鸣什么的一点不重要，重要的是以何种方式表达它们——以使人觉得仿佛是初次体验/意识到它们的存在。 @2019-01-23 20:51:11

哑然、前所未有的体验，现实的元素被蒙上了不可信的色彩，只有走在作者为读者铺设的路途中的所想才是永远鲜明的信标。科塔萨尔笔下，人们安然如故的小确幸便是他们眼中世界的一切，被安插在蒙德里安的插画之中，与无数人构成一幅和谐的画卷，戛然而止让文本的莫比乌斯之环保持一种神秘莫测的距离，记忆、话语和时间，被坍缩在同一平面，它们之间的差异已无从分辨，只有过客甘愿深陷其中的漩涡，此时不在此时但在此处，此时将过未过但此地却不再存在，躲进了看不见的裂缝中，我欲将其打入忘却的回廊，殊不知记忆早已打破了缰绳，现实的壁垒已经荡然无存，线索早已经铺陈开来，就等着读者位临了