如果在冬夜，一个旅人

轻盈，但没有博尔赫斯的空灵。与其说想象力，我更愿意说虚构能力。想象力听着太实在了，只有虚构这两个字才能说明卡尔维诺的伟大，从虚空中构造世界。一部关于小说的小说，更准确地说，是一种虚构着虚构的虚构。不认为是炫技，而是诚恳地在小说创新的道路上前进。其实很少对“你”有代入感。“让叙述成为无人叙述的行为”，所以这本书的作者真的是卡尔维诺吗？以及，没想到他能写出「在月光照耀的落叶上」。(野次马说得好好：一种故事没有完结的感觉。

真实性就像雾一样是不可获得的| 打破时间纬度，在时间的碎片中爱与思考，每一个碎片都沿着自己的轨迹运行，又在瞬间消失。"你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说的最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。" 卡尔维诺以其独特的方式再次完成了一次自我建构，文本形式与结构之美，翻开书页的那一刻，旅程便开始了，书籍是具体明确的，生活经历却是不可琢磨的，阅读之时不仅与书中的人物交谈，更与文字背后的作者交流。至于如何认识世界呢，世界何时展示自我呢？"只有当人们可以这样说的时候它才能表现自己：『我阅读，因此宇宙在写作。』"

很多人觉得读这本书是不该在意叙事的，因为文本的形式与结构之美已经大大超越了叙事的协调性，但实际上当我昨晚一口气读完这本书，完全沉浸在一种爱恨交织的神不守舍之中时，卡尔维诺以其独特的操弄文字的方式再次完成了一次自我建构，这是他最擅长也是最热衷于反复试验的领域。《如》是我目前规划看的最后一本卡的小说。我的阅读习惯是如果对哪个作者感兴趣，就会将关于他的所有可获得的书都找来，按出版时间一本本看下来，我这样做一是觉得可以按时间脉络掌握作者创作的思路和走向，二是可以通过这种走向挖掘各个时期间的关系。其实说到底，我觉得阅读某个作者的书归根结底是在阅读他这个人，他的文笔、逻辑、情感、观念以及所有的一切，最终都将指向“人”。我不觉得读者和作者是分隔的，虽然其中避免不了“想象的作者/读者

这尼玛是我近期读过最难读的。。。都要咬舌了。。。

這本書很奇怪，喜歡的人肯定很喜歡（希望不是裝逼的喜歡）；不喜歡的人（比如我）就實在是喜歡不起來。

人挺好你你你

这本飘到天外的书把小说这种文体，甚至是整个文学解构到虚无，以至于其他人再构思小说都像是个笑话。第一、第二、第三人称叙事混用堪称典范，尤其是从第二人称到“男读者”、“女读者”的转变简直是炫技。还有就是，那些只开了头的小说真的好想看下去啊啊啊

非常有实验性质的一本小说，但阅读过程中我也在思考，只有开头的小说是不是好小说，世上任意一本大部头的名著，我们只看开头能认为它是名著吗？我的感觉是不能，所以我觉得这本小说的形式是大于内容的，他是为了表现某种对文学的观点而写成的，内容只是一种佐料。我也很明确地知道，我不可能是一个真空中的读者，阅读仅仅是为了体验文字迷宫，所以我用一声惊呼和一声叹息来概括这本书给我的感受。

卡尔维诺对各种风格的写法都能信手拈来，但即便很日本很拉美的部分也还是卡尔维诺式的。读卡的小说从来都是既吃力又轻松。吃力在于其包罗万象的题材与“明显”的暗喻；轻松在于他童话式语言实在是太灵巧了，这部主角是“你”的小说更是把第二人称的好处用到了极致，并且他的每一篇前言或后记都把创作想法、对作品的评价与适当的解析、甚至还有对自己的分析，都以审视的目光呈现了出来，读完卡的小说再去读前言/后记真是一种偷懒的享受。 这个时期的卡和博尔赫斯一样很喜欢用镜子用迷宫用欺骗与一千零一夜，遮住作者名粗读或者只看结构，很有可能会惊讶博尔赫斯也写长篇了，但他们二人内核的区别还是蛮大的。在博的宇宙里，宇宙才是中心，是宇宙包裹住了我们也包括他自己；而在卡构建的宇宙里，中心永远都是“自己”。真的太喜欢卡尔维诺了......

没读完。