爱的进程

害怕读门罗，一来读一本少一本，二来阅读她困难重重。她虽写的是短篇，但每一篇的信息量都巨大 — 不仅是技巧上的，而且也是内容上的 — 这对于读者来说的确是巨大的挑战。但与此同时，这种高密度的写作又能在很大程度上还原生活本真的片段，并且准确地捕捉生活原有的情绪与底色。在我看来，门罗的写作技巧是浑然天成的，不仅能够满足读者对于一个成熟作家应有的写作技巧的想象，也以虚构的形式向真实的生活致敬、最大程度地尊重了人类情感的复杂以及生活的密度与维度。比之宏大叙事，这些故事反倒应该被我们当做压箱底的宝贝。那么，何谓“爱的进程”呢？“爱”显然不是个业已完成的动作，而是一种延续的、正在进行的状态，抑或是不断得到刷新的境界，她书中的各位角色正是反复地以他们的亲身经历，他们自己的方式告诉我们爱的可能性与意义。

我好几个男性朋友都跟我说过受不了特别女性的作家那种琐碎和细腻。奇怪的是，我反而挺享受阅读这样作家的文章的，尤其是门罗。她笔下细碎所构成的那种流畅是非常好的阅读体验。而文中女性（或者放大了说人类）那种荒凉和无力感，则让我好几次合上书后会出神放空几分钟，一声叹息。

和《逃离》大相径庭。表面波澜不惊底下却暗潮涌动，没有明确的主旨却容量庞大，缺少戏剧性但琐碎繁复，这不是小说，是生活的镜像，而真正的英雄就是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人。

《怪胎》这篇，让我想起最近看的电影《布鲁克林》的那个爱尔兰女孩，一样的自主且有主见，虽然过程中会因为家庭的因素而不得不暂时放弃自我，但最后还是会按照自己的想法做决定。也让我看到忽略了主的基督徒在最茫然的时候依然会投靠主去祈祷，然后按照主在内心告诉她的声音来做。

看的时候不断冒出“我也想写这样的小说”的想法。

这本不得劲

静水深流。每次读完门罗的书很沮丧，我们这些小喽啰还写个什么劲儿呀！

(2022.2.10)

有几篇太好。但有几篇很平凡

《爱的进程》，同一件事，不同的人眼里看到的就是不同的感受，外婆的“上吊自杀”在母亲和姨妈的记忆里一个是痛苦一个是玩笑、外公的遗产被母亲装在鞋盒里烧掉，姨妈则不解为何与钱过不去…… 《苔藓》，前妻与花侧侧前夫 都是琐碎的记忆和家庭事件，符合门罗的一贯风格。