八月之光

完全不同以往读过的那些小说，粘稠而干净，基调缓慢但信息流动很快，多视角切换，精准的比喻和形容词，某些情节还有留白。

“他们浑身黝黑是因为人性固有的罪与恶沾染了他们的血与肉”，人性的罪与恶沾染不了血肉，它只存在于偏见与恶意中，毁灭精神。从书名的涵义到设定依旧沿袭约克纳帕塔法世系框架，但相对于《喧哗与躁动》《我弥留之际》，这本的文字更加繁复、晦涩，基调也更加沉郁，视角的反复切换使得人物的悲剧性更加纵深，但也让全书读起来容易让人困惑，这种沉郁的流动性铭刻下了美国南方底层社会胶着的精神状态，虽然故事发生在十几天中。理解福克纳需要耐心。

在苟延残喘的夏日的返照回光上，半死不活的秋天不知不觉地已经降临了。

1932年出版的《八月之光》展现了二十世纪初美国南方种族问题的暴力与创伤，主人公克里斯默斯作为混血儿失去身份认同，精神孤独几乎是伴随着降生而至，像个黑影罩住他，无法接受善意也感知不到痛苦，他悲剧性的生命似乎就是为了奔赴死亡的结局。 书中展现了美国内战后种族隔离严重的南方图景，街区与教堂是分隔的，混血儿是邪恶的，野蛮的民众私刑仍在横行，白人将黑人看作危险可耻的另一种生物，处处皆是触目惊心的历史，甚而历史比小说远更残酷。 又回到书名的含义，仿佛从古老往昔降临的八月之光，这个令人怡悦和唤起遐想的标题，正是作家盼望在故事的未来，理想的文明将再度降临人间。

粘稠而错落有致，大师之作

晦涩难懂 难掩经典

故事内核完全撑得起叙述结构，福克纳在叙述形式上不断探索突破，却丝毫没有技巧大于内容的感觉。结构对仗漂亮，比如第三章，海托华独自坐在窗口；倒数第二章故事发生的第十天，他依然坐在窗口。看似一且都没变，但实际上他却在那时想明白了他原本没有活清楚的这一生。最后一章转述形式实在有趣。期待下一本福克纳。

语言有些跳跃混乱，读起来比较吃力。啃下来又觉得小说背后的历史背景，人物生活风俗等等沉甸甸的。

第一本福克纳，也是第一本让我觉得，我还太浅薄而不能完全理解它的全貌的书。书中自成的小世界投射着现实美国社会的焦点因素：宗教，种族，也散发着难以逃避的人类之人生的命题：我们的归属感到底来自何处，群体的失智可笑，个人的悲哀…这本书想说的已说的我尚未挖掘的，真的太多。人物而言，christmas无疑是最为震撼的角色，全面立体人性的挣扎与逃不开的悲哀，白人黑人混血？我残忍地认为希望他并非混血。海托华则如那黄昏与黑夜碰撞的时刻，直到临别时刻，作者为他褪去神性却又无比神性。不得不说关于死亡的文字部分太完美了。读了后记后，更加为作者本人写小说，而非轶事，的功力大为震撼，人物间的重合对比，情节的交相辉映👏👏👏太厉害了，我辈学习之。最后也看出来译者深受福克纳翻译之苦，真的是辛苦辛苦辛苦了！也十分感谢！

最后翻译的剖析为全书增加一星，靠自己get不到的内涵，翻译如拨云见日般让我悚然一惊，觉得自己阅读小说的水准又上了一个台阶。引用一句经典的书评：几条在本质上彼此区别、各自独立的叙事线索既能同时展开，又能不断地相互影响——每一条线索都在以某种方式持续地与另外的线索达成默契....