菲利普·K·迪克是美国科幻文学界的巨匠，著有44部长篇和121篇短篇小说，并获雨果奖和坎贝尔奖。他的作品深入探讨“真实”和“身份”问题，代表作包括《少数派报告》和《仿生人会梦见电子羊吗？》。迪克的作品不仅文学价值高，还被多次改编成电影，如《银翼杀手》和《全面回忆》，深受观众喜爱。菲利普·K·迪克奖也以他的名字命名，成为科幻界的重要奖项之一。

“科幻鬼才”菲利普·迪克成长于西方科技文明创造出的崭新辉煌的时代。彼时，人类进入了太空，登上了月球，成功制造出第一台工业用机器人……科技的蓬勃发展也催生出主流科幻小说对人类创造力的无比自信，克拉克、阿西莫夫和海因莱因撑起了西方科幻的黄金时代。可是，迪克却反其道而行之，他的主人公迷惘于亦真亦假的世界上，挣扎于文明的陷落中，充满了对生命的依恋和对人性的追求。
《流吧！我的眼泪》是菲利普·迪克代表作，坎贝尔奖最佳长篇小说，并获星云奖和雨果奖提名。小说描绘了一种“平行世界”的可能，主人公在原来的世界里是举世瞩目的大明星，在“平行世界”里却默默无闻。他试图找回身份，整部作品都在述说这个“寻找自我”的过程。著名科幻作家星河长文导读。
10月11日，杰森·塔夫纳还是一个拥有三千万粉丝的大明星；10月12日，他却在一家破旅馆里醒来，还被抹去了所有个人资料。在一个缺乏身份证明就是犯罪的国度里，他不得不在混沌中摸索，全力追踪事实真相。
小说描述了一个警察和国民警卫队统治下的社会，内中交织着名人效应、基因改造、时空扭曲和毒品泛滥，探索了爱和人性的本质。

菲利普·迪克（Philip K. Dick），美国科幻文学界的传奇人物，共出版44部长篇小说和121篇短篇小说，曾获雨果奖和坎贝尔奖。作品集中探讨“何为真实”以及“个体身份建构”。代表作有《少数派报告》《尤比克》《仿生人会梦见电子羊吗？》《高堡奇人》《流吧！我的眼泪》等。盛名经久不衰，有多部作品被改编成电影，包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等，一再催生票房新高。以其名字命名的菲利普•K.迪克奖是美国科幻界的主要奖项之一。

杰森·塔夫纳秀的录制场景，以及他与嘉宾希瑟·哈特的互动。希瑟对粉丝的厌恶与杰森的明星身份形成鲜明对比，两人都渴望逃离粉丝的追逐，享受片刻的宁静。然而，现实总是残酷的，粉丝的狂热与他们的私生活不断发生冲突。在一次意外事件中，杰森遭遇生命危险，希瑟的担忧与关爱显露无疑。尽管面临困境，两人的感情却愈发深厚，共同面对未来的一切挑战。



杰森·塔夫纳从昏迷中醒来，发现自己身处一个陌生的旅馆房间，周围环境破败不堪。他发现希瑟和大夫都不在身边，意识到自己可能遭遇了不测。他回忆起自己成名前的艰辛岁月，心中充满了恐慌。在确认自己还活着后，他试图联系自己的经纪人、制片人、律师等人，却遭遇了冷淡的回应。他意识到自己的身份卡片和出生证明可能被销毁，陷入了深深的绝望。为了生存，他决定冒险寻找假身份证，并开始重新审视自己的过去和未来。



杰森与一位心灵感应的大叔一同前往贫民窟，目的是寻找一位能伪造身份证明的神秘女孩凯西。在前往目的地的路上，他们经历了一系列危险的遭遇，包括避开警卫的路障，并了解到当地对黑人的残酷政策。在到达凯西的藏身之处后，杰森被她吸引，并得知伪造证件的真相，其中包括隐藏的超微型发射器，这让他陷入两难。凯西提出与杰森共度一晚，以换取她的帮助，而杰森为了摆脱困境，最终同意了这个条件。



凯西和杰森的相遇始于凯西破旧的小楼公寓。凯西的房间虽小，却装饰独特，手工床单和普鲁斯特的《追忆似水年华》显现出她的品味。两人交谈中，讨论阅读与节目制作，凯西的房间里还有说话玩偶，让杰森感到不适。凯西提及另一处公寓，但杰森对其身份产生怀疑。在对话中，他们分享了艺术和生活观，凯西对电影和导演黑泽廷的热爱给杰森留下深刻印象，两人之间逐渐有了默契。

在一家餐馆，凯西向杰森透露自己的真实身份和复杂生活，她为救被囚禁的丈夫不惜牺牲他人。杰森对她的行为感到愤怒，但同情也油然而生。餐馆里，凯西的尖叫声引发混乱，杰森努力理解这个复杂的女人。冲突与矛盾中，两人的关系变得更加复杂。杰森试图帮助凯西，而凯西则在努力保护内心世界。

主人公杰森在夜色中漫步，与凯西的对话充满了矛盾与冲突。凯西声称爱上了杰森，但杰森对她充满怀疑。在谈话中，杰森试图揭露凯西的真实身份，但她却将他视为蠢蛋粉丝。接着，杰森向希瑟·哈特寻求帮助，却遭到她的怒斥和误解。杰森在困境中感到无助，他回忆起过去的经历，思考着如何应对眼前的危机。同时，他在人群中穿梭，躲避着警察的盘查。整段文字充满了紧张与悬疑，展现了主人公在现实与梦境之间的挣扎。



杰森·塔夫纳利用伪造的证件成功通过了警察的盘查，并遇到了凯西，一个与他有着复杂关系的女人。凯西虽然曾背叛过他，却在这关键时刻帮助他通过了检查站。然而，杰森的过去并非如他所表现的那样，他的真实身份是前柴油机技工，曾做过整形手术改变外貌。警察麦克纳尔蒂通过一系列调查，试图揭开杰森身份的真相，但杰森巧妙地掩饰了过去，获得了警用通行证，暂时摆脱了追捕。在这过程中，杰森逐渐意识到自己已经深陷在一个由警察、凯西和他自己编织的复杂网中。



第一部

警察将军费利克斯·巴克曼在洛杉矶警察学院的办公室，他注意到一个散落在桌子上的关于神秘人物杰森·塔夫纳的档案。这个人物似乎不存在于任何档案中，引起巴克曼的兴趣。他查阅了档案，发现杰森·塔夫纳似乎是一个富有且有权势的人，他和警方线人凯西·纳尔逊关系密切。巴克曼决定调查此事，并询问了负责此案的督察麦克纳尔蒂。麦克纳尔蒂承认无法找到任何关于塔夫纳的档案，巴克曼对此表示惊讶，并指示他继续调查。在办公室里，巴克曼还遇到了自己的妹妹艾丽斯，她经常来此寻求庇护，并透露了她正在服用一种新型药物。巴克曼对她的行为感到愤怒，但又无可奈何。



杰森·塔夫纳在逃亡中的生活，他带着伪造的警用通行证和足够的金钱，打算去南太平洋的偏远小岛避难。他手握三张牌：钞票、外表和个性，以及丰富的人生经验。然而，他意识到租公寓会留下指纹，从而暴露身份，于是决定寻找一个已经拥有合法指纹数据的人，即一个女孩，来帮忙解决住宿问题。杰森最终来到了里诺郡悦大酒店的蓝狐狸酒吧，试图寻找曾经的旧相识，但发现酒吧已满，只好另寻他处。在德雷克武装酒店的内利耶·梅尔巴酒吧，他意外地遇到了曾经的旧爱露丝·雷，两人回忆过去，分享彼此的经历，同时也探讨着生活的种种无奈。



杰森·塔夫纳在露丝·雷的奢华公寓中的经历。他在此感受到露丝财富的奢华，同时也被她所知的生活细节所震惊。在两人闲聊的过程中，杰森提到了过去的交往经历，特别是与莫妮卡·巴夫的关系，而露丝对此表示出强烈的厌恶。随后，杰森发现了身上的超微型发射器，意识到自己的处境危险，决定逃离。在离开前，他与露丝发生了一些争执，最终离开了公寓，留下露丝独自面对可能的警察到来的危险。



警察将军巴克曼面对神秘人物杰森·塔夫纳的调查。塔夫纳似乎能够从数据库中抹去所有信息，这使得巴克曼坚信他存在并且有强大背景。巴克曼指示手下在维加斯展开调查，同时自己则陷入沉思，回顾自己的警察生涯和对规则的热爱。他对助手艾丽斯的行为感到困惑，并试图通过给予她珍贵物品来诱导她回到规则之中。在与助手赫伯的对话中，巴克曼对杰森·塔夫纳的行踪和动机进行分析，并坚信他仍留在维加斯。在紧张的等待中，巴克曼终于收到了维加斯方面的消息，塔夫纳被成功锁定，巴克曼感到欣喜若狂。



杰森和露丝在昏暗卧室里的对话，他们讨论了爱情、生命和死亡的主题。露丝用埃米莉·法斯曼的兔子为例，讲述了关于爱、挫折和失去的故事，她认为即使面对死亡和悲伤，也要勇敢地面对和体验。杰森则对露丝的观点表示怀疑，他害怕爱情带来的痛苦和失去。他们还讨论了生存本能与爱的关系，露丝认为爱胜过本能，可以让人超越自我，体验真正的满足。对话中，他们回忆起过去的一些经历，并表达了对未来生活的迷茫和期待。



十一

四位警察夜探疑犯住所，在一间豪华公寓中发现艾伦·莫飞与一名十三岁男孩的不寻常关系。莫飞试图以剪刀自杀，并声称这是合法行为，因为刑法已将未成年人性行为合法化。警察们在调查中发现，这一法律修正可能因某些警察自身行为而实施。最终，警察们因莫飞的行为感到厌恶，决定继续调查其他嫌疑人。



十二

杰森·塔夫纳和露丝·雷在维加斯的一套豪华公寓中遭遇的惊险一幕。杰森担心自己被绑架，门铃大作时，三名警察突然出现，将他二人以保护性拘留的名义带走。路上，他们遇到了一位热衷于宗教的警察，并被告知将送往洛杉矶接受审问。露丝哭泣着对杰森表示担忧，而杰森则表现出平静和绝望。途中，疯子警察向他们描述了强制劳动营的情况，但杰森对此并不感兴趣。



十三

杰森·塔夫纳和露丝·雷被洛杉矶警察学院大楼的警用奎波接走，并在十四楼被警察将军费利克斯·巴克曼接见。巴克曼展示出对杰森的细致观察和独特见解，指出杰森是六型人格，并透露他从4D照片中发现了隐藏信息。整个过程中，杰森和巴克曼之间的对话充满了紧张和微妙，杰森在恐惧和疑惑中试图理解眼前的局势。



十四

费利克斯·巴克曼，一位经验丰富的警察，他擅长用假身份与“六型”打交道。巴克曼总能以出其不意的手段让对方相信他也是六型，以此建立心理优势。他相信，只要超过十到十五分钟的思辨，就能用这种策略轻易击败对方。艾丽斯对他的这种技巧并不感兴趣，而巴克曼则自信这种技巧能帮助他在与六型的交手中取得优势。在一次与六型杰森·塔夫纳的会面中，巴克曼运用自己的策略，试图在心理上压制对方，同时保持警惕，以免优势瞬间瓦解。



十五

杰森·塔夫纳被警察将军巴克曼审问的情景。塔夫纳在面临指控时，犹豫不决，不愿透露全部实情，因为他意识到巴克曼的权势无边。在交谈中，巴克曼试图通过一系列问题引导塔夫纳透露更多信息，但塔夫纳坚守沉默。随后，巴克曼请来了线人凯西·纳尔逊，继续调查。在审问过程中，巴克曼多次试图以七型的思维方式分析塔夫纳的情况，但塔夫纳依然保持沉默。最后，巴克曼决定放塔夫纳离开，但会对他进行电子监控，并要求他随时提供信息。塔夫纳对此表示感激，并询问如何离开。巴克曼告知他将被安排在学院拘留室过夜，第二天早上由佩吉护送离开。



十六

佩吉要求塔夫纳到办公室穿好衣服，女警声音优雅而坚定。巴克曼将军在一旁，塔夫纳疲惫不堪，巴克曼警告他需通过合法途径申请身份证明。巴克曼与赫伯通话，安排对塔夫纳进行监视，并要求赫伯对希瑟·哈特和所有标有“六型”的档案进行监控。巴克曼预感这可能是一起六型集体行动，他对十年前迪尔-特姆科构想的奇特生命形态感到讽刺，下令对所有六型进行密切监视。



十七

警察小妞佩吉与杰森在学院大楼入口的告别，以及杰森在户外烟雾缭绕的清晨对未来的担忧。随后，杰森遇到了艾丽斯，她告知杰森身上被安装了微型H炸弹，并表示愿意帮助他移除。艾丽斯透露自己与哥哥巴克曼将军的关系，并透露两人是双胞胎，有着乱伦关系，并育有一子。艾丽斯对杰森的兴趣源于他对她的关注，以及她对杰森音乐作品的收藏。在艾丽斯的邀请下，杰森决定跟随她去巴克曼将军的豪宅一探究竟。



十八

杰森与艾丽斯在别墅的相遇，两人之间的互动充满了神秘和紧张。艾丽斯似乎对杰森的身份了如指掌，而杰森则对艾丽斯的过去和他们的关系充满了好奇。他们一起参观别墅，艾丽斯向杰森展示她的收藏，包括珍贵的邮票和古董鼻烟盒。杰森逐渐意识到艾丽斯似乎知道一些关于他的秘密，而他自己对这一切都感到困惑和不安。随着对话的深入，杰森开始意识到艾丽斯似乎与一个复杂的电话网络有关，这个网络将人们的性刺激感官通过电子设备相连，并可能影响他们的生活。在这个过程中，杰森逐渐暴露出自己对这个世界的陌生感和对艾丽斯身份的怀疑。



十九

主人公在墨斯卡灵的药效作用下，眼前景象变得扭曲，他感到恐惧。艾丽斯与他交谈，讲述费利克斯的过去，包括他作为警察元帅和将军的经历。主人公陷入沉思，感受到内省之光。艾丽斯提到费利克斯通过提高强制劳动营羁押者的劳动报酬来关闭劳动营，并讲述了费利克斯如何避免学生聚居区发生大规模冲突。主人公意识到自己被困，但艾丽斯安抚他。他询问艾丽斯与费利克斯的关系，艾丽斯表示自己不打算继续讨论。主人公感到身体不适，艾丽斯给他药物。他意识到自己必须逃离，试图开车离开，但发现钥匙不见了。他回到别墅，发现唱片是空的，意识到自己被困在这里。



二十

第二部

杰森·塔夫纳在巴克曼家的惊恐经历，他发现艾丽斯的尸体，而周围环境却保持着原样，让他怀疑是否是墨斯卡灵的幻觉。在逃离的过程中，他与一名年轻女子玛丽·安妮相遇，并得到她的帮助。玛丽·安妮在交谈中透露自己的恐惧，杰森则用他的经历来鼓励她。在前往邮局的路上，杰森决定带玛丽·安妮去咖啡店详谈，希望借此释放心中的压力。同时，他对艾丽斯的死因充满疑惑，对两张空白的唱片也感到困惑。



二十一

杰森·塔夫纳，一位著名的电视节目主持人，突然发现自己陷入了一种怪异的状态。他在现实中遭遇了一系列令人费解的事件，包括在自动唱机中听到了自己的歌曲，而周围的人似乎都能认出他。他试图与艾丽斯·巴克曼联系，寻求解释，但发现艾丽斯可能对他的生活产生了某种影响。在经历了一系列的困惑和恐惧后，杰森与玛丽·安妮·多米尼克相遇，并试图从她那里寻求安慰和帮助。然而，他发现自己可能只是生活在由毒品创造的幻象中，而他的事业、名望和财富可能只是这种幻象的一部分。杰森在现实与幻象之间挣扎，试图找到自己的真实身份和位置。



二十二

玛丽·安妮·多米尼克设计的公寓和艺术品，她的陶器作品让杰森印象深刻。杰森计划在电视节目上介绍她的花瓶，但不幸的是花瓶不慎摔碎。玛丽·安妮讲述了她与母亲尴尬的经历，表示不愿上电视。尽管杰森提议合作，但玛丽·安妮坚持自己的生活方式。最后，玛丽·安妮为杰森精心包装了一款更美的花瓶，两人告别，留下各自的想法和感慨。



二十三

警察局验尸官发现艾丽斯·巴克曼死于服药过量，而她的丈夫费利克斯对此毫无感觉，甚至感到一种解脱。艾丽斯的私人警卫钱塞尔试图引起费利克斯对嫌疑人塔夫纳的注意，而费利克斯则认为艾丽斯不需要别人的强迫去服用毒品。赫伯·迈米提醒费利克斯，塔夫纳可能与艾丽的死有关，并建议费利克斯将艾丽的死定性为谋杀。费利克斯对此表示同意，并决定将霍尔拜因元帅和阿克斯元帅作为替罪羊。赫伯建议费利克斯找一个与艾丽旗鼓相当且知名的朋友作为替罪羊，以便将霍尔拜因等人与电话乱交网络联系起来。



二十四

洛杉矶警察学院巴克曼和迈米面对妹妹遇害案件时的紧张工作。巴克曼在处理案件文件时发现杰森·塔夫纳的档案，这个被官方宣称不存在的档案中揭露了塔夫纳的真实身份和丰富经历。巴克曼和迈米分析塔夫纳的背景，包括他与歌手希瑟·哈特的关系，以及塔夫纳的财务状况，最终推断塔夫纳是杀害巴克曼妹妹的凶手。他们决定迅速采取行动，发布通缉令，并请求直升机协助搜寻。巴克曼在确认塔夫纳的嫌疑后，坚定地认为他将会配合调查。



二十五

杰森·塔夫纳在经历了一段失去一切的艰难日子后，重新获得了他的生活和身份。他感到非常幸福，并决定将一件珍贵的礼物送给他的朋友希瑟·哈特。然而，当他在希瑟家休息时，一条关于他涉嫌谋杀艾丽斯·巴克曼的爆炸性新闻打破了他的宁静。希瑟对此事的态度复杂，既怀疑又愤怒。杰森试图证明自己的清白，但面临着巨大的压力和困境。他不得不在逃避警察追捕的同时，应对媒体和公众的质疑，同时处理与希瑟之间的关系。这一切让杰森陷入了深深的绝望和困惑之中。



二十六

费利克斯·巴克曼，洛杉矶警察总局的首席验尸官，正面对一起疑似药物中毒的死亡案件。他的妹妹艾丽斯因服用新型药物KR-3不幸去世，这种药物可能导致大脑感知扭曲，进入虚假宇宙。巴克曼与同事韦斯特堡和迈米探讨这种药物的作用机制和应对新型犯罪的方法。在家庭和工作的双重压力下，巴克曼内心矛盾挣扎，努力寻找真相，却难以摆脱悲伤和孤独。

在处理案件的过程中，巴克曼在加油站邂逅了一位黑人男子蒙哥马利·L. 霍普金斯。巴克曼在孤独中创作了一颗心加一箭的纸条，试图与黑人男子建立联系。在沉默中，两人相互慰藉，黑人男子甚至主动提供帮助，并分享了自己的生活。这段经历让巴克曼感受到了温暖与希望，也为他的未来带来了改变。

巴克曼在黑人男子的鼓励下，决定前往佛罗里达接儿子，开始新的生活。这次邂逅不仅让他感受到了人与人之间的真挚情感，还让他找到了前进的动力。在经历了一系列的挣扎与矛盾后，巴克曼终于决定勇敢面对生活，为妹妹的死寻求答案，并为自己的未来开辟新的道路。

二十七

第三部

杰森·塔夫纳一级谋杀指控被神秘裁定无罪，部分归功于他本人确实无罪。巴克曼家族的别墅归属情况模糊，最终艾丽斯的权益捐赠给了女同性恋组织。多空间重叠药物KR-3因毒副作用过大而停止实验，但多年后仍在囚犯身上秘密试验。凯西·纳尔逊得知丈夫去世后精神崩溃，露丝·雷因长期慢性心理疾病导致酒精过量死亡。希瑟·哈特退出乐坛，杰森·塔夫纳去世未引起广泛关注。强制劳动营规模缩小直至关闭，警察机关臃肿不堪，元帅警衔被取缔。艾丽斯的绳缚卡通画成为SM艺术权威，巴尼·巴克曼加入纽约警局后摔伤，杰克·蒙戈也去世。



第四部

科幻作家菲利普·迪克的作品及其在科幻文学中的地位。文章从迪克的作品出发，探讨了他在作品中探讨的人类生存意义，如时间、生命、命运、记忆、幻觉以及理性与非理性的冲突。同时，文章也提到了迪克的作品如何影响了后来的“赛博朋克”流派，以及他的作品如何被改编成电影。文章还介绍了迪克个人的生平，包括他的童年经历、创作生涯以及他的个人生活。最后，文章以迪克的去世作为结尾，表达了对这位科幻巨匠的怀念。

