D.H.劳伦斯（1885—1930）是一位英国著名的诗人、小说家、散文家。他出身于矿工家庭，曾担任厂商雇员和小学教师。劳伦斯对现实持有批判否定的态度，尤其谴责西方工业文明对人的兽化。他的作品深刻揭示了人性的复杂性和社会的不公，代表作包括《虹》、《恋爱中的女人》、《儿子与情人》和《查泰莱夫人的情人》等。

《恋爱中的女人》以煤矿小镇贝多弗为背景，描述了布朗温家两姐妹不同的情感经历和恋爱体会。姐姐厄秀拉是一名教师，爱上了敏感细腻的学校监察员伯金；妹妹戈珍是一位小有名气的艺术家，与矿主的儿子杰拉德陷入了一场疯狂而又悲剧的爱情。通过这四个人思想、情感和信仰的碰撞，劳伦斯展示了人与人之间关系的绝望，探求了一种新的情感纽带的可能性。 《恋爱中的女人》是《虹》之姊妹篇，代表了劳伦斯小说创作的最高成就。出版伊始，它曾因为情爱描写而饱受抨击；但随着时间的流逝，成为一部启示录般的作品。劳伦斯认为，它“揭示了生命之最为隐秘的地带”。 小说初版于1920年。经劳伦斯权威学者校订，企鹅出版社在1995年推出全面修订版，这是学界公认的最接近劳伦斯创作本意的版本，中文译本也据此版本进行了全面修订和补译。
 D.H.劳伦斯（1885—1930），英国诗人、小说家、散文家。出身于矿工家庭，当过厂商雇员和小学教师。曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度，谴责西方工业文明对人的兽化。代表作有《虹》《恋爱中的女人》《儿子与情人》和《查泰莱夫人的情人》等。

在小说《虹》中，布朗温家姐妹厄秀拉和戈珍的生活充满了对婚姻和人生意义的探讨。她们在窗台上绣花、绘画，讨论着各自对婚姻的看法。厄秀拉对婚姻持谨慎态度，而戈珍则在期待着优秀的男性出现。姐妹俩一同参加婚礼，戈珍因环境与人群的粗俗而感到不适，却对一位名叫杰拉德的男子产生了浓厚的兴趣。厄秀拉则对一位名叫赫麦妮的女性产生了好奇，了解她的背景和内心世界。

婚礼上，厄秀拉焦急等待新郎的到来，却无人听见她的呼喊，感到羞愧。新娘激动地挥舞花束，新郎追赶，场面热烈。伯金和克里奇先生试图适应婚礼氛围，但伯金显得不合群，厄秀拉对他产生兴趣，却感到他冷漠难以接近。赫麦妮对伯金倾心，婚礼结束后，忍不住去触碰他，而伯金则表现出无奈。克里奇的出现让戈珍心乱，她感到强烈的情感冲击。

书中的人物贝多弗，原型是劳伦斯故乡伊斯特伍德镇，书中对风物的描写与现实中伊斯特伍德城乡有许多惊人一致之处。厄秀拉和戈珍分别有着各自的故事和命运，厄秀拉是一位历史上的烈女，经历了生活的磨难，而戈珍则是一个传奇故事中的女性，她杀死了自己的丈夫。

小说中描绘了伦敦文学艺术家的聚集区，以及英国南部优雅的乡村环境。对农田和草场的栅栏进行了详细描述，展示了英国乡村的独特风貌。书中还提到了英国拉斐尔前派画家领军人物罗塞蒂。这些元素共同构成了这部小说的背景，为读者展现了一个丰富多彩的英国乡村生活画面。

第一章 姐妹俩

布朗温家两姐妹回贝多弗家中参加婚礼，婚礼宾客聚集在肖特兰兹的克里奇家。这里是一处坐落在威利湖岸的古老宅第，环境宁静而美丽。杰拉德成为主人，他的母亲克里奇太太和伯金先生进行了一段关于人生偶然与必然的对话，他们讨论了民族、种族和竞争等话题。在宴会上，克里奇家的女人们忙碌不堪，而男人们则三三两两地吸烟聊天。宴会结束后，大家在花园中散步，享受着宁静的春日景色。然而，这场宴会充满了家庭内部的矛盾和冲突，尤其是杰拉德和伯金之间的争论，充满了对人生的思考和探讨。



第二章 肖特兰兹

在一天结束的时分，孩子们在教室中结束最后一堂基础植物学课程，老师厄秀拉正昏暗的教室里向他们讲解杨花的结构和意义。这时，伯金突然闯入教室，他的出现令厄秀拉感到惊恐。紧接着，赫麦妮也加入了讨论，她的出现令厄秀拉感到威胁。围绕知识、本能和生命的意义，两位女性展开了激烈的辩论。赫麦妮认为知识使人失去生命，而伯金则坚信知识是生命的全部。厄秀拉在两位情人之间摇摆不定，既害怕赫麦妮的霸道专横，又为伯金的激情所吸引。最终，两位情人在矛盾中离开，留下厄秀拉独自面对自己的情感和选择。

在布朗温家，姐妹厄秀拉和戈珍在贝多弗父亲家的窗台上绣花、绘画，谈论着婚姻和生活的感受。厄秀拉对婚姻持保留态度，而戈珍则对爱情和婚姻充满期待。她们在小镇中感受着生活的艰辛和现实的不公，同时，对美好的未来抱有憧憬。在参加一场婚礼的过程中，她们对婚姻和家庭有了更深的思考，对现实生活的不满和期待交织在一起。姐妹俩在小镇中度过了一段复杂的时光，感情和人生观在这个过程中得到了考验和成长。

婚礼上，新郎梯普斯和赫麦妮的互动充满喜剧色彩，而卢伯特·伯金则在人群中显得不合群。厄秀拉对伯金的好奇和矛盾心理逐渐显露，她试图了解这个神秘的人物。与此同时，戈珍对伯金的态度和评价也引发了厄秀拉的思考。婚礼仪式结束后，人们对新婚夫妇的祝福和关注，以及戈珍对杰拉德·克里奇的强烈感情，都成为故事中不可或缺的元素。

贝多弗这个角色原型是劳伦斯故乡的伊斯特伍德镇，书中的风物描写与现实中的伊斯特伍德城乡有许多惊人的一致。厄秀拉作为历史上的烈女，与妹妹戈珍形成鲜明对比，厄秀拉战胜生活磨难，等待与“神的儿子”携手，而戈珍则因条顿传奇故事中的情节而命运多舛。文中还提到了伦敦文学艺术家的聚集区，英国南部优雅的郡环境，以及农田和草场围隔的栅栏景象。同时，介绍了英国拉斐尔前派画家领军人物罗塞蒂及其绘画风格。

第三章 教室

戈珍和厄秀拉姐妹在雨后散步至威利湖畔，目睹了一位游泳者杰拉德·克里奇在湖中畅游的情景。姐妹俩对杰拉德的自由和自在生活感到羡慕，戈珍更是渴望拥有那纯粹的孤独和自由。在讨论中，她们谈到了克里奇家族的历史，包括杰拉德枪杀弟弟的事件。随后，她们遇到了克里奇家族的劳拉和赫麦妮，并讨论了赫麦妮的礼貌问题。姐妹俩的性格差异在对话中逐渐显现，她们各自表达了对生活的看法和对他人的态度。



第四章 跳水人

伯金在火车站偶遇杰拉德，两人在火车上展开了关于生活、爱情和社会制度的激烈讨论。伯金对现有的社会制度和人们的生活状态表示强烈的不满，认为人们生活在虚假的繁荣中，追求物质享受却失去了生活的意义。杰拉德则对伯金的观点表示赞同，但他更倾向于相信个人的感受和体验。在对话中，两人都对爱情和生活的目标进行了深入的思考，最终没有得出明确的结论。火车驶入伦敦，两人各自感慨万千，对城市生活充满了厌恶和失望。



第五章 在火车上

在一家咖啡馆中，杰拉德偶遇了伯金、塔林顿小姐和海里戴等人。塔林顿小姐提及她刚从乡下回来，并透露了自己怀孕的消息。在场男士们对她的态度各异，海里戴对她充满恐惧，而杰拉德则被她的神秘气质所吸引。

众人闲聊各自的生活和恐惧，塔林顿小姐透露自己害怕黑甲虫，但对血并不畏惧。在咖啡馆内的一次小冲突中，杰拉德挺身而出保护塔林顿小姐，让她感受到了他的存在。之后，他们一同前往海里戴的住所，塔林顿小姐在那里显得宾至如归，但对海里戴的态度依然冷淡。

海里戴在家中举办了一场聚会，女仆咪咪被邀请参加，但她显得冷漠，并表示自己并非为了海里戴而来。聚会中，海里戴试图拉拢杰拉德留下过夜，但被杰拉德拒绝。咪咪在离开前对海里戴表达了不满，而俄国人马克西姆则对杰拉德表示了支持。

咪咪的愤怒与海里戴的执着形成了鲜明对比，而杰拉德则显得既困惑又自豪。聚会结束后，气氛略显尴尬，但大家最终还是接受了现状。

第六章 薄荷酒

杰拉德在早晨醒来时，目睹了咪咪的沉睡，心中涌现出贪念与遗憾。接着，他遇到了两个裸体年轻人，海里戴和里比德尼科夫，并听他们谈论裸体生活的看法。这种讨论让他感到反感，他认为这是对尊严的亵渎。在讨论雕塑时，尤其是黑女人生育的雕像，他感受到了强烈的情感。与伯金关于艺术的讨论加深了他的反感，他试图保留一些假象，比如穿着衣服。早餐时，气氛平静，但咪咪的情绪低落。晚上，大家喝酒，气氛变得紧张，伯金感到厌恶，海里戴对杰拉德充满敌意，咪咪冷漠且残酷。杰拉德感到不自在，因为他离开时没有给咪咪留下钱，他意识到自己可能被甩掉了。

布朗温家的两姐妹放学后遇到杰拉德骑马的场景，他骑术高超，马儿在他的驾驭下微微颤抖。然而，一辆机车轰鸣而来，马儿被吓到，但杰拉德却坚持驱赶马儿，让它面对机车。两姐妹目睹了这一幕，既惊讶又恐慌。随后，机车和矿车一辆接一辆地驶过，场面惊心动魄。最终，在杰拉德的坚持下，母马安静下来，但戈珍因此昏厥。这一幕展现了矿工们的生活环境，以及他们身上那种强烈而粗犷的气息。

戈珍在矿工聚集的夜市中感受到了一种强烈的吸引力，但又感到厌恶。她与帕尔莫的关系发展，以及她对周围世界的思考，都体现了她对矿工生活的矛盾情感。

第七章 神符

赫麦妮居住在乔治时期的布莱德比建筑中，这里远离喧嚣，环境宜人。在这里，她接待了厄秀拉和戈珍两姐妹，并举办聚会，讨论教育、艺术等话题，气氛轻松愉快。然而，赫麦妮内心矛盾，与伯金的关系紧张，争吵后感受到痛苦。故事探讨了知识、自由、爱情等主题。

两位男性朋友讨论艺术、爱情和社会问题。一人赞赏女艺术家，担忧她无法专注于艺术；另一人则对女性产生情感，无法确定感情，表达了对社会和爱情的看法。他们还讨论了赫麦妮的性格和社交圈人物，展现了他们对生活、人际关系和价值观的思考。

主人公在大自然中寻找归属，享受与草木的亲密接触，感到幸福。但害怕被发现，内心充满恐惧和压抑。他因心情不好与赫麦妮发生争执，赫麦妮误会主人公，主人公生病艰难前行。赫麦妮因主人公的疏远而自命不凡，沉醉于信念。

文中引用了迪斯雷利、济慈的诗句和希腊哲学家赫拉克利特的观点，展现了文化、文学和哲学的深度。

第八章 布莱德比

在铁道岔路口，布朗温家的两姐妹目睹了杰拉德·克里奇骑马与火车搏斗的惊险场景。戈珍对杰拉德的行为产生了深深吸引，而厄秀拉则感到愤怒。戈珍在矿区感受到了强烈的男性气息，开始对这里产生眷恋。与此同时，她与帕尔莫的关系逐渐升温，两人都渴望融入这个充满力量的男性世界。然而，在追求满足的过程中，戈珍也感到自己的沉沦与窒息，试图逃离，却又被乡村的诱惑所吸引。

赫麦妮在布莱德比的乡村生活中，享受着宁静与美好。然而，在这宁静的表面下，隐藏着她内心的不安与孤独。她对知识的渴望和对自由的追求，让她显得与众不同。在与伯金的交流中，她展现出了对知识的狂热和对自由的执着。她对伯金的态度也透露出她对爱情的矛盾与渴望。在社交活动中，赫麦妮的多面性格得以展现，但在欢乐的聚会背后，隐藏着她内心的挣扎与痛苦。

杰拉德和伯金在赫麦妮家谈论咪咪、艺术和婚姻等话题。杰拉德对咪咪的爱慕与对艺术的不严肃态度形成鲜明对比，而伯金则表达了对咪咪的怜悯和对婚姻的失望。他们在户外沐浴，赫麦妮展现了她独特的气质，而杰拉德和伯金则各自陷入了对未来和自身处境的思考。在室内，赫麦妮与伯金发生了激烈的冲突，她的内心充满了愤怒和痛苦。伯金在野外寻求安慰，沉浸在自然的怀抱中。

主人公在自然中体验极致的愉悦，感受花草的抚触，在树林中寻找刺激。他意识到自己属于自然，不需要人类和道德束缚，为此感到满足与幸福。然而，他对人类和旧道德的恐惧与依恋使他感到头疼，渴望逃离尘世的理智，寻求自然中的自由与宁静。

主人公决定离开布莱德比回到城里，同时宽慰打他的人不必内疚。他在火车上感到不适，一病就是一两周，但并未告诉赫麦妮。赫麦妮因他疏远而感到困惑，她沉醉于自尊和自信中。文中穿插引用了多个与人物、诗歌、哲学和文学相关的典故，丰富了对人物内心世界和外部环境的描绘。

第九章 煤灰

姐妹俩在威利湖畔写生的场景，戈珍凝视水生植物，沉浸于自然之美。厄秀拉则对蝴蝶着迷。赫麦妮和杰拉德划船而来，赫麦妮无意中弄湿了戈珍的素描簿，但杰拉德及时救起。戈珍宽容地对待了这一意外，杰拉德对戈珍的画作产生了兴趣，两人之间产生了默契。然而，赫麦妮却感到被冷落，无法恢复自己的地位。



第十章 素描簿

厄秀拉离开威利湖，沿着小溪前行，沿途景色优美，她被这宁静的自然所吸引。后来她来到了一座荒废的磨房，遇到了伯金，两人一起修理平底船，划船到了一个小岛。岛上草木茂盛，他们一起在岛上漫步，伯金对人类现状表示了不满，认为人类虚伪、自私，渴望一个没有人的世界。他们争论了爱、恨、人生意义等问题，最后，厄秀拉对伯金的行为和言论产生了矛盾心理，他们之间的距离开始拉大。



第十一章 湖中岛

在幽暗的大厨房中，赫麦妮与杰拉德和赫麦妮的亲密关系。他们一起挑选地毯，赫麦妮为伯金挑选了一块昂贵波斯地毯，但伯金并不接受。赫麦妮和厄秀拉在堤岸上野餐，讨论了关于马的双重意志和生命的意义。赫麦妮认为我们应该有勇气使用低级生命，而伯金则认为这种做法令人厌恶。厄秀拉对赫麦妮产生了深厚的感情，但她仍然无法容忍赫麦妮。厄秀拉和赫麦妮形成了同盟，对抗伯金，但她对伯金又有着复杂的情感。



第十二章 地毯

米诺对野猫的傲慢态度暴露了他的自大与权力意志，而这一态度在伯金与厄秀拉的关系中得到了进一步的体现。厄秀拉对伯金这种自私自大的态度表示了强烈的不满。伯金试图用星星间的关系来类比他与厄秀拉的关系，但这一比喻并未得到厄秀拉的认同，反而引发了激烈的辩论，导致双方产生了隔阂。

在少女对求婚者的传统反讽回答中，猫的爱称不仅暗指了美国印第安公主宝嘉康蒂的故事，还引用了尼采的《权力意志》。这个故事反映了厄秀拉对生命意义的深刻思考，她感到空虚与失望，渴望摆脱痛苦。她认为死亡是完美的体验，是对完美的追求。然而，在遇到伯金后，她却感到与他之间存在隔阂，对他的到来感到不适，甚至产生了一种无法解释的仇恨。

这段文字展现了主人公对生命、死亡和爱情的复杂情感，以及她内心的挣扎和痛苦。米诺与野猫的互动，揭示了米诺的傲慢态度，也反映了伯金对权力意志的理解。然而，这种理解并未得到厄秀拉的认同，反而引发了她的不满。在伯金试图用星星间的关系解释他与厄秀拉的关系时，双方陷入了激烈的辩论，彼此间产生了矛盾。

厄秀拉在思考生命意义的过程中，感到极度空虚和失望，渴望结束痛苦。她认为死亡是完美的体验，是对完美的追求。然而，在与伯金的相遇中，她却感到与他之间存在隔阂，对他的到来感到不适，并产生了一种无法解释的仇恨。这种复杂的情感，让她陷入了内心的挣扎和痛苦。

这段文字不仅展现了主人公对生命、死亡和爱情的复杂情感，还揭示了伯金与厄秀拉之间的矛盾和隔阂。米诺与野猫的互动，以及少女对求婚者的反讽回答，都为这段文字增添了丰富的内涵。主人公的内心挣扎和痛苦，使得这段文字更具深度和感染力。

第十三章 米诺

克里奇先生举办的水上游园会上，小学校教职员和矿上官员齐聚一堂。虽然杰拉德和其他年轻人对聚会兴趣缺缺，但孝顺之心让他们参与了这场活动。戈珍的装扮和态度成为焦点，姐妹俩在湖边划船，尽情享受着自由与快乐。在遇到牛群时，戈珍展现勇气，跳舞面对牛群，她的自信和勇气受到众人称赞。

故事中，厄秀拉和戈珍在苏格兰草原上偶遇牛群，她们试图用舞蹈和歌声安抚牛群，但牛群被巨响惊散。随后，杰拉德和伯金加入，他们之间既有冲突也有激情。伯金试图引导戈珍思考生命的意义和死亡的本质。夜晚，他们在湖边点燃灯笼，感受宁静与美。然而，厄秀拉独木舟划行时误入险境，杰拉德勇敢跳入水中救她。这些事件交织着友谊、爱情、冲突和冒险，展现了人物内心的挣扎和成长。

不幸的是，一位名叫迪安娜的女子在游船上跳舞时意外落水，布林德尔医生跳入水中营救，却不幸双双失踪。戈珍和厄秀拉姐妹焦急寻找失踪者，伯金决定将湖水排干寻找他们。在湖底，他们发现了布林德尔医生的尸体，迪安娜紧抱着他的脖子导致他窒息身亡。矿区笼罩在悲伤和震惊之中，人们议论纷纷。戈珍试图安慰杰拉德，而厄秀拉对伯金充满爱意。

故事中，一首1832年的老歌提到了戈珍的昵称，德国歌曲，瑞士作曲家达尔克罗瑟发明的韵律舞蹈操。还有厄秀拉的昵称，19世纪末美国歌曲，莎士比亚《李尔王》中的小女儿，爱神阿佛洛狄忒，法国诗人波德莱尔的诗名，以及赫拉克利特的名言。此外，还提到了《圣经·出埃及记》的相关内容。

第十四章 水上游园会

厄秀拉在星期天晚上陷入了孤独与绝望，她对生命即将终结感到平静，认为死亡是生命的最终体验。然而，伯金的突然出现打破了她的平静，她对他的到来感到惊恐和排斥，心中涌起一股强烈的仇恨。克里奇先生举办的水上游园会上，姐妹俩戈珍和厄秀拉穿着引人注目的服装，引起了父亲的不满。在湖边划船出游时，戈珍表现出勇敢和自信，而厄秀拉则感到害怕。厄秀拉和戈珍在草地上与牛群相遇，戈珍试图用舞蹈和歌声安抚牛群，吸引了牛群，甚至让它们感到恐惧。随后，杰拉德和伯金出现，驱散了牛群，但厄秀拉和戈珍并未因此感到满足。他们在湖边度过夜晚，点燃灯笼，欣赏湖上的美景。然而，厄秀拉和伯金之间的互动充满了误解和矛盾，而杰拉德和戈珍则在独木舟上享受着彼此的陪伴，但他们的关系也并非一帆风顺。在一个湖边游船上发生的悲剧，迪安娜小姐和一位年轻医生不慎落水，众人紧急救援，但最终未能成功。故事中，伯金和厄秀拉对死亡的态度引发了深刻的思考，而戈珍则在杰拉德的悲剧中找到了自己的角色。此外，1832年的一首老歌、戈珍的昵称、德国歌曲、达尔克罗瑟这位瑞士作曲家及其发明的韵律舞蹈操、厄秀拉的昵称、19世纪末美国歌曲、莎士比亚《李尔王》中李尔王最小的女儿考狄利娅、爱神阿佛洛狄忒、法国诗人波德莱尔的诗名、赫拉克利特的语录以及《圣经·出埃及记》的相关内容，都为这段故事增添了神秘和浪漫的氛围。

第十五章 星期天晚上

主人公伯金在病榻上的所思所想，他对传统家庭生活和爱情的厌恶，以及他对独立自由生活的渴望。他认为传统的社会关系和性关系束缚了人的自由，他渴望超越性的局限，实现两个独立个体的纯粹结合。同时，他对女性持有一种复杂的情感，既厌恶女性对男性的控制，又无法摆脱对女性的恐惧和依赖。在与朋友杰拉德的对话中，伯金试图探讨生命的意义和超越性的结合，但杰拉德对此并不感兴趣，他更关注现实生活中的问题和自己的事业。两人的思想碰撞，展现了两个独立个体在追求自由和自我实现的过程中所面临的困境。



第十六章 男人之间

在贝多弗，厄秀拉与戈珍脱离了伯金，各自踏上新的旅程。戈珍凭借卖出的作品积攒了些许资金，计划前往圣彼得堡。姐妹俩在威利·格林买蜂蜜时遇到了科克太太，后者讲述了在克里奇家的往事，包括对克里奇先生及其孩子的评价。克里奇先生身患重病，将逝，他对妻子的感情复杂，既有怜悯也有恐惧。妻子克里斯蒂娜表面上顺从，内心却充满仇恨。杰拉德在父亲的指导下管理煤矿，对权力的追求和对人类工具性的认识让他变得冷酷无情。

杰拉德·克里奇在煤矿企业的改革中，冷酷无情地推动现代化，摒弃旧有制度，将矿工沦为机器的工具。他坚信自己的意志是绝对物，要征服物质世界，建立非人的组织原则。杰拉德对矿工毫无感情，仅将他们视为实现自己意志的工具。他的改革使得煤矿产量激增，却让矿工生活愈发悲惨。他内心充满恐惧与孤独，无法找到生活的意义，只能在女人身上寻求短暂的慰藉。

19世纪末，英国矿工为争取权益展开罢工斗争，抗议矿主减薪。罢工持续十六周，类似事件在诺丁汉和约克郡发生，军队介入导致矿工伤亡。书中还提及当时币值比例、劳伦斯家乡矿井电气化变革，以及矿工生活中的“butty system”。

在克里奇家族的故事中，克里奇先生和杰拉德的冷酷无情体现了当时社会的残酷现实。他们为了追求个人利益，不惜牺牲矿工的权益。在19世纪末的英国，矿工为争取权益而进行的罢工斗争，揭示了当时社会的不公。这一时期，矿工们的生活充满了苦难，他们为生存而挣扎，却始终无法摆脱贫困和压迫。这段历史告诉我们，权力和利益往往会导致社会的黑暗面，而矿工们为争取权益的斗争，则是社会进步的推动力量。

第十七章 工业巨子

戈珍来到肖特兰兹，她的到来对当地人的生活产生了微妙的影响。戈珍与杰拉德、温妮弗莱德和法国女教师之间的互动充满了幽默和尴尬。她与杰拉德之间有着微妙的情感纠葛，而与温妮弗莱德则有着共同的艺术兴趣。她们在画兔子俾斯麦的过程中，不仅展现了各自的个性和情感，还揭示了彼此内心的脆弱和孤独。整个故事充满了对人性、情感和艺术探索的深刻描绘。



第十八章 兔子

伯金隐居在法国南部，他的生活无人知晓。与此同时，厄秀拉感到孤独无助，她开始厌恶人类，更偏爱小孩和动物。在月光下，两人相遇并交谈，讨论了爱情、生命和自由。伯金试图让厄秀拉放弃自我，接受他的爱，但遭到她的拒绝。他们之间的情感复杂，既有爱意，又有矛盾和不满。伯金向厄秀拉求婚，但他们的关系仍充满未解之谜。

在家庭背景、价值观等方面，伯金与厄秀拉存在分歧。伯金认为婚姻应以爱情为基础，而厄秀拉的父亲则强调子女应遵循家族信仰。在沟通中，双方产生矛盾，伯金对厄秀拉的态度也显得矛盾。在父亲的压力下，厄秀拉对伯金的求婚显得犹豫不决。在姐妹间的交流中，厄秀拉和戈珍对伯金有着不同的看法，一方面欣赏他的生命特质，另一方面又认为他过于独断自信。在爱情的追求中，厄秀拉渴望得到绝对的奉献和占有，但又担心自己无法得到。

故事中还提到了古埃及人对圣甲虫的崇拜，认为它是太阳的象征，并将其滚动粪球的动作与太阳运行轨迹相类比。1910年，毕加索的绘画传入英国，他在家庭中的昵称也为人所知。同时，强调了使用代词指代他人时应注意礼貌和明确性。此外，人们利用醋和糖在陶罐中诱捕苍蝇的方法，以及青蛙可能会因此捕食苍蝇的现象也被提及。最后，介绍了英国前首相劳合·乔治的生平，以及人们常用人性化的特点来解释动物和无生物。

在这段充满情感纠葛和人物内心挣扎的故事中，伯金与厄秀拉的关系显得尤为复杂。他们的爱情之路充满了曲折和坎坷，而他们的家庭背景、价值观等方面的分歧，更是让他们的关系充满了未解之谜。然而，在这段感情中，他们仍然努力寻找属于自己的幸福，勇敢面对生活的种种挑战。

第十九章 月光

伯金求婚失败后，心情低落，来到杰拉德家中寻求慰藉。杰拉德也正处于人生的低谷，两人通过谈论和打斗，找到了一种精神的慰藉。在打斗过程中，他们彼此深入了解，感受到了肉体上的亲密和精神上的共鸣。最终，他们意识到，真正的友谊和爱情，需要通过不断的交流和互动来实现。然而，他们对于爱情的理解却各不相同，都在探索和追寻属于自己的答案。



第二十章 格斗

戈珍在伦敦成功举办画展后，逃离了贝多弗，收到了温妮弗莱德寄来的信。信中详细描述了父亲在伦敦查病的疲惫，家中收藏的各式瓷器以及家人对瓷器的评价。信中透露出家人对戈珍的深深思念，他们期待她能返回故乡继续绘画，过上艺术家的生活。父亲还表达了对拥有画室和像艺术家一样自由生活的渴望。

戈珍抵达肖特兰兹后，受到了克里奇家人的热烈欢迎。她与温妮弗莱德在画室开始了新的生活，感受到了前所未有的自由与满足。然而，克里奇先生的病情日渐恶化，他对死亡的恐惧和对生命的执着在文中被细腻描绘。他的儿女们对他的态度各异，杰拉德因反感而变得冷漠，而温妮弗莱德则经常陪伴在父亲身边，试图用乐观的态度掩饰他的痛苦。

在克里奇先生临终前，戈珍与他进行了一段关于生命和死亡的对话。这段对话展现了克里奇先生对生的执着和对死亡的恐惧。同时，文中也描写了戈珍与杰拉德之间微妙的关系，以及她对爱情的看法。

戈珍的画展在伦敦取得了成功，让她在艺术道路上迈出了重要一步。然而，她并未因此而忘记家乡的亲人。收到温妮弗莱德的信后，她决定回到肖特兰兹，继续过她向往的艺术生活。在这里，她与温妮弗莱德共同生活在画室里，感受到了久违的自由与满足。

然而，克里奇先生的病情让戈珍的生活蒙上了一层阴影。他的儿女们对他的态度各异，杰拉德因反感而变得冷漠，而温妮弗莱德则经常陪伴在父亲身边，试图用乐观的态度掩饰他的痛苦。在克里奇先生临终前，戈珍与他进行了一段关于生命和死亡的对话。这段对话让戈珍对生命有了更深刻的认识，也让她更加珍惜与亲人相处的时光。

与此同时，戈珍与杰拉德之间微妙的关系也让她对爱情有了新的认识。在克里奇先生的离世后，戈珍意识到爱情并非简单的占有与索取，而是要懂得付出与包容。这段经历让她更加成熟，也为她未来的艺术创作积累了丰富的素材。

在肖特兰兹的画室里，戈珍继续她的艺术创作。她将克里奇先生的生平、儿女们的情感以及她对生命和爱情的感悟融入画作中，创作出一幅幅感人至深的作品。这些作品不仅展示了戈珍的艺术才华，也让她在心灵深处得到了升华。

戈珍在肖特兰兹的画室里度过了一段难忘的时光。这段经历让她明白了生命的可贵，也让她更加坚定了追求艺术的信念。在未来的日子里，她将继续用自己的画笔描绘出更多美好的画面，让更多的人感受到生活的美好。

第二十一章 开端

赫麦妮和厄秀拉在伯金家相遇的场景。赫麦妮回来后，厄秀拉对她的出现感到惊讶和不满。两人对伯金的感情和生活态度有着不同的看法，赫麦妮认为厄秀拉应该找到一个坚强、有男子气概的男人，而厄秀拉则觉得伯金并不适合她。在对话中，赫麦妮表现出对知识的执着和对爱情的失望，而厄秀拉则对伯金的要求感到困惑和抗拒。两人在互相审视中产生了敌意，最终厄秀拉因无法忍受赫麦妮的指责而离开。



第二十二章 女人之间

伯金与厄秀拉，这对关系复杂、情感纠葛的恋人，在古老客栈的夜晚相遇。在宁静的旋律中，他们仿佛穿越时空，沉浸在彼此的吸引中。小客厅里，他们畅谈着心中的疑问和期待，伯金深情地凝视她，她感受到了一种超越生命的存在，一种神秘而强大的力量在两人之间流动。他们在沉默中拥抱，找到了生命的意义。在舍伍德森林中，他们避世隐居，用肉体和心灵交换着最深刻的情感，体验着超越现实的美好。然而，他们似乎也背负着某种不可言说的责任，渴望逃离现实的束缚，去寻找一个自由之地。

然而，爱情之路并非一帆风顺。伯金送给厄秀拉戒指，表达爱意，但厄秀拉因迷信拒绝接受。争执中，两人关系破裂，情绪激动。然而，在经历了激烈的争吵后，他们最终和好，在教堂钟声中找到了内心的安宁。整个过程中，他们的情感变化起伏，体现了他们内心的挣扎和对生活的反思。

在这段经历中，伯金与厄秀拉的感情经历了曲折。从相遇、相知、相爱，到误解、争吵、和好，他们一起经历了生活的种种磨难。在这过程中，他们不仅学会了如何面对困难，更懂得了珍惜彼此。他们用真挚的感情，诠释了爱情的真谛，让我们看到了生活的美好。

伯金与厄秀拉的故事，让我们感受到了爱情的伟大。他们勇敢地面对生活的种种困境，坚守着对彼此的承诺。在他们的身上，我们看到了爱情的真谛：真挚、执着、无私。他们的爱情故事，成为了我们心中永恒的篇章。

在他们的爱情旅程中，我们看到了爱情的魅力。它让我们相信，在这个世界上，总会有一个人，让我们愿意为之付出一切。而伯金与厄秀拉，正是这样的一对恋人。他们用行动证明了，爱情的力量是无穷的，只要我们勇敢地去追求，就一定能够找到属于自己的幸福。

在他们的故事中，我们还看到了生活的真谛。生活中的困难和挫折，并不能阻挡我们追求幸福的脚步。只要我们坚定信念，勇敢地去面对，就一定能够战胜一切。伯金与厄秀拉的经历，给了我们勇气，让我们相信，在这个世界上，一切皆有可能。

伯金与厄秀拉的爱情故事，让我们感受到了生命的美好。他们用真挚的感情，诠释了爱情的真谛，让我们看到了生活的希望。让我们向他们学习，勇敢地去追求自己的幸福，坚定信念，面对生活的种种困境，最终找到属于自己的幸福之地。

第二十三章 出游

在托马斯·克里奇即将离世之际，他的儿子杰拉德在陪伴父亲的过程中经历了无尽的恐惧与挣扎。在对抗死亡的斗争中，杰拉德渴望从戈珍那里寻求慰藉和支持。两人在寒冷的夜晚共同面对死亡，情感逐渐升温。然而，戈珍因感冒未能如期赴约，杰拉德在家中等待，面对父亲的病状感到无助。在一次与父亲的对话中，托马斯病情突然恶化，杰拉德在恐惧中目睹了父亲的痛苦和死亡。

克里奇先生的离世让整个家庭陷入了悲痛之中。杰拉德感到极度恐惧，无法动弹，护士在发现克里奇先生已死时也感到震惊。杰拉德将这一消息告诉母亲，母亲沉默不语，最后带着孩子们来到克里奇先生的床边。在墓地，母亲对克里奇先生的去世感到悲痛，并反思了自己的生活态度。在戈珍和温妮弗莱德的画室中，杰拉德找到了一些慰藉，但内心仍旧空虚和迷茫。在孤独中，他决定去寻找戈珍，并在深夜中艰难地找到了她的住处。然而，在戈珍的房间中，他们却经历了一场充满情感和挣扎的相遇。

故事中，一位女性在等待男性离开的过程中，心中充满了柔情、妒忌和仇恨。她躺在床上，思绪万千，试图从记忆中寻找答案，却始终找不到头绪。当男性醒来，她不得不忍痛将他唤醒，送他离开。男性离开后，女性感到如释重负，却又充满痛苦和疲惫。而男性则满怀满足地离去，留下女性在黑暗中独自承受情感的重压。

这个故事还提及了希腊传说中，国王让廷臣达摩克利斯坐在悬挂利剑的头发上，以此象征君王的危险。此外，还提及了《圣经·马太福音》中的一节，以及希腊神话中众神的信使，他是一位脚穿长翅膀草鞋的小伙子。

第二十四章 死亡与爱情

布朗温一家即将搬离贝多弗，厄秀拉和伯金虽已领证却拖延婚期，杰拉德对婚姻的态度摇摆不定。他与伯金讨论婚姻的意义，伯金认为婚姻应追求更高精神境界，而杰拉德则感到迷茫。他既不想接受传统婚姻，也无法接受卢伯特的建议，陷入了两难的境地。



第二十五章 是否结婚

厄秀拉和伯金在旧货市场中发现一把漂亮的椅子，两人对此产生共鸣。他们试图将椅子送给一对年轻夫妇，但最终决定留下。在交谈中，两人对现代生活的物质化和机械主义表达了不满，认为人们应追求精神上的自由。他们对于拥有固定住所和财物持有否定态度，认为这会束缚人的思想和行动。最后，他们表达了对未来的期望，希望能摆脱物质束缚，追求自由和幸福。



第二十六章 一把椅子

厄秀拉因突然决定与卢伯特结婚而引发了家庭的冲突。父亲强烈反对，而厄秀拉则坚定地坚持自己的选择。争吵后，她离家出走，投奔了伯金，并得到了他的安慰和承诺。在伯金身边，厄秀拉与戈珍探讨了婚姻和家庭的含义，表达了对自由的向往。然而，戈珍对婚姻和家庭持有不同的看法，她不愿意成为家庭的束缚。

在另一个情节中，戈珍对杰拉德提出的圣诞节出游的建议感到屈辱，认为这是他无礼地出卖了她。她对厄秀拉和伯金周围的热烈氛围感到嫉妒，同时也对杰拉德的直率性格感到可爱。尽管厄秀拉试图解释杰拉德和卢伯特的友情，戈珍依然气愤，坚持保密自己的行踪。当厄秀拉询问戈珍是否愿意参加这次旅行时，戈珍虽然调侃，但内心依然气愤。

耶稣复活后甩掉身上的带子，象征着摆脱束缚的意象。文章中还引用了《圣经》和英国诗人的作品，丰富了内涵。奥地利阿尔卑斯山区的提及，为读者提供了地理背景。

这一系列事件展现了年轻人在面对家庭、爱情和未来时的迷茫与挣扎。在厄秀拉和戈珍的对话中，我们看到了她们对婚姻和自由的深刻思考。在杰拉德和戈珍的互动中，我们感受到了爱情的复杂和矛盾。耶稣复活的故事和奥地利阿尔卑斯山区的描绘，则为这段故事增添了一层深刻的象征意义。

在厄秀拉与伯金的新生活中，她对自由的渴望和戈珍对家庭的抗拒形成了鲜明的对比。她们在探索自我和世界的过程中，不断面临选择和挑战。而耶稣复活的故事和英国诗人的作品，为她们提供了灵感和力量。

这些事件和人物形象，让我们看到了年轻人在成长过程中所面临的种种困惑和挣扎。他们在追求自由和爱情的道路上，不仅要面对外界的压力，还要克服内心的恐惧和犹豫。而他们的选择和经历，也将为我们提供宝贵的启示。

第二十七章 远游

戈珍和杰拉德在伦敦蓬帕杜尔咖啡馆的一次不愉快的经历。他们在这里遇到了一群不怀好意的艺术家，其中一人竟然当众朗读伯金写给他的信，信中内容涉及腐蚀、毁灭等敏感话题。戈珍对此感到极度愤怒，她认为伯金不该将这些私密想法告诉这些人。最终，戈珍情绪失控，夺门而出，并拒绝了杰拉德的挽留。



第二十八章 戈珍在蓬帕杜尔咖啡馆

厄秀拉和伯金在船上相识相爱的过程，他们在黑漆漆的夜色中感受到了彼此的存在，仿佛融入对方体内。然而，他们内心却充满了对未知世界的期待和恐惧。抵达奥斯坦德后，他们继续前往巴塞尔，在火车上，厄秀拉回忆起自己的童年，感受到了与现实的距离。最终，他们抵达了目的地，在新的环境中，他们开始重新审视自己的生活和价值观。



第二十九章 大陆

霍亨浩森小站上，一行人踏入雪景，白雪覆盖的雪山展现着它的壮美与寂静。孤零零的建筑中，他们相遇新朋友，共享快乐时光。然而，戈珍对美景并无太多感触，她向往更广阔的天地。雪夜，厄秀拉与伯金感受到爱情的温暖，戈珍与杰拉德则在追寻梦想。

蒂罗尔省娱乐厅中，休普拉腾舞热烈上演，人们欢笑畅谈。戈珍与洛克、雷特纳等人互动，对杰拉德充满好奇。夜晚静谧中，戈珍对杰拉德产生复杂情感，恐惧与迷恋交织。晨光中，戈珍看着熟睡的杰拉德，思考未来与选择。

滑雪过程中，戈珍昏厥，醒来后兴奋不已，将之视为一生中最得意时刻。杰拉德展现强大力量与自信，渴望挑战更险峻的滑雪道。洛克与戈珍、厄秀拉交流，展现艺术家独特思想与生活态度。洛克对安妮特的描述与对待方式引发戈珍调侃，对洛克的个人生活充满好奇。

厄秀拉在雪地中渴望自由，与伯金对话。伯金对戈珍冷漠，杰拉德对爱情困惑，展现人物内心挣扎与追求。洛克象征北欧恶作剧神洛基，对巴德尔的死负有责任。文中提及18世纪苏格兰民歌、《虹》中厄秀拉的情人、爱尔兰政治家帕奈尔的故事、德国民歌、希腊雅典的雅典娜神庙、未来派审美观对机器、运动、速度和力量的颂扬，以及意大利东北部城市博尔扎诺的旧称。最后，引用亚历山大·蒲柏的名言。

第三十章 雪

戈珍在情感泥潭中挣扎，与杰拉德的关系充满了矛盾。她渴望自由，却对杰拉德有着难以割舍的依赖。杰拉德的霸道与冷漠使她痛苦，她寻求周围人的帮助，并与洛克发展出一段复杂关系。在艺术与生活的追求中，她寻找自我价值，与洛克在艺术上产生共鸣，而杰拉德则显得粗鲁傲慢。

戈珍与杰拉德的关系陷入僵局，她意识到需要离开他，去寻找新的世界和体验。然而，内心的恐惧和渴望让她无法轻易割舍这段关系。杰拉德试图控制戈珍，满足自己的欲望，却因恐惧和厌恶而放弃。

戈珍与洛克的关系充满欢笑和幻想，但杰拉德的出现打破了这份宁静。一场激烈的冲突爆发，戈珍在混乱中失去意识。杰拉德在绝望中试图控制戈珍，却因恐惧和厌恶而放弃。

这段文字描绘了戈珍、杰拉德、洛克之间的复杂情感纠葛。戈珍在离开杰拉德后，与洛克度过了快乐的一天。然而，当杰拉德突然出现，一场激烈的冲突爆发，戈珍在混乱中失去意识。杰拉德在绝望中试图控制戈珍，却因恐惧和厌恶而放弃。

故事中，人物的情感波动和内心挣扎被细腻地描绘出来，展现了人性的复杂和脆弱。众多历史人物，如雕塑家麦斯特洛维克、埃及女王、苏格兰女王玛丽·斯图亚特、意大利女伶伊丽欧诺拉·塔斯等，以及他们的生平事迹，为故事增添了丰富的背景。

同时，提到了历史事件，如意大利占领北非的黎波里，以及希腊神话中的蛇发女怪。文化名人，如席勒、卢梭、伏尔泰等，以及他们的故事和作品，也为故事增色不少。艺术家，如约翰·弗莱克斯曼、威廉·布莱克、约翰·菲斯利等，以及他们的画作和创作，也为故事增添了艺术气息。

这段文字以细腻的笔触，描绘了戈珍、杰拉德、洛克之间的情感纠葛，展现了人性的复杂和脆弱。故事中，人物的情感波动和内心挣扎，令人深思。

第三十一章 雪葬

戈珍在得知杰拉德死亡的消息后，她的内心充满了冷漠与茫然。面对悲痛，她无法哭泣，也无法发泄，只能选择逃避和沉默。她不愿介入任何事，只想远离这场悲剧。然而，在厄秀拉和伯金的到来，以及伯金对杰拉德死因的调查中，她逐渐敞开心扉，但仍然无法摆脱内心的冷酷和嘲讽。伯金在杰拉德的尸体前感到痛苦和恐惧，他无法接受杰拉德离去的现实。在悲伤和绝望中，他试图用哲学思考来安慰自己，认为生命的终结并不意味着一切结束。而戈珍则在德累斯顿开始了新的生活，尽管她心中仍然充满了对杰拉德的思念。



第三十二章 退场

这部小说《恋爱中的女人》描绘了一个荒芜寂寥的世界，充满了对爱情、欲望和人类命运的深刻反思。故事以伦敦城为背景，展示了工业文明时代人们的空虚和孤独。主人公伯金在爱情和生活中遭遇重重困境，他试图通过爱情来填补内心的孤独，但始终无法实现。杰拉德则是一个精神上的阉人，他为了找回自我，追求爱情，但最终却走向了毁灭。小说通过这两对恋人的故事，揭示了人性的隐秘和生命的苦难。同时，劳伦斯也通过这部作品表达了对工业文明和人类命运的深刻思考。



恋爱中的女人（修订版）