九个人

中国的知识分子，恐怕是地球上最悲情的一群人。张新颖写人好看极了，寥寥几笔就写进你心里。就像木心说的，你锁了，人家就懂了。

很快读完，无限悲痛，感觉要几天走不出来。张新颖写人温润如玉，是对这些高洁灵魂赤诚的仰视敬重。在那个糟蹋毁人的年代，只有他们会对人的堕落羞愧得抬不起头来，也如“刀刃若新发于硎(巫宁坤）”。在狂风骤雨中，仍能清醒深刻去思考历史国家和人生的命运，超越受害者的身份，创造一些留给时间检验的事业（沈从文），或权当做个实验品（熊秉明），做我（黄永玉），将磨难锻造成安静的诗性存在（路翎）。最感怀穆旦与萧珊清澄明亮的友情，让他们在那种环境尚能有所依托，留存美丽的记忆。而一旦没有那个人，人终于会让自己变成了一个他人不解的谜。

四星是给可看性的，且愿意更多的人看一看。但就文章水平而论，则乏善可陈。沈从文一篇是有见解的，且文脉贯通，算是这册里写得好的了。贾植芳一篇胜在真切，毕竟是老师，但对于贾的整个生命精神世界，张还是有距离感的，所以文章有些隔；黄永玉一篇极好看，但都是黄说的话，和末三篇写巫宁坤、李霖灿、熊秉明一样，人都很精彩，不乏震撼之事，惊世之论，但都是张的摘抄；路翎一篇倒是有张的独特发见。穆旦几篇被穆旦的语言与投射的情感深深感动，真是极优秀的诗人。总而言之，这本书胜在会摘抄。

九个人中无论哪个都足以写就一本大部头，撷取其跌宕华彩人生之一角，以虔敬、尊崇、悲悯之态，于民族的灾难恐怖阴影褪去之后，描述这些“我归来，我受难，我幸存。”的人们如何“与文学相依为命的庄严情形”，写得既沉郁哀婉，又明亮透彻，让人无限感怀。九人核心是沈从文，余者皆与之千丝万缕，主动选择的“新”工作让他超越了单纯受害者的身份，甚至成为荒芜年代里自救与他救的温柔力量；穆旦的诗歌引用，与其他人的经历竟如此神奇地契合，他们的时代命脉共通；黄永玉真是太敢说了，一个通透无比的神仙；路翎一章全书最激愤，历经被侮辱与被损害之后，用诗歌拯救灵魂；最感动的是巫宁坤，在最深重黑暗的岁月与沈从文作品的重逢并收到勉励长信，感悟到沈从文之“柔弱中有强韧”，这就是文学拯救人生的最好范例。

身世浮沉雨打萍。

高中的时候读的了，因为这本书去找了熊秉明的《关于罗丹》来读，第一次接触到雕塑，很震撼。

“我的心脏是，穿着多层火焰的心脏，内核是极强的火焰的、血液盈满的心脏。”

除了沈从文，黄永玉相对比较熟悉之外，因为读过几本他们的作品。黄永玉是我一直很喜欢的老人家，他的《无愁河的浪荡汉子》我几乎是一口气读完的，他的开阔带着我走了很长的一段路，对此非常感激。而这本书里的其他人的故事，越读越心惊，越读越悲愤，也无奈，但无奈也落不到实处。他们这些人的存在，证明了那个时代不能把所有人都摧毁，但其实人也没有坚毅到可以不被摧毁的程度。超越受害者的身份，创造新的身份，真的太重要了！

九個人，當然不止九個人，這樣一群善良文弱的知識分子，在一個荒謬的時代所受的無妄之災，需要記錄，需要記憶。

“大雨缝里钻过来，/没有湿。/绞肉机中走出个完整的我。”或许可以通过这首诗体会到这九个人曲折跌宕的人生，这也微缩了那一代人的故事。