纪伯伦，被誉为“东方风暴”，是阿拉伯现代文学奠基人，与泰戈尔齐名。他开创叙美派，诗歌、散文、小说、绘画均独树一帜，散文诗尤为出色，文笔凝练，寓意深刻，富有神秘色彩。代表作有《泪与笑》《先知》等，由茅盾、冰心译介至中国。1983年，纪伯伦被联合国教科文组织列入“具有世界意义的人物”。

《当我的忧愁诞生时：纪伯伦散文诗精选》的作者纪伯伦是黎巴嫩的文坛骄子，作为哲理诗人和杰出的画家，他和泰戈尔一样都是近代东方文学走向世界的先驱。他是阿拉伯文学的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。同时，以他为中坚形成的阿拉伯第一个文学流派——叙美派，全球闻名。《当我的忧愁诞生时：纪伯伦散文诗精选》收入纪伯伦重要的散文诗作品（《先知》《泪与笑》《沙与沫》），代表其巅峰文学成就。

纪伯伦，“像从东方吹来横扫西方的风暴”，黎巴嫩文坛骄子，阿拉伯现代文学的主要奠基人。纪伯伦和泰戈尔一样，是近代东方文学走向世界的先驱，以他为中坚形成阿拉伯第一个文学流派“叙美派”。纪伯伦在诗歌、散文、小说和绘画创作上开一代新风，蕴含了强烈的东方精神。尤其值得称道的是他的散文诗，达到了炉火纯青的境界：文笔凝练隽秀，语词清新俏丽，寓意深邃生动；加之富有神秘格调的天启预言式语句和铿锵的音乐节奏感，构成了被几代东西方读者热爱的热烈、清秀、绚丽的独特风格。主要散文诗作品有《泪与笑》《先知》《沙与沫》《暴风集》等。首先由茅盾和冰心译介到中国。1983年，纪伯伦被联合国教科文组织列入七位“具有世界意义的人物”。

作者对生活情感的独特理解，他既不想用欢乐代替悲伤，也不愿让泪水变为笑颜。他希望生活中既有泪水也有笑，以此来净化心灵，理解生活，并以此与同胞亲近，赞美主。他渴望充满爱与美的生活，认为无止境的贪婪最可悲，而充满雄心壮志者的长叹比音乐更动听。他以花儿和云的生死轮回为例，阐述了生命的渴望与交往，泪与笑交织其中。最后，他以人类生命的旅程，从物质到精神，再到爱与美的归宿，表达了对生命意义的深刻思考。



泪与笑——小引

四季之美，从春的生机勃勃到夏的辛勤收获，再到秋的丰收与离别，最后是冬的寒冷与陪伴。作者用诗意的语言描绘了大自然四季变换的景象，以及与之相伴的爱情与生活，表达了对自然和生命的热爱与敬畏。



爱的生命

这位青年农夫的儿子在河畔柳树下与公主一见钟情的故事。他因公主的高贵地位而自卑，陷入深深的相思之中，痛苦不堪。然而，命运却安排他们相遇，公主不顾一切地来到青年身边，两人最终克服了身份和地位的差异，勇敢地追求真爱，最终离开王宫，开始了新的生活。



一个传说

一个人在原野上沉思的场景，他目睹了城市喧嚣与大自然宁静的对比，思考了生与死的永恒主题。他观察到人们辛苦劳作，富贵与贫穷的鲜明对比，以及生命终结时的不同待遇。他目睹了富豪与贫苦人的葬礼，感叹富贵豪强无处不在，而贫苦弱者的归宿何在。最终，他在夕阳下找到了答案，内心深处传来声音，指引他看到了贫苦弱者的安身之处。



在死人城

诗人在严寒中病逝的悲剧，他的高尚灵魂渴望摆脱生活的束缚，期望死神的到来。诗人的生命即将走到尽头，他仍希望被理解和接纳，但在世时却被视为异己。最终，一位神秘女子出现，带给诗人满足的微笑，并让他告别尘世。多年后，人们对诗人的才华有了认识，为他树立了塑像，纪念这位曾经被遗忘的诗人。



诗人的死是生

在珍珠盛产地的大海深处，一位青年战死者的尸体被发现，旁边是好奇的美人鱼们。她们讨论着战争、人类对海洋的侵犯，以及海神尼普顿的愤怒。她们从青年的口袋里找到了一封表达对战争和爱国主义的质疑的信件，读完信后，美人鱼们感到悲痛，认为人心比尼普顿更冷酷。



美人鱼

众神之主神从自身分离出一颗灵魂，赋予它美、欢乐、痛苦等特质，并在其中播撒慈爱和甜美。主神还赋予灵魂学识、洞察力和情感，以及思念之衣和疑惑之黑暗。最终，主神用自己的力量塑造了人，将人与其灵魂结合在一起，体验生活的喜悦与挑战。



灵魂

笑与泪的故事，讲述了花园中的浪漫邂逅和爱情的不同面貌。一段是富有男子向爱人许诺奢华的未来，另一段是穷困情侣对爱情的坚定承诺。作者在思考金钱与爱情的关系，最终领悟到爱情是超越物质的无价之宝。



笑与泪

在田野边的一只精美鸟笼，笼中有一只死去的鸟，旁边是一空的水罐和食罐。死去的鸟似乎在提醒人们，即使在美好的环境中，也可能因为人为的束缚而死去。随后，鸟笼化作人的心脏，流出血滴，发出痛苦的控诉，揭示了人类被物质和世俗法律束缚的悲哀。



美被诗人视为智士的宗教，鼓励人们将美作为信仰，敬畏并追求。文中通过描绘自然美景、人物风貌和赞美美的神性，强调美是生命的起点和幸福的源泉。同时，批评那些将虔诚视为游戏、贪图财富的人，提倡以美为信仰，从而获得心灵的安宁与自由。



约翰·济慈对生命本质的深刻思考。他质疑了生命是否只是瞬间的存在，被时间、死亡和遗忘所吞噬。济慈坚信生命的永恒，认为死亡只是生命长河中的一瞬间。他赞美爱情、痛苦和欢乐，相信这些情感将在永恒中得到体现。济慈还强调了人生的苦难和挑战是成长不可或缺的一部分，它们将成就我们的未来。他的诗歌被比喻为“火书”，照亮人们的心灵，传递爱的力量。



火书

在一个废墟之间，月亮为丛林披上神秘面纱的宁静夜晚，两个幻影坐在断壁残垣上，讲述了一个关于爱情与智慧的故事。一位国王以爱情与思考为信仰，耗尽一生建造宫殿，却发现物质世界终将归于尘土，唯有爱情与智慧永恒。国王将爱情比作永恒世界，提醒人们心灵的力量与智慧。两个幻影最后结合，离去，空中回荡着永恒世界只保存爱情的真理。



废墟之间

主人公在梦幻之旅中与青春女神相遇，经历了困惑与悲伤，见证了人世间的种种不公与不幸。在仙女引领下，他看到了人世间的丑恶与美好，看到了人性的善与恶，也感受到了智慧与悲伤。最终，在神女的引导下，他明白了人生的道路充满了挑战与机遇，唯有勇敢面对，才能迎接黎明的到来。



梦幻

富翁在湖边回顾往昔，感慨财富带来的困扰与失落。他曾是快乐的牧羊人，如今却成为金钱的奴隶，失去了大自然的美好与纯真的爱情。他批判社会习俗，感叹金钱无法买到快乐和幸福。最后，他对乞丐的慷慨解囊，表达了对财富与人生的深刻思考。



昔与今

对灵魂的深切呼唤，诗人表达了自身内心的软弱与挣扎。他将灵魂比作永恒的教诲者，而自己则是在灵魂教导下身心疲惫的追随者。诗人感到自己的心、耐心和青春都受到了灵魂的奴役，但他对公正的渴望和对死亡的选择充满矛盾。灵魂与物质、爱与不幸、美与愚昧的对比，凸显了诗人内心的痛苦与无奈。他渴望灵魂的怜悯，却也感到无尽的绝望。



灵魂啊，求你怜悯

在一个风雪交加的夜晚，一位母亲用温暖的话语安慰着她的孤儿，告诉他大自然虽然严酷，但总有温暖与希望。母亲讲述着春天即将到来，田野将被雪覆盖，生命将在寒冷中苏醒。她教导孩子面对困境要有信心，并祈祷上主怜悯那些在苦难中的人们。在母亲的慈爱中，孩子渐渐入睡，而母亲继续为他织毛衣，温暖着孤独的家。



寡母与孤儿

在黎巴嫩山麓，一位牧羊女因羊群衰败和生活困苦而与“世代老人”对话的情景。少女指责老人的贪婪导致牧场荒芜，羊群瘦弱。老人则以父亲般的口吻解释，他的行为是为了让叙利亚的姐妹民族也能分享资源，并预言衰败之后将是生机。最后，老翁离去，少女满怀希望地期待重逢。



世代与民族

我在山谷中偶遇一位仙女的奇遇。她来自大自然，是美的象征，用她那甜美的声音和智慧的话语，让我对美有了新的理解。她告诉我，美是一种力量，源于内心的圣洁灵魂，它隐藏在日常生活中，无需刻意寻求，只需用心感受。这次相遇，让我深刻领悟到美的真谛，也让我明白了生活的美好。



美神宝座前

在寂静的夜晚，睿智降临，用慈母般的目光安慰着我，解答了我对自身处境、世界、生命等问题的困惑。睿智告诉我，要用蜜蜂般勤劳、孩童般纯真的心态去面对生活，要明白丰富的思想、痛苦与欢乐的成果都是先辈们留下的遗产。他鼓励我勇敢前行，不要怕困难，因为前方就是至美。



睿智来访

这位朋友的故事，他曾是顽皮捣蛋的少年，放荡不羁的青年，但内心深处却有一只良知的鸽子在与罪恶的兀鹰搏斗。经历了爱情和女性的救赎，他变得温柔、谦逊，从迷途中醒来，如同从黑暗中找到了光明。他的转变令人感动，也让人看到了灵魂的力量和爱的力量。



一位朋友的轶事

现实与幻想的矛盾，人们生活在命运的驱使下，面对种种障碍和恐惧。我们渴望接近美神、爱神和智慧之神，却以错误的方式伤害他们。自由女神的宴会成了自我轻蔑的舞台，大自然的美被我们忽视，心灵呼唤也无人理会。我们害怕黑夜与白昼，远离生活，感受不到生活的可爱。



现实与幻想之间

致贫苦朋友的一封信，信中描述了各种不幸人群的困境，如贫困、战争、囚禁、妓女等，作者愤怒地指责社会的不公和压迫。但他也鼓励这些弱者保持希望，相信在乌云之后，存在着真正的公正和爱。他比喻他们为阴影中的花和冬雪下的树木，期待他们终将迎来阳光和春天的温暖。最后，他表达了对这些朋友的同情和祝福，蔑视压迫他们的人。



致我的穷朋友

在拂晓时分，作者与大自然亲密交谈，感受到了灵魂的升华。微风、花儿、小溪和鸟儿都向作者诉说了它们的痛苦，表达了对人类破坏大自然的不满。烈日、病菌、人的有毒气息、折断的花颈、被丢弃的垃圾、污浊的溪水、镰刀割庄稼般的消灭和死亡跟随，都成为了它们痛苦的根源。朝阳升起，作者不禁自问，为什么人类要毁坏大自然的建树？



田野上的哭声

两个截然不同的场景，一边是富翁公馆中夜宴的奢华与狂欢，另一边是茅屋中普通人家温馨而朴实的日常。夜宴上的富人们尽情享受，醉生梦死，而茅屋中的劳动者辛勤耕作，以汗水滋养着这些富贵之人。这样的对比揭示了社会的不公与贫富差距，引发人们对生活本质的深思。



茅屋与宫殿

国王在宫殿阳台上宣告王后生下王子的喜讯，人们欢庆，而一位年轻母亲在简陋的屋子里抱着刚出生的婴儿痛哭，感叹生活的艰辛和未来的不确定性。她的丈夫已被国王夺去生命，她孤独无助，婴儿的到来似乎只是加重了她的负担。在她绝望的呼喊中，月光透过窗户洒在屋内，映照着两具冰冷的尸体，增添了悲剧色彩。



两个婴儿

旅美派诗人对诗歌价值的深刻反思。他们担忧自己的作品被误解和滥用，认为诗歌不应成为衡量才智和情感的工具，而应承载着灵魂的语言和神的旨意。诗人对当前诗歌现状感到不满，认为诗歌变得沉重、物质化，失去了原有的神圣和纯粹。他们呼吁诗神宽恕那些轻率崇拜诗歌的人，并希望新世界的诗人能够理解并传承诗歌的真谛。



旅美派诗人

《传道书》中灵魂所罗门对人生的感悟。他认识到，虽然世间万物存在，但人们却难以领悟到生活的真正意义。他警示哲理爱好者，避免走上失望和不信之路，因为那可能成为无意中犯错的赎金。所罗门的灵魂呼唤人们珍惜生活，用智慧、美德和公正去认定美，以光明的心态面对人生。



在日光下

对未来世界的憧憬，人们与自然和谐共处，没有贫穷与奢华，人们平等相待，彼此亲如兄弟。生活中充满了欢乐，老人讲述往日故事，年轻人弹琴吹笛，姑娘们舞蹈。人们成为自己的医生，大自然成为法庭，良知成为牧师。每个人都认识到自己是万物基石，揭去模糊纱巾，面对光明，感悟生活真谛。



展望未来

主人公在台德木尔废墟的疲惫休息中，意外进入一个奇妙花园，遇见了幻想女王。女王以神奇的力量展现了一个充满幻想和美好景象的世界，并给予主人公启示，教导人们珍惜梦想和幻想。主人公在美妙的体验中领悟到生活的真谛，最终带着女王的忠告回到了现实。



幻想女王

一个人在孤独中寻求自我认知和内心平静的过程。他拒绝外界的干扰和评判，渴望自由地探索内心深处的秘密。他视自己的良知为公正的法庭，相信只有它才能为自己做出公正的判决。他渴望摆脱功名利禄的束缚，追求内心的宁静和与自然的和谐。在这段文字中，他展现了对抗世俗价值观、追求真实自我的勇气和决心。



非难者啊

诗人在追寻爱情中的迷茫与渴望，他呼唤着心爱的人，描述了他们曾经共度的美好时光，以及分别后的思念。诗人将爱情比喻为上帝灵魂的一部分，无处不在，无时不有。在诗中，他表达了对爱情的敬畏和自身的渺小，以及对爱情的深切渴望和不懈追求。



爱情秘语

这个城市中一个原本身强力壮的乞讨青年，因饥饿和冷漠的社会环境而走上犯罪道路。他曾在社会上寻求帮助，却因外表和境遇被拒绝，最终以抢夺为生，甚至成为刽子手。这个故事揭示了社会冷漠和贫穷如何导致人性的扭曲，以及人们吝啬和冷酷如何将一个善良的人推向罪恶的深渊。



罪犯

情侣间的初次相遇，第一眼如火炬照亮心灵，第一吻如同生命之树绽放的花朵，它们是爱情的开端，连接过去与未来。结婚则是爱情结晶的升华，两个灵魂的结合，共同抵抗外界的挑战，犹如黄金链条，首尾相接，永不终结。



情侣

一个人心疲倦后前往幸福之家的故事。在这里，他并未看到预期的力量、金钱和权势，而是遇到了壮美和他的伴侣爱娘，以及他们的女儿智慧。爱娘告诉他，幸福不是满足，而是追求拥抱的向往；壮美则以生动的比喻揭示了女人的本质；智慧则被爱娘解释为幸福本身，源于心灵最神圣的圣地。



幸福之家

一个人站在青春山脚下，生命引领他回顾过去的城市。这个城市里，各种建筑和景象代表着人类生活的不同方面，如学院、寺院、庙堂等，都呈现出繁华与衰败的轮回。生命催促他向前看，走向未来，提醒他停滞不前是怯懦，回首过去是愚蠢。



过去的城

埃及仙女与黎巴嫩青年在尼罗河与地中海间相遇，他们的爱情被精灵们颂扬。他们相互倾诉爱意，誓言永恒。同时，他们的爱情也得到来自东西方的智者与伟人的赞美。面对忧虑，他们相互慰藉，共同品尝爱情的甘甜。在众精灵的祝福中，他们沉浸在爱的怀抱中。



相会

这位女子因爱情而饱受折磨，她的心灵深处充满了秘密和痛苦。她与丈夫的婚姻生活让她感到束缚，而她内心深处却渴望着与一位贫苦青年的爱情。她的信中透露出她对爱情的理解和对未来的期盼，同时也表达了她对丈夫的敬重和对自己命运的无奈。她的故事充满了情感的挣扎和内心的痛苦，让人感受到了爱情的力量和生命的脆弱。



胸中的隐秘

大自然展现出的盲目力量，如火灾、飓风、地震等灾难，摧毁了人类辛苦建造的城市和文明，夺走了无数生命。人们面对这些灾难，深感无力，只能悲伤沉思。然而，作者认为在这些灾难背后，存在着永恒的哲理，这些灾难最终会化为人类的知识和智慧。同时，人类在灾难面前展现出的坚韧和乐观，也让人感受到生命的力量。



盲目力量

死神降临城市的景象，它首先来到了一个富豪的公馆，富豪因为恐惧和贪婪，试图用金钱和美女来换取生命，但死神还是带走了他的灵魂。随后，死神来到了一个穷苦少年的家，少年对死神充满敬意，希望死神能带走他的灵魂。死神在空中感慨，只有来自永恒世界的人，才能回到永恒世界。



两种死

生活中的一分钟与一生之间的对比。在这一分钟里，人的神格得以生发，心灵得以解放，心灵得以纯洁；而一生里，人的神格沉睡，心灵被囚禁，被黑暗笼罩。作者通过对比，表达了心灵在短暂时刻的高贵与一生沉沦的悲哀，以及对生活的独特理解。



在岁月游戏场上

对穷困与悲伤的深刻理解，文中通过对穷朋友的安慰和悲伤朋友的鼓励，表达了贫困与悲伤背后的深刻价值。穷困能够映出心灵的高尚，而悲伤则是生命多环锁链中的一环，能照亮心房。富贵暴露灵魂的卑贱，欢乐则能愈合创伤。贫困和悲伤能教会后人平等和爱情。



我的朋友

在一个孤零零的房子里，一位少年对着画像倾诉衷肠。他描绘了爱情超越言语，在寂静中传递的美丽，表达了对姑娘深深的思念与爱意。他回忆起与姑娘的相遇，认为这份爱源自正义而非同情，是纯洁而高尚的。他还希望自己的生命因为这份爱而伟大，让后人铭记。最后，他为自己的直接称呼道歉，强调她是他生命中的另一半。



情话

主人公在废弃房舍前遇到一条骨瘦如柴、遍身伤口的狗，狗的目光充满了屈辱、失望和乞求。主人公被狗的眼神所打动，试图安慰它，狗用眼神诉说着自己曾忠诚地为人效力，却在年老体弱时被遗弃的悲惨遭遇。主人公感受到了狗的同情，同时也反思了人类的不义和残酷，带着对狗的同情和对同胞的想象离开了。



哑畜生

在战争平息后，一位年轻女子痛失爱人的悲伤。然而，奇迹发生了，她的爱人作为爱神归来，带来了和平与希望。他们重逢的喜悦溢于言表，战士以爱神的身份讲述着爱情的胜利，将战争夺走的人归还给了女子。两人在晨光中欣赏自然美景，展望未来，感受着爱情战胜战争的温暖。



和平

诗人的崇高形象，他们如同甘泉、夜莺、白云，连接着现实与未来，滋润着人们的心灵。诗人默默无闻，却创造美好，用生命的光芒照亮世界。然而，他们在世时却得不到应有的尊重，生命结束后才被世人发现价值。这引发了对社会价值观的反思，呼吁人们关注那些用心灵灌溉大地的人。



诗人

作者对自己二十五岁生日的感悟，他回顾了生命的旅程，思考了光明的秘密和黑暗的内涵。作者表达了对生命、自由、幸福和人们的爱，以及对生死的思考。他通过观察周围的世界，感受到了宇宙的浩瀚和生命的渺小，最终在感恩与呼唤中寻找生命的意义。



我的生日

主人公在往昔的孤独与痛苦中挣扎，直到遇到心爱的人，心灵得到慰藉。他回忆起过去的艰辛和迷茫，如渴望自由、摆脱异族奴役等。接着，他以耶稣降生为比喻，阐述爱情和信仰的力量，能驱散黑暗，带来光明与幸福。最后，他感叹时间的变迁，相信孩童耶稣的灵气已经渗透到生活的每一个角落，让他从痛苦走向快乐。



孩童耶稣

灵魂的呼唤和思念的缠绵，主人公与爱人在这寂静的夜晚展开了一场关于爱情、生命和城市的深刻对话。他们共同描绘了乡村的宁静与城市的喧嚣，以及生活中的美好与残酷。在这场灵魂谈心中，主人公从夜晚的沉思中醒来，走向清晨，见证了自然与城市的变迁，思考着生活的真谛。



灵魂谈心

风，它时而欢快，时而叹息，既是爱的象征，又是仁慈的君王。风穿越四季，每个季节都有它独特的面貌，有时哭泣，有时欢笑，有时愤怒，有时温柔。风，就像人生的舞台，承载着人们的喜怒哀乐，见证着世间万象。它不仅带来温暖和希望，也带来痛苦和挑战。风，既是自然的力量，也是人类情感的载体。



风啊

战争胜利后的胜利者们凯旋而归的景象，他们肩并肩地走在月光下，武器在月光下闪闪发亮。然而，他们中的一位英勇战士却牺牲了，他的尸体静静地躺在血凝的地面上，手中紧握着宝剑。首领认出这位战士是伊本·萨阿比，一位英勇的黎巴嫩英雄。胜利者们为他的牺牲感到悲痛，他们用沉默表达了对英雄的敬意。在悲痛中，他们讨论着如何安葬这位烈士，最终决定将他送回故乡，让他回到那位等待着他的姑娘身边。队伍缓缓前行，山谷中的月光似乎放慢了脚步，凯旋大军在爱情的引领下，带着胜利的喜悦和英雄的遗愿继续前行。



情郎归来

对死亡的一种超脱态度，作者渴望在死亡中找到安宁，享受爱与自然的美好。他希望自己的灵床被鲜花和香气包围，希望听到音乐和歌声，希望得到众人的祝福和告别。在灵魂遨游的过程中，他感受到自由和宁静，将现实与永恒融合。他期望自己的遗体得到尊重，希望与自然和谐共存，直到生命的最后时刻。



死之美

心灵深处那支难以用言语表达的歌，它透明而珍贵，不愿被外界玷污。作者以独特的视角描绘了这首歌的幻影和抖动，以及它如何通过作品和泪水展现出来。随后，他又以浪之歌、雨之歌、美之歌、幸福之歌等不同形式，将爱情、自然、美丽和幸福描绘得淋漓尽致，表达了人类对美好事物的向往和追求。



组歌

大自然中的一朵花，它既是宇宙星辰的化身，又是四季轮回的见证。这朵花是情侣间的心意，是婚礼的装饰，是生命对死亡的告别。它与微风和百鸟共舞，与夜空和阳光对话，用自己的芳香装点大地，以哲理启迪人心。



花之歌

这首诗中对生命的感悟，诗人认为人类从死亡中被赋予生命，经历生死轮回，最终回归于造物主。诗中描绘了诗人从宇宙的广阔到世界的纷繁，从各种宗教和文化的教诲中汲取智慧，对抗愚昧和不信。尽管经历了无数的苦难和压迫，诗人依然保持对真理的坚持，坚信自己将见证生命的全部阶段，最终回归至永恒的上帝。



人之歌

诗人之声，他通过自己生活中的小事，如播种、榨葡萄汁、点灯等，展现了人类对自然、对他人、对爱的关爱与奉献。诗人认为人类应超越种族、群体、地域的界限，追求爱与和平。他关注人性，批判了人类对物质和权力的贪婪，呼吁人们关注心灵与智慧。诗人强调爱是最高形式的正义，呼吁人们关爱他人，维护公正。



诗人之声

作者将自己视为心灵的朋友，在困难时刻给予自己安慰。他认为生命源于内心而非外界，并强调来到人间的目的是为了表达自己的声音，即使面临死亡，他的声音也会被传达。作者坚信，无论外界如何变化，爱的荣耀和美的光明将使他继续生活。即使失去感官，他仍能通过其他方式感受到爱和美。作者强调自己的行动和言语将不会仅限于当下，而是会被更多人知晓。



结束语

泪与笑

穆斯塔法在奥法里斯城度过了十二年的等待，终于迎来了归乡的船。他站在高处，眺望远方，心中既有豁然开朗的喜悦，又陷入对往昔岁月的沉思。在这座城郭里，他经历了孤独与痛苦，珍惜着那些陪伴他的孩子。然而，他深知大海的召唤，于是他告别了这片土地，深情地呼唤着故乡的水手，表达了对这片土地的眷恋。

在告别之际，他遇到了前来迎接的居民，他们恳求他留下，但穆斯塔法坚定地走向了大海。他体会到了离别与聚会的微妙关系，对未来充满了无限的憧憬。

在这段旅程中，作者深入探讨了交易、法律、自由、理智与热情、痛苦、自知、传授、友谊、说话、时间、善与恶、祈祷、逸乐等主题。这些论述揭示了人类在生活中的困境与选择，强调了人与人之间的相互关联和内在的道德准则。

作者通过生动的比喻和寓言，引导读者思考如何正确处理人际关系，如何面对内心的矛盾和痛苦，以及如何在生活中寻求真正的自由与幸福。

关于逸乐与美的探讨，作者指出美并非一种需求，而是一种欢悦，它存在于心灵深处。接着，作者阐述了宗教的本质，认为宗教是功德和省悟，是一种惊异与感叹。

最后，作者探讨了死亡的意义，认为死亡是生命的一部分，是对生命的深刻理解。通过对生命的感悟，作者强调了人的自由与灵魂的价值。

在这段旅程中，穆斯塔法不仅体会到了生命的厚重，也明白了生活的真谛。他坚定地走向大海，带着对未来的憧憬和对生命的感悟，继续他的旅程。

先知

在这篇诗意的篇章中，诗人以独特的视角审视了生命、爱情、友情和人生的真谛。他用诗意的语言，深入探讨了存在的意义，人与自然的关系，人性的复杂以及生命的价值。他描绘了沙与沫的永恒，雾霭化作虫子、鸟儿和人的奇妙变化，以及生命碎片在心中有序排列的景象。

诗人深刻反思了人的价值，强调了宽容、怜悯和公正的重要性。他深入剖析了人类的行为和情感，提出以宽容和同情心对待他人的观点，认为每个人都有自己的痛苦和困境。

在对比善恶、美丑、对与错的过程中，诗人揭示了人性的复杂和矛盾。他提倡以宽容和同情心对待他人，认为每个人都有自己的痛苦和困境。

文章还探讨了梦想与现实、自由与束缚的关系，强调了追求内心真实的渴望。诗人反思了人类社会与自然的竞争关系，以及个体与宇宙的关系，提倡人们保持谦逊和敬畏之心。

整篇文章充满了哲思和诗意，引人深思。诗人通过对生命的深刻思考，强调了人与人的相互理解和宽容。他用诗意的语言，描绘了生命的美好，揭示了人性的复杂，让我们在思考中感悟生命的真谛。

沙与沫

纪伯伦的少年时代，一个在黎巴嫩山村度过、充满自然美景与文学启发的时光。他的母亲，卡米莱，对他的成长影响深远。在五岁时，纪伯伦进入修道院小学，并受到赛里姆·达希尔医生的鼓励，开始对文学艺术产生兴趣。他在故乡的美丽风光中长大，这些景象深深影响了他的作品。然而，家庭生活的变故让他在十二岁时随母亲前往美国波士顿，开始了新的生活旅程。在那里，他接受了教育，并受到艺术家法里德·荷兰德·戴伊的指导，走上了艺术之路。这一时期，纪伯伦的天赋得到了认可，并结识了美国女诗人约瑟芬·毕布迪。

