野草在歌唱

种族问题是它的主题，书写女性的困境是她永恒的基调。女性主义在这部小说中不是挥舞在空中的旗帜，而是深深渗入生活根系里的盐分。

玛丽的悲剧，是个人的悲剧，同样离不开社会观念的推波助澜，而涉及种族关系的部分，即她与摩西之间关系的发展，更像是压倒骆驼的最后一根稻草，玛丽不幸的婚姻，呈现出的是很现代的命题，脱离原生家庭的她本已成为一名独立女性，但大龄单身女性自身的焦虑和隐性的社会压力造就了草率的婚姻，这几乎成为现代社会的“元故事”，而嫁给农场主迪克无疑是开倒车的，城市与乡村的差异横亘在她面前，她必须去面对她在孩童时期就一直厌恶的方方面面，在故事的后半段玛丽性格中的弱点逐步暴露出来，自欺欺人、得过且过的她只能通过尝试一件一件的“新鲜事”来麻痹自己，从来到乡下的第一天开始，玛丽便陷到大历史中了，种族问题、女性歧视、陈旧的生活方式、个体农场的衰退，大环境一步步的摧毁她，而人与环境的格格不入，通常便是悲剧产生的温床～

内心细描突出，有着从内部往外看的透视感。南部非洲的种族歧视氛围，一个女人的内心之死，两性之间的心理互动，都得到了出色的呈现。令人不满之处在于意图太过明显，使人毁灭的引力过于强劲、触目，无论是环境，还是人物，甚至是太阳和植被，都被赋予了捕蝇纸、蜘蛛网的那种特性；尤其是那个丈夫，直接被塑造成一个实心的人物，无法渗透，就是那么不讲理地热爱土地。这样的设计使得叙事慢慢陷入封闭当中，难以为生命感性力量的丰富留下足够的表达空间。艾玛•包法利、安娜•卡列宁娜和苔丝的故事，也都是通往毁灭的，但这几部小说的叙事都保持着松弛感和开放性，完全容得下生命本身的丰富性。此外，小说的结构也过于粗放，从结局开始写起，然后一路倒叙，再也没有变化，从而导致中间部分的臃肿，有堆积、重复之感，翻来覆去都是恐惧、羞耻和无力。

玛丽去鸡窝不小心看到摩西擦背那边，和《查泰莱夫人的情人》里那个细节好像。

在一个女孩儿真正明白自己的价值前，她都有可能成为玛丽•特纳，直到死去。莱辛的这本虚构作品没有给幻想留出半分余地，写得残忍，读得难受，但停不下来。

有点像库切的《耻》，白人自以为是黑人的主人，结果却被黑人控制，甚至杀死，二者可做互文性阅读。

种族只是点缀，多丽丝想讲女人与婚姻。 原生家庭是玛丽人生中的第一个不幸。第二个不幸是她自己造成的，即为了婚姻放弃工作。无数女人的不幸都是从放弃劳动开始的。当然不是说劳动就能获得幸福，只是劳动可以使女人拥有更多选择。 另，最后一章写的太好了，驶向悲剧的巨轮从她出生时就启航了，剩下的年月都只是枯燥的梦境，直到死亡那一刻，她才真正活过。

满分十分我要打十二分……太好了这本。浓厚沉郁的情绪在头颅里激荡，自然无比。尖锐的，厚重的，无情的。没有一章一段是多余的。

Lessing对氛围的渲染很容易把人带入到主角的心境中去...或多或少也受最近情绪的影响，读完就像咽下一碗苦汤，感受着液体伴随着“咕噜咕噜”声流过喉管。心被刺痛了一下，但又无可奈何，无力感漫延...人是多么无力且渺小啊，不过是浩瀚宇宙中的一粒尘埃，人是多么美妙啊，这种纯粹本性的冲动，真美，但在不济的时运下，又更显悲凉了。

在南非那片土地上，人与人，人与家，人与族群，与国家之间的羁绊被莱辛刻画得已经够深刻了，几乎是残忍