梅·萨藤，美国著名诗人、小说家、日记体作家，出生于比利时，四岁时随父母移民美国。她继承了父亲的勤奋严谨和母亲的创造力，创作了五十余部作品，作品被多所高校用作教材。1958年当选美国人文与科学院院士。萨藤在声誉正隆之际选择隐居，侍弄花草，思考创作，并出版日记，赢得国际声誉。其代表作《独居日记》被誉为“现代女性自传的里程碑”。

移居海边的理想居所，体味人生的美好时光
书写独居日记中最愉悦的篇章
《独居日记》中曾经煎熬挣扎的内心终归平静，人生的美好时光，梅·萨藤在宁静的海边居所，开始理想中的独居生活。《海边小屋》记录了梅·萨藤独居日记中的愉悦时光。
摆脱了过于投入、失去自我的情感生活，梅·萨藤在海边小屋清心独处，专注写作、思考。她以冷静坦率的笔触写下对创作、老年、死亡的思考，也毫无保留地与读者分享着天气、园艺、烹调、朋友来访等日常生活。哪怕是再寻常的日子在她的笔下也显得那般生动迷人，使人对生活滋生出无限的爱恋。

梅·萨藤（May Sarton），美国著名诗人、小说家、日记体作家。出生于比利时，四岁时因一战爆发随父母移民美国。梅·萨藤继承了科学史作家父亲的勤奋严谨，和艺术家母亲的创造力，在近六十年的写作生涯里，创作了五十余部作品。曾在包括哈佛大学在内的多所高校任教，作品被美国各地高校用作教材。1958年当选美国人文与科学院院士。
梅·萨藤写作半生，声誉正隆之际，选择隐居避世，侍弄花草，思考创作，以日记与自己对话。这些日记的出版将梅·萨藤的写作推至一个新的高度，为她赢得国际性声誉。其中以《独居日记》《海边小屋》为代表之作，《独居日记》更被认为是“现代女性自传的里程碑”。

作者在约克的生活，他热爱这里的风景，享受宁静的生活。然而，他因为一只名叫斯克朗布的猫咪的去世而深感悲痛，这种情感让他开始反思生命的脆弱和生命的终结。猫咪的离去让他感到巨大的解脱，但同时也让他对生命的衰朽和无常有了更深的体会。



1974年11月13日，星期三

宁静的黎明中，作者被突如其来的浪头惊醒，回忆起两天前理查德·亨利牧师的拜访，以及与智利朋友尤金妮亚的书信往来。作者在处理日常事务后感到轻松，但理查德·亨利的到来打破了他的宁静。他与理查德·亨利的交流让他感到困惑，因为牧师显得虚弱，保留着什么。作者回忆起与动物的美好时光，尤其是布兰波和塔玛斯的快乐互动。同时，他再次阅读尤金妮亚的信件，感受到友谊的力量和对自我认识的思考。作者表达了对慷慨的珍视，并提到周围的人对他的帮助和支持。



11月16日，星期六

作者对猎鹿季节的恐惧和对枪支泛滥的不满，以及对现代社会道德观念崩溃的忧虑。他感叹社会准则的崩溃，认为道德冷漠的男孩们与时代的道德准则有关，缺乏想象力。作者呼吁人们面对痛苦的事实，享受真正的欢乐，并从大自然、艺术及仁爱中寻找生活的意义。



11月18日，星期一

作者在园圃中忙碌的场景，从担忧到享受，呼吸着新鲜空气，回忆起巴兹尔·德·塞林科特在园里悠闲工作的情景。作者细心照料藤本月季，惊喜地发现去年种的仙客来竟然长出了花，其中一株开满了粉红花朵。他感叹园圃的永恒，对未来十年甚至一百年的景象充满了期待。



11月19日，星期二

作者在下雨的阴郁日子中不慎扭伤肩膀，引发了对孤独生活的担忧和对老年生活的思考。文章探讨了步入老年可能面临的囚禁感，以及如何以积极的心态面对衰老。作者认为，老年不是简单的衰退，而是成长和退化的过程，老年时的孩子气是应对囚禁的一种方式。此外，作者强调了记录生活经验的重要性，认为记日记是一种整理和表达自我感受的有效方式。



11月20日，星期三

作者与25万人一起参与绝食抗议，反对非洲的饥饿问题。作者感到必须亲自行动，而不仅仅是捐款。在恶劣的天气中，他忙于安排事务，心情烦躁。他反思了美国人的过度消费和饮食，认为这导致了懒惰和迟钝，并强调了饥饿感对人们的重要意义。



11月25日，星期一

感恩节过后的一天，我和朱迪在舒适的屋子里享受壁炉的温暖，共度美好时光。我们做了烤鸡、奶油洋葱等美食，每一道菜都充满了邻里之间的深情厚谊。同时，我也在读一本舞蹈家的稿件，对她提出的出版意见感到焦虑和不满。此外，我还和朱迪一起看了有关丘吉尔的特别节目，感受到了历史人物的伟大和温暖。



11月29日，星期五

主人公感到身体不适，却意外地完成了日常家务。他原本想休息，却被朱迪和狗的举动打扰，导致他无法入睡。朱迪的行为变得异常，一会儿把狗放出去，一会儿又让它进来，主人公担心朱迪的安全和狗的安危，感到焦虑不安。整个场景充满了紧张和不安的气氛。



12月1日，星期日

12月3日，作者与朱迪、塔玛斯一同在暴风雨中观赏惊涛骇浪，感受到大自然的壮美与内心的宁静。家中温暖，炉火燃烧，朱迪的不安得以平息。收到比尔·布朗和贝蒂·沃尔克的来信，他们的生活与艺术让作者感到温暖和共鸣。同时，作者也回忆起自己的独居生活，体会到了与之的缘分。梦境频繁，布兰波猫的驯养也成为了作者生活中的乐趣。



12月3日，星期二

作者在12月的一个星期三，尽管已经很晚，但还是在围墙外挖了一小块花坛，种下了十八株郁金香。这个冬天，作者为准备过冬忙碌不已，装上了安全挡风窗，买了防滑轮胎，准备了鸟食和壁炉木柴，还为取暖油费支付了二百一十多元。每天下午，书房里风景如画，清晨却因光线耀眼而不得不拉上窗帘。作者不禁担心，若一年写不出一本书，他可能无法继续在此居住。



12月4日，星期三

在一个寒冷的早晨，气温低至华氏十度，主人公醒来时感到脑袋沉重，仿佛灌了铅。这种沉重感不仅因为冬季的到来，也与他努力应对衰老有关。随着年龄的增长，主人公开始更加珍惜生命，而他对过去的记忆和未来的不确定性感到困扰。



12月5日，星期四

天气异常炎热，但早晨的日出却充满了浪漫和安宁。作者计划周末去纳尔逊和韦尔斯利度假，并在此期间制作了六款饼干作为礼物。同时，作者回忆起母亲的故事，一位女士分享了母亲作为应用设计课老师的趣事，另一位邻居则讲述了母亲为洋娃娃制作圣诞服装的故事。作者计划写一部关于母亲的特写作品，表达母亲给予他人的快乐和她的悲剧性。



12月10日，星期二

12月18日这一天，天气先刮大风后出太阳，大海依然波涛汹涌。作者一早去买圣诞树，今年在格林兰德花了十二美元买到了一棵苍绿的树。随后固定在车库的支架上，准备明天搬进屋。明天要去康科德接朱迪，圣诞节即将到来。今天天气暖和，与这个寒冷的月份不太相符。



12月18日，星期三

圣诞节这天，主人公在雪中醒来，感受到冬日的宁静与美丽。和家人一起享受温馨的早餐时光，收到了充满心意的礼物。虽然心情曾因雷蒙德的到来而短暂愉悦，但朱迪的逐渐离去让他感到伤感。在忙碌和欢乐中，他也在思考生活的意义和价值。



圣诞节

朱迪离开后，作者感到的孤独与哀伤，同时恢复了独居生活。作者决心集中精力，稳定情绪，重新审视自己的内心生活。每天醒来，作者都被朝阳映照的美丽景色所震撼。圣诞节期间，收到尤金妮亚的信，她谈论了列·高丽安的成就和对角色的理解，以及对朱迪的怀念和珍视。作者对朱迪的爱和记忆感到坚定，认为这种爱是持久的，即使朱迪已经离开。



12月31日，星期二

作者对英国小说家E.M.福斯特名言的思考，以及他对阿道司·赫胥黎的复杂情感。作者对阿道司作品中知识渊博却情感匮乏、性牵引情节表示不满，同时对阿道司在应对残疾方面的勇气和勤奋表示敬佩。作者回忆起与朱利安、朱丽叶·赫胥黎夫妇的往日友谊，感叹时光流逝，同时提及自己在1974年得到的认可和朋友的结识，最后表达了对大海、欧洲和上帝的感激，以及对重新开始创作的喜悦。



1975年1月1日，星期三

作者在新年后的反思，他感到紧张和困惑，回顾了自己在新年那天创作的自由体诗，以及开始写作以鲍恩为主角的人物群像。同时，作者也意识到年轻时对于给予的理所当然接受，以及作为客人在愉快聚会背后所看不到的女主人的辛勤付出。尽管面对多任务处理感到困扰，但他决心全情投入，享受冬日阳光下的美景，期待从写作中找到心灵的安全地带。



1月6日，星期一

作者在一个大雪封门的冬日早晨的感悟。他感受到了孤独和自给自足的乐趣，同时也有对死亡的恐惧和对脆弱生命的感慨。在享受大自然美景的同时，作者也思考着生活的意义和生命的价值。他还提到了自己的写作计划和与友人的互动，以及对生活的热爱和对未来的期待。



1月7日，星期二

作者在雨天翻阅了多本书籍，包括阿道司·赫胥黎传、奥托莱夫人回忆录和肯尼思·克拉克的自传。在阅读肯尼思·克拉克的自传时，作者特别关注了艺术家与社会关系的讨论，认为艺术家应遵循自己的生活节奏，避免陷入浅薄的社交生活，以保持深刻表达内心的能力。作者对克拉克的观点表示赞同，并对艺术家贝比·伯纳德从社交生活中抽身的行为表示赞赏。



1月13日，星期一

天气变化无常，从狂风暴雨到春意盎然，作者对这种季节变换感到困惑和兴奋。同时，作者在创作关于伊丽莎白·鲍恩的人物描写，并思考什么是圣徒。她提到阿道司的妻子玛丽亚和第二任妻子劳拉，认为她们都为阿道司的博爱思想做出了贡献。作者还提到塔玛斯对她的帮助，以及尤金妮·杜布瓦的坚韧和热情。此外，作者对妇女在家庭和社会中的角色进行了反思，并批判了那些有意识成为圣徒的人所施加的不圣洁的情感压力。



1月19日，星期日

三位朋友在冬季的不同烦恼。一位年轻母亲因丈夫忙碌而感到被忽视，另一位退休妻子感到被限制在新环境中，第三位女教授则体验着深刻的孤独。作者提出孤独与感情交流的关系，并分享了自己对孤独的感悟，强调即便在恋爱中也能感受到孤独的滋味。



1月28日，星期二

阴雨连绵的冬日，作者桌上鲜花盛开却含羞草凋零，引发了对生活与婚姻的思考。作者提到人们为了保持自我，需拒绝他人要求，勇敢面对不愿做的事，却常因责任感而默默承受。她观察到已婚年轻朋友因劳累、孤独而倍感压力，婚姻中的冲突与痛苦，使得许多人选择沉默。作者认为，维持婚姻的稳定需要付出高昂代价，但她敬佩那些勇敢抗争的人。



1月29日，星期三

作者在异常冬季的感慨，表达了对冬天和雪的喜爱，以及长期封闭在屋内的宁静生活。文中提到，在屋内欣赏花卉比在园子里更“天然”，享受其中的静思和美景。作者在海边小屋居住一年半，享受宁静的清晨和广阔的大海，生活节奏发生了变化。随着年龄的增长，作者对生活的态度更加从容，享受内心的满足，不再轻易冲动。作者也表达了对身体健康的看法，认为“中年发福”是正常现象，不必过分担忧。



1月30日，星期四

海伦·豪的去世，作者通过回忆与她的过往交往，描述了海伦敏感、不自信的性格特点，以及她对写作的矛盾与挣扎。同时，作者也反思了讽刺评论家对海伦作品的负面影响，以及海伦与她的兄弟们之间的深厚感情。整篇文章充满了对海伦的怀念和对逝去岁月的感伤。



2月3日，星期一

作者在冬日的早晨被猫叫声惊醒，担心布兰波的情况。在重感冒中，塔玛斯作为狗的忠诚与勇敢，帮助作者处理了突发情况。朱迪来访时，塔玛斯和她玩耍，体现了作者对这种温馨场景的喜爱。文中还描绘了当地冬天的景色，以及作者对生活的感悟，如大海的美丽和孤独的思考。同时，作者分享了《时代周刊》对丽芙·乌尔曼的采访内容，探讨了女性在现代社会中的压力与内疚感。



2月4日，星期二

雪天的景象，雪花在风中斜扫，大海的巨浪在白雪上腾起，形成壮观的景象。作者在雪中采摘了春天的花朵，感到喜悦。接着，作者开始撰写关于路易丝·博根的文章，回忆与她的相处时光，并思考如何选取真实的记忆。作者认为，即使关系再深，人与人之间也难免有冲突，并以路易丝为例，表达了对她放弃诗歌创作的担忧。



2月6日，星期四

在一个宁静的下午，作者沉浸在查尔斯·里奇的日记中，追寻着他和伊丽莎白·鲍恩的过往。同时，作者深感悲痛，因为得知老朋友赛琳的去世。赛琳在晚年生活艰难，但依然保持着对生活的热爱和创作诗歌的热情。作者回忆起与赛琳的童年时光，以及赛琳给予他的温暖和关爱。在信件中，作者收到两位读者的来信，一位是九十多岁的英国老妇人，另一位是年轻的美国女孩，她们都表达了对生活的热爱和对生命的感悟。作者在孤独中渴望有人能够分享他的感受。



2月8日，星期六，下午4:00

作者在寒冷冬日的早晨外出，感受到宁静与安详。家中鸟儿繁多，它们成为作者生活中重要的一部分。窗外，花园里白雪皑皑，海水在阳光下闪烁。作者对蓝色有着特别的情感，无论是天空、海水还是花卉，蓝色都带给他喜悦。在创作过程中，他发现了一页记录花卉的单子，这让他感到激动。



2月14日，星期五

寒冷的天气开始转暖，动物们活跃起来，气温升至三十二度。我回忆起朱利安·赫胥黎的去世，以及与他共同生活的往事，包括在惠普斯奈德公寓的写作经历和动物园中的观察。同时，我也在思考即将到来的演讲和牧师拜访，对即将结束的宁静生活感到不舍。



2月17日，星期一

作者与帕尔默先生的愉快会面，作者改变了对帕尔默先生的看法，发现他是一位开放亲切的人。作者被帕尔默先生讲述他父亲的故事所吸引，感叹其退休生活的宁静与美好。作者也回忆起自己在阴影山学校读书时受到的宗教启蒙，以及自己作品中不自觉地融入的宗教元素。同时，作者收到了一位陌生人的来信，信中提到了作者的父亲，让他感受到了陌生人对自己父母的尊敬与怀念。



2月18日，星期二

作者在春雨中观察黄昏雀和塔玛斯撕扯死灰松鼠的情景，引发了对日记和自传的思考。作者认为记日记不仅仅是记录，更是分析和归纳，而自传则是回顾过去的经历。他还提到了自己作为导师的工作，以及即将到来的演讲和讨论。同时，作者在整理自己出版的书目和杂志时感到烦人，但也意识到有更多事情需要去做。



2月24日，星期一

2月26日这个春日，阳光透过云层洒在海面上，形成一道长长的光束。作者在回忆起去年十月见到朱利安·赫胥黎的情景，心中涌起对过去美好时光的怀念。收到瑞典朋友寄来的信，信中描述了他们曾共同经历的美丽瞬间，让作者感到羞愧和惋惜。作者意识到时间的流逝，如何将美好记忆封锁在淤泥中，不禁感叹。



2月26日，星期三

罗莎琳德·格林的去世，她与作者童年的紧密联系。文中回忆了与罗莎琳德及其家庭共度的美好时光，包括在罗利盐沼地的夏日回忆，以及她对孩子们的高标准和苛刻。尽管罗莎琳德生活节俭，但慷慨给予，她有着迷人的风度和美人的气质。然而，她对孩子们的过高要求导致她们的天赋未能得到充分发挥。作者对她的敬爱之情和对她生活的深刻反思贯穿全文。



3月4日，星期二

作者在3月7日参加罗莎琳德追悼会的经历，感受到了教堂庄严肃穆的氛围，被蓝色蝴蝶花和银莲花所感动。聚会中，作者与罗莎琳德的女儿乔伊交流，了解到她对母亲的复杂情感。罗莎琳德的家族成员中许多已经去世，作者为小弗朗西斯科感到高兴。在朗费罗公园，乔伊分享了关于罗莎琳德的故事，引发作者对生命的思考。最后，一位年轻人对罗莎琳德的评价让作者感慨万千。



3月7日，星期五

作者因感染生病，身体疲惫，但仍有心欣赏家中美景，阅读书籍，并享受与宠物塔玛斯和布兰波一同散步的宁静时光。尽管身体状况不佳，作者仍努力完成教学任务，并在威斯利安学院和克拉克大学进行演讲，尽管身体虚弱，但仍有责任感。



3月16日，星期日

作者在阴霾的春天里，渴望春日的到来，但等待的时间却比预期要长。他回忆起前校长凯瑟琳·泰勒的生日庆祝，多萝西·华莱士的陪伴，以及他们之间的欢乐重逢。同时，作者在忙碌中感到时间断断续续，避免写作和会见朋友，希望减少社交活动。他在阅读《塞缪尔·约翰逊》时，享受着与塔玛斯和布兰波的陪伴，感叹自己的生活幸运。然而，他也意识到时间的流逝和周围发生的死亡事件，决定减少外出演讲，远离社会接触。



5月5日，星期一

作者对朱利安·赫胥黎的悼念，回忆了两人初识时赫胥黎家的聚会，以及赫胥黎对自然和科学的热爱。文中描述了赫胥黎在乡村的生活，他观察自然、热爱诗歌，以及他对人类未来危机的担忧。同时，作者也提到了赫胥黎的慷慨和幽默，以及他的妻子朱丽叶对他的支持。最后，作者用四行诗总结了赫胥黎的一生。



5月23日，星期五

主人公在仲春时节，花园里樱花绽放，苹果树结果，郁金香娇艳，然而却因身体不适和家务繁重感到沮丧。海伦的来访让他倍感愉快，同时也意识到自己渴望与有见识的人交流。他约好了波士顿的专家，准备明天下午看病。尽管雷蒙德帮割了草坪，但他对春天的不如意和草坪的凌乱仍感到不满。



5月27日，星期二

作者在园子里种下番茄、三色堇和半边莲，感到愉悦。六月的好天气让作者伏案写作，修改书籍，并享受写作的乐趣。同时，作者对喉咙疼痛的问题寻求专家帮助，每天坚持喝水。夜晚，作者照顾一只误入屋内的飞鼠，经历了担心与紧张，最终帮助它安全离开。塔玛斯在作者担心时表现出绅士和保护欲，展现了它的天使般的性格。



6月2日，星期一

作者对过去一年的回顾，其中既有死亡消息的沉重，又有创作人物群像书的忙碌。他回忆起与罗莎琳德·格林的友谊，以及她的诗歌创作中的困惑。同时，他也关注到赛琳·林鲍士的诗歌和母女关系，以及她们与自己的相似之处。在整理这些诗的同时，作者也开始反思自己的成长和与他人的关系，并接受了路易丝·博根对自己的作品的忽视。他还描述了种植园圃中的快乐，以及期待朱丽叶来访的心情。



6月7日，星期六

人的精力是如何被消耗掉的，特别是提到一种“消耗精力的人”，他们拥有封闭的能量场，容易让人感到精力被极度消耗。这种人在与更有活力的人相处时自我感觉会更好，但其他人却会感到精力被消耗，最后不得不躲开他们。这种现象的发生部分责任在受害者，但也与消耗精力的人有关，受害者对这类人通常感到极度恼火。作者通过自己的体验，对这种消耗精力的人有了更深的理解。



6月9日，星期一

作者在夏日树林中的漫步，感受着花朵的绽放和自然的美景，同时描写了家中宠物布兰波带回的小动物，以及作者如何帮助它们回归自然。接着，叙述了家中准备南茜·伍德森生日庆祝的情景，并表达了作者对南茜未来生活的喜悦。在等待宾客到来的间隙，作者在露台上享受着宁静的时光，欣赏着鸟类和田野的景象。最后，随着天色渐暗，作者处理了一些家务，如喷洒杀虫剂、种植花鳞茎和修剪植物。



6月12日，星期四

伍德森一家拜访的温馨场景，南茜与汤姆的外貌描写，以及与芭芭拉、作者在露台上的轻松交谈。随后，作者回忆起与赛琳六十年来的关系变化，从金色的童年到银色的中年，再到铅色的晚年，展现了人物性格的演变。最后，作者分享了自身的不适体验和针线活的趣事。



6月13日，星期五

6月16日，星期一

作者喉咙疼痛，联系不上医生，同时园艺专家雷蒙德因身体状况无法帮忙割草。作者担心请人割草费用高昂，自己又无法胜任。尽管如此，作者在写作方面取得进展，并从弗罗里达·斯科特——麦克斯韦尔的作品中找到关于母爱的论述，引发对母女关系的思考。作者描述了母亲对子女无私的爱，她们把生活的希望寄托在孩子身上，既希望孩子亲密又希望他们自由，面对中年子女的进步，母亲们始终抱有期望，却又时常因为孩子的表现而感到失望。



6月17日，星期二

在一个炎热的夏日，园子里各种花卉争奇斗艳，牡丹、铁线莲、蝴蝶花等盛开，新羽扇豆和山萝卜也在茁壮成长。主人公享受着热浪带来的度假感，尽管手指头感到黏黏的，但仍忙于园圃工作。波莉·斯塔尔来访时被园景深深打动，而主人公则在劳累后旧病复发。今早，一只木菲比鸟的出现让主人公感到有趣。



6月24日，星期二

作者在忙碌的日常生活中，努力寻找理出头绪、恢复工作状态的方法。她沉浸在写作、种花、会客等杂事中，感叹写作是她生活中持续不断的主线。在夜晚凉爽的夜晚，她忙碌于园子，浇水、修剪花朵。同时，她阅读了哈丽雅特·哈恩的小说《芭蕉季节》，并为之写下了内容提要。她分享了关于写作和生活的感悟，认为处理每一件事情时都要集中精力，并享受与自然的亲密接触。



6月25日，星期三

埃莉诺·布莱尔这位81岁依然充满活力的老人。她热爱生活，种园子、开车、洗床单，甚至出版了自己的摄影书。她的经历和成就让我感到自豪，也让我对晚年生活有了新的憧憬。此外，摩根·米德和朱迪的即将到来，为我的生活增添了色彩。



6月30日，星期一

在美丽的夏末时节，主人公面临着朱迪的困惑和自己的孤独。尽管天气宜人，花朵盛开，但主人公因朱迪的迷茫和心不在焉而感到烦恼。他试图通过一起采摘豌豆和除草来增进彼此的情感，却因为朱迪的疏忽和不理解而感到沮丧。主人公意识到朱迪的心不在此，他们之间缺乏共鸣，这让他感到孤独和绝望。



7月5日，星期六

主人公在夏日的一天，发现心爱的宠物狗塔玛斯受伤，心情低落。他在照顾塔玛斯的同时，回忆起与朱迪在养老院的相聚，以及修剪花园的劳动。他观察到花园中盛开的日本蝴蝶花和梓树，感慨时光流逝。在忙碌与思绪交织中，他意识到自己对花卉的热爱与对生活的感悟。



7月8日，星期二

在一个闷热的夏日，作者在兽医站等待塔玛斯，感到有些沮丧。他回忆起自己在黑山学院的生活，如何通过体力劳动和写作来平衡生活。他还提到了翻找旧诗的经历，以及黑山学院对他的影响。同时，他描述了今日的雾霭笼罩的景色，以及粉红罂粟花的美丽。最后，他感激雷蒙德的帮助，让他的园圃得以打理得井井有条。



7月11日，星期五

7月21日这一天，主人公忙碌的生活。他带宠物去看兽医，浇园子，同时焦虑着园中干涸的植物。他还与朱迪去布拉特波罗养老院看望玛丽妮娅，发现她跌倒骨折了。在纳尔逊，他感叹邻居们的勤劳和改变，心中充满了感慨。这一天的经历让他深刻体会到了生活中的种种变化和无常。



7月21日，星期一

作者在7月22日星期二早晨醒来，感受到清爽的空气和明亮闪烁的大海，但园圃里的福禄考花变成了讨厌的洋红色，让他一夜未眠。作者订购的福禄考花原本是淡粉、白色和深紫色的，但现在全部变成了洋红色，这让作者非常苦恼。此外，作者还遭遇了鹿虻和蚊子的困扰，以及电扇摔坏、商场电扇卖光的尴尬。这一天，作者虽然想读完韦恩写的《塞缪尔·约翰逊》的结尾，但心情复杂。



7月22日，星期二

在夏日宁静的星期六，作者独自享受清净的一天，却被D.D.不期而至打扰。在阅读罗斯藤的《我所熟悉、热爱或仰慕的人们》时，作者对巴贝奇教授的描述感到共鸣，并对铲除烦人的福禄考花感到满足。接着，作者沉浸在美好的夏日天气中，享受着大海的美丽变化。同时，作者关心宠物塔玛斯的健康状况，并抄录了关于美国学校犯罪活动的杂志内容，对校园暴力和政府的不作为感到忧虑。



7月27日，星期日

在一个炎热的夏日，主人公在绿岛度假，与母亲的老友安妮一起度过。安妮的母亲去世，她对此反应淡漠，这让主人公深感哀伤。他们在岛上度过的一天中，经历了酷热和朱迪的异常行为，但也感受到了凉爽和安宁。主人公反思了随着年龄增长，精力有限，生活充满挑战。他回忆起母亲和朋友们的生活，认为上了岁数的人需要勇气和坚持。尽管生活不易，但主人公对安妮所拥有的爱和关怀表示感激。



8月3日，星期日（在绿岛）

主人公在夏天的疲惫与失落。尽管与朱迪在一起，但节假日却与身心分离的人度过，导致感情交流缺失。他通过采摘花卉来寻找快乐，尽管园圃在暴雨中受损，但他并未抱怨。菲利斯接朱迪回去后，他忙碌地处理事务，却感到疲惫。他意识到今年失去了许多，包括亲友，但他相信明年会充满活力，开始新的旅程。



8月11日，星期一

8月13日这一天，作者终于拥有了完全属于自己的时间。他享受着寂静的海洋和浅蓝色的大海，捕虾船悄悄驶过，蟋蟀的唧唧声让他感到欣喜。前一天，作者作为协助者参与了两个研究生院的碰头会，与12个攻读博士学位的学生交流，这让他感到充实和愉快。



8月13日，星期三

作者在一天中经历了创作和生活的种种。他连续写了三章关于朋友们的描写，同时开辟了新花坛，感受生活的变化。收到读者来信，得知一位妇人因节省生活费买书而遭受不公平对待，作者决定赠送她书籍。此外，作者描述了照顾宠物塔玛斯的过程，以及参加研究生院会议讨论神话传说和女权运动的话题，对女性地位的变化感到欣慰，但也表达了对自身生活的困惑。



8月14日，星期四

作者享受着宁静的夏日早晨，思考着人生和书籍带来的感悟。他回忆起斯诺与中国的深厚友谊，以及斯诺去世前中国朋友的关心。同时，作者也反思了尼克松与斯诺的关系，以及书中关于生死、疾病与治疗的内容。此外，作者分享了生活中的一些小确幸，如浇花、采花、照顾宠物，以及收到朋友来信的喜悦。这一切都让他感到生活的美好与充实。



8月16日，星期六

在一个阳光明媚的午后，主人公迎来了一群老朋友的到访。弗伦奇一家和塔玛斯一家带来了欢声笑语，大家在美丽的自然环境中享受了美味的午餐，分享着彼此的生活点滴。主人公对这种亲密的交流感到非常满足，不仅回忆起自己与纳尔逊的深厚情感，还计划邀请更多朋友来此共度美好时光。



8月18日，星期一

8月21日这个星期四，作者描述了自己在这个季节里总是渴望赶紧把成熟的水果装罐储存起来。他密切关注着野苹果和李子的成熟情况，一旦成熟就立刻采摘。提到一棵缀满红果子的野苹果树，它非常美丽，仿佛带有神话色彩。



8月21日，星期四

作者首次体验乘船出游，享受了风和日丽的美好天气。这次出游是在朋友海蒂的邀请下，乘坐她精致的纵帆游艇“皮克西”，在海面上度过了难忘的一天。游艇由著名造船师鲍勃·里德打造，船上的一切都显得温馨而精致。这次航行让作者感受到了航海的乐趣，仿佛置身于另一个世界，回家后仍觉得仿佛外出了许久。



8月24日，星期日

埃德和苏珊夫妇拜访的情景，他们在美好的天气下与伊丽莎白·鲍恩见面。埃德对伊丽莎白的作品有着深刻的了解，他曾经写过关于伊丽莎白的专著，并在《新共和》杂志上对她的遗作进行过评论。苏珊夫妇曾与伊丽莎白在病榻上相见，伊丽莎白向他们展示了她亲切的一面。作者通过这段描述，表达了对伊丽莎白和吉米之间关系的感慨，同时也表达了对伊丽莎白一直未联系的原因的思考。



8月28日，星期四

主人公在周末的忙碌生活中，不仅处理了一些急迫的事务，还享受了宁静的早晨时光。她与朋友李一同看房，李展现出她出色的镶嵌艺术才能和对修修补补的热爱。他们还一同去看了伊娃·列·高丽安的演出《守梦人》，虽然反响不佳，但主角列·高丽安的表演依然精彩。此外，主人公还拜访了朋友乔伊，与她丈夫戈登交谈，并品尝了美味的晚餐。在乔伊家中，主人公感受到了友情的温暖和对自然美景的赞美。回到家后，李和塔玛斯热情欢迎她，让她感受到了家的温馨。



9月2日，星期二

作者在秋日的一天中，从清晨起床、做早餐到园中采摘，享受着自然之美。下午与友人一同参观花园，感受到了园艺带来的快乐。然而，内心深处对内陆城市的精神状态感到忧虑，对布鲁克林区的生活现状表达了不满，并引用了体育记者的报道，对体制的不公和人们的冷漠进行了批判。



9月6日，星期六

9月12日，一个阳光明媚的星期五，查尔斯·巴伯带着家乡的特产和愉快的笑容离开，踏上前往英国求学的征途。他年仅十九岁，对未来充满期待。这一天，作者与他畅谈，感受着他的坦率真诚。同时，作者也描绘了秋日的美丽景色，如大海的湛蓝、枫叶的绚烂，尽管花园里杂草丛生，但作者依然享受着大自然的馈赠。



9月12日，星期五

9月16日早晨被猫头鹰叫声惊醒，发现天气晴朗，心情愉悦。下午准备将西红柿装罐，尝试使用新买的电炉座和煮龙虾的锅。晚上安妮和芭芭拉来访，共同度过愉快的晚餐，欣赏花园中的美景和丰富的鸟类。晚餐后，他们讨论了安妮想购买的农田计划，以及彼此的生活近况。



9月16日，星期二

诗人近期在不同城市朗诵诗歌的经历，无论是暴风雪覆盖的路易丝顿市，还是高温的奥甘奎特市，或是风雨交加的纽约、马萨皮夸和长岛，他总是遭遇恶劣天气。尽管如此，诗人仍保持乐观，将旅途中的挫折视为生活的一部分。终于，行李被找回，他感到心情安定，享受着片刻的宁静。



9月27日，星期六

作者对家乡美景的喜爱，特别是蜂鸟在铁线莲上静止的情景，以及黑脉金斑大蝴蝶在紫菀花上的翩翩起舞。作者还提及了对伍尔夫书信的评论，表达了对布卢姆斯伯里文化圈的向往，与美国文化圈形成的鲜明对比。此外，作者描述了在伊萨卡的第一天游览峡谷的壮观景象，以及在纽约的社交活动和诗歌朗读的经历，感受到了文学的魅力和与人交流的愉悦。



9月29日，星期一

作者在养花种园和创作书中关于母亲的部分时，无意中发现了一九二〇年拍摄的照片，照片中八岁的作者站在岩石上，张着嘴巴放声歌唱，而母亲则在背面用法语描述着她的兴奋。作者回忆起那年夏天在佩玛奎德岬角的记忆，感到害怕和忧郁，与照片中的场景形成鲜明对比。此外，作者还描述了自己最近因为外界干扰而感到恼怒，以及睡眠质量差，梦见船只遇难，清醒时只能采几枝花来慰藉自己。写作需要空间和整理，而描写母亲的部分则让作者感到异常脆弱。



10月7日，星期二

在一个宁静的夜晚，作者记录了与母亲散步时遇见玛丽莉和贝弗莉在割草，以及意外目睹一只大猫头鹰的情景。作者对猫头鹰的出现感到紧张，但幸运的是布兰波并未受到影响。同时，作者收到一束花，并对园中最后的花朵进行了采摘，还尝试制作了樱桃番茄酱。在这一天，作者感受到了生活的美好与充实，同时也期待着即将到来的旅行。



10月7日，星期二晚上

作者在一个月前的假日里，感受到了新罕布什尔秋天的美景，与赫尔达·莎珀重逢后心情愉悦。然而，假日后的日子却充满了失望和烦恼，人们对作者的热爱背后却只是为了谈论自己，让他感到心烦意乱。尽管如此，朱迪的到来让作者感到安慰，她欣赏花卉，两人共度幸福时光。与此同时，作者对玛丽·莉和贝弗莉的离去感到寂静，尽管独自一人有些害怕，但最终还是适应了这种孤独，进入了一种宁静的境界。



10月8日，星期三

作者在写作过程中感到苦恼和疲倦，因为无法全身心享受秋天的美景。他回忆起夏洛特·左罗托夫关于厨房是独居生活诗歌创作之地的话，联想到自己在厨房做家务时的安宁感。尽管做晚饭前感到倦怠，但一旦开始烹饪，身心便平静下来，感到愉悦幸福。



10月16日，星期四

10月22日，作者在花园中采摘了多种花卉，使家中鲜花盛开。尽管近期压力增大，写作时总被琐事打扰，但作者仍期待每天带塔玛斯散步，欣赏道路上方山毛榉树叶构成的拱形和河面上倒映的蓝天。作者计划暂时放下日记，待心情平复后再继续。



10月22日，星期三

在一个美好的秋日，作者去达特茅斯朗读诗歌，体验了与自然和谐相处的愉悦。在学术氛围中，作者对诺埃尔·佩林的怪异魅力印象深刻，但也感受到了学术界的封闭和某些人的傲慢。随后，作者与朋友漫步田间，享受着与自然的亲密接触。周末，作者品尝了美味的沙拉，与洛特·雅各布畅谈，感受到了友谊的温暖。作者心急如焚地想要完成写作，期待着完成后的成就感。



10月27日，星期一

在一个美好的秋日里，主人公沉浸在大自然的宁静与美丽中，享受着辽阔的大海和丰收的菜地。然而，枪声的打破了他的宁静，提醒他即将到来的狩猎季节和随之而来的枪声。尽管身心疲惫，他仍决定减轻写作负担，采纳建议省略部分内容。



10月30日，星期四

主人公在秋天摘花的闲适时光，却因担心郁金香误以为春天而感到忧虑。随后，主人公因健康问题住院，经历了活组织检查，得知病情后心情好转。在医院期间，他反思了自己与安妮之间的误解，认为沟通是解决问题的关键。此外，主人公还思考了生死问题，担心离世后留下的混乱，但又坚定了要好好生活的决心。最后，他回归家中，享受着大海的美景，感叹生活的美好。



11月13日，星期四

作者完成书籍序言后寄出稿件，内心充满希望。然而，新闻报道的联邦调查局对马丁·路德·金的迫害，让他感到愤怒和无力。作者反思这个世界，质疑人类存在的意义，对现实感到失望。在弗朗哥去世的背景下，他回忆起过去的理想主义，对比现在，感叹希望已消失。作者认为，人类应有使命感，个体行为影响整个世界，呼吁活得有意义。



11月21日，星期五

作者近期的生活琐事，从感恩节到圣诞节，作者忙于招待亲友，同时享受着烤甜点的乐趣。然而，作者内心渴望隐退，专注于诗歌创作。作者提及了自己对乡村风光的喜爱，以及对一幢房子的深切留恋。同时，作者对朋友李的病情表示担忧，并希望能说服她购买心仪的房子。此外，作者还分享了自己与霍顿太太的初次相遇，以及她对大海与高山的看法。



12月10日，星期三

作者在暴风雪中铲雪的艰辛，以及独自装饰圣诞树的孤独感。同时，作者回忆起上周履行圣诞老人使命的经历，包括给孩子们送礼物和探访养老院的玛丽妮娅。玛丽妮娅的身体状况让作者深感悲痛，而与埃莉诺·布莱尔的相处则让他感受到了老年人的活力和生命的美好。



12月22日，星期一

圣诞节期间，主人公与朱迪的相处变得困难，朱迪的心情不佳，导致一些小事都变得难以忍受。然而，作者仍然珍惜一些美好的时刻，如一起在床上吃早餐，欣赏海景，以及黎明时分的散步。平安夜，家人团聚，一起庆祝，主人公感到温馨。整个圣诞节，作者的心情复杂，既有对美好时光的留恋，也有对孤独和迷失的感伤。



12月28日，星期日

作者在新年的宁静中反思过去一年的幸福时光，感慨自己在朋友们的帮助下找到了新的生活方向。圣诞节的到来，让他收获了意外的惊喜和朋友的深情祝福。然而，当他看到电视上播放的残酷场景时，内心充满了痛苦和自责，对人类对生命的伤害感到痛心疾首。



12月31日，星期三

作者在新英格兰的日常生活，他沉浸在写诗的乐趣中，感受到了内心的平和与幸福。尽管去年经历了一些不愉快的事情，如失去亲人和身体不适，但新年开始后，他通过创作诗歌来排解压力，寻找内心的宁静。他对老年退化有所体验，对周围的世界充满希望，期待新的一年能带来更多美好。



1976年1月6日，星期二

作者在思考创作与生活之间的平衡，以及接待年轻访客乔迪的经历。乔迪的到来让作者感到气馁，但随着交流的深入，两人产生了共鸣。乔迪的流浪生活和对诗歌的热爱让作者反思了责任与归属感的重要性。作者希望乔迪能找到自己的归宿，同时也意识到自己的创作灵感来源于生活中的感悟。尽管生活中充满了挑战，但作者依然保持着对生活的热爱和对创作的执着。



1月8日，星期四

作者在暴风雪中醒来，发现雪积得比露台还高，室内生活设施出现故障。他铲雪清理出一条道路，并思考着在偏远住所的孤独和不安。李的到来给作者带来温暖，他们讨论了买房的风险和决定。作者感叹李的坚强和勇气，并回忆起她膝盖受伤的经历。当晚，李在书房里休息，两人度过愉快的时光。作者观察到田野被雪覆盖的奇特景象，感叹着生活的无常。



1月12日，星期一

主人公在寒冷的天气中度过了一个糟糕的夜晚，尽管温度有所上升，但他的身体状况仍然不佳，感到胸闷干咳。他意识到可能是流感的前兆，并计划外出购买食物和温度计。在这阴霾的天气中，他却意外地感到订购玫瑰花丛种子的乐趣，享受着慢慢挑选种子的过程。



1月13日，星期二

在一个寒冷的早晨，作者在一场突如其来的大雨后，发现周围的景象变得不同。草地变湿，冰层迅速消融，他终于可以外出遛狗、喂鸟、取信。然而，作者因为生病而感到疲惫，生活节奏被打乱，下午时分才有精神。同时，作者对寻找房子的失败感到气馁，开始反思自己的时间有限，甚至产生了简单生活的梦想。在去年的一年中，伊娃·列·高丽安在百老汇的演出让作者感到快乐，感受到剧院的美感和精神生活的丰富。



1月15日，星期四

作者生病期间对居住环境的感受，虽然外界寒冷，但屋内却充满了生机和温暖。窗台上的鲜花、橘子树和风信子等自然元素，以及阿格尼丝和安妮·索普送来的春季鲜花，让这个病房间充满了生命力。同时，作者还与邻居诗人理查德和莉兹·佩维尔互动，分享彼此的生活感悟。作者在谈论理查德辞去工作的事情时，也表达了对学术界的看法，认为繁琐的行政工作和政治斗争是导致学术界死水一潭的原因。此外，作者还讨论了诗歌创作中的问题，认为当前诗歌界存在的问题是过于自我放纵，缺乏深度和交流。



1月19日，星期一

作者在孤独中思考生命的意义，特别是关于死亡的过程和孤独死去的恐怖心理。作者引用了一位荷兰女医生对死亡的看法，认为死亡是美丽的，并从中获得了慰藉。同时，作者对人类毁灭自己和地球的行为感到悲观，但被那位女医生的观点所振奋。他还提到了自己的孤独生活和对当今世界暴力仇恨的痛苦感受，以及写作诗歌作为应对的方式。最后，作者在感冒期间就医，希望抗生素能有所帮助。



1月21日，星期三

雷蒙德因家庭负担和精力不足而感到沮丧，同时描述了伦敦珍妮·斯托克伍德对衰老的担忧，以及作者自己对于衰老的看法。接着，通过电视节目中的老年形象对比玛乔莉·比特克充满活力的生活，表达了老年人生活的多样性。最后，作者以奥伯伦·沃对她的评论为引，探讨了个人的写作和公众评价之间的差异。



1月22日，星期四

寒冷的早晨，水管冻住，作者灵感迸发，构思出一首诗。猫八不知去向，可能无法抵御零下五十度的大风。故事中穿插了一个关于新英格兰冬天的小笑话，揭示了贫富差异。作者感叹暖气费昂贵，最近还请人修理热水炉，现在又要花钱解冻水管。



1月23日，星期五

在一个浓雾笼罩的周二，主人公感受到的沮丧和迟钝。天气的剧烈变化让他感到困惑，气温在短短两天内从零下五十度飙升到三十多度，导致他几乎一整天都没能完成任何事。尽管如此，芭芭拉送来的凤凰素描让他感到开心，他迫不及待地想看到这幅画在花园中的紫杉树下栩栩如生。



1月27日，星期二

暴风雪即将来临，海潮汹涌，波士顿开始降雪。主人公决定集中精力写诗，特别是黄连雀啄食樱桃枝头的情景激发了他的创作灵感。他还回忆起印度画展，对绘画与诗歌的相似之处深感兴趣，并自比“对着动物吟唱的印度拉齐普特妇人们”。主人公与狗塔玛斯的互动也让他感受到动物的情感，体会到人类与自然之间的微妙关系。



2月2日，星期一

诗人在海边岩石看海潮的经历，以及他在圣母大学朗诵诗歌的尝试。他感慨于时间的流逝，对过去强烈情感的怀念和对现在平淡生活的满足。他还提到老年时对物质追求的淡漠，以及对过去生活的怀念。此外，他还阅读了传记作品，并对其中对名人的描写和作者对俱乐部优越感的维护表示不解。



2月3日，星期二

2月5日以色列的天气情况，温度虽低但太阳看起来很温暖。人们期待着即将到来的大雪，因为冰层让人烦恼。同时，作者在阅读以色列总理果尔达·梅厄的传记，对她坚如磐石的领导力和对以色列的巨大贡献表示敬佩。传记中描述了以色列在独立战争中近乎赤手空拳对抗强敌，并在困难中安置难民、建设国家。尽管如此，以色列仍受到国际社会的轻蔑。



2月5日，星期四

主人公在孤独中度过的艰难一天，渴望慰藉却难以解决。他意识到孤独的沉重，渴望拥有一个家庭，但创作的责任让他犹豫。虽然他有些期待文森特·赫普的到来，但心中依然不安。主人公通过浇灌花卉、与宠物交流来抑制悲伤，但内心深处却感受到了被抛弃的孤凄。他意识到孤独的痛苦，并开始接受这个事实，也许这是他重新敞开心扉的准备。



2月8日，星期日

作者在一个温暖的日子里与文森特的深入交流，探讨了家庭关系和领导角色的问题。文森特认为家庭中的敌对关系是不可避免的，他接受这种自然现象。作者则对领导角色感到困惑，他更倾向于与人情味的生活方式。他们讨论了大英帝国的精英观念和布卢姆斯伯里文化圈的荣耀，作者质疑了成为大人物的心理需求，并表达了在群体中保持独立性的重要性。



2月12日，星期四

作者参加圣母大学的文学节活动，活动由二年级学生发起主办，作者与露易丝·辛普森、斯坦利·库尼兹和高尔威·金内尔等著名诗人同台朗诵，获得了成功。活动氛围热烈，观众充满热情，作者朗诵的作品获得了掌声。同时，作者聆听了三位诗人的朗诵，从中获得了新的创作信心。在活动期间，作者还收到一本著名神学家蒂利希的著作，该书解决了作者的心事，使其恢复了平静的心态。此外，作者还意外得知自己的姑妈与著名神学家蒂利希的姑妈曾有过渊源，这使作者感到高兴。



2月23日，星期一

春天提前到来的景象，天空与海面的蓝色交融，但大地依旧灰暗潮湿。作者对那些流行的“激励人心”的作品感到不安，认为它们迎合口味，贬低上帝，使传教者感到优越。蒂利希的《基础的动摇》给了作者新的启示，指出基督教义被反对是因为失去了等待上帝的内涵。作者反思人与上帝的关系，认为人不能拥有上帝，只能等待他。



2月27日，星期五

作者因重感冒中断日记，前往剑桥怀特街十四号取回个人物品的经历。作者回忆起与朱迪在这栋房子度过的十年时光，感慨于周边环境未变，而房子已易主。蒂米和埃莉诺的帮助让作者顺利完成搬家。作者回忆起与朱迪的相识、生活以及朱迪的贵格会背景，讲述了她如何克服困难，坚持教学和社区服务。作者回忆起与朱迪的欧洲旅行和两人美满的婚姻生活，表达了对朱迪深沉的怀念。



海边小屋（梅·萨藤作品）