鲁敏，江苏东台人，拥有丰富职业经历，后投身文学创作。自25岁起，以小说对抗生活的虚妄。著有《奔月》《六人晚餐》等三十余部作品，涵盖多个领域。曾获鲁迅文学奖等多项大奖，作品被翻译至多个国家。鲁敏以其独特的文学视角和深刻的人文关怀，赢得了国内外读者的喜爱。

从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。 本书乃鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的“小说课”。 写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来？何为七零后写作的阿喀琉斯之踵？那些影影绰绰的来源最后是怎样落纸成故事？小说技艺应如何运用？如何给小说人物取一个不草菅人命的名字？ 是路人甲，还是小说家？ 翻进本书，看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。 ★ 编辑推荐： 1.	鲁迅文学奖得主、七零后代表作家鲁敏创作随笔、文学访谈与演讲的首次精选集结 走过青涩，走过光亮，走过困境，此书乃作家鲁敏各时期创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次精选结集。文章原发表于《上海文学》《天涯》《莽原》《野草》《文学报》等期刊报纸，特此辑录，诚意分享。共收录随笔12篇，访谈11篇，演讲5篇，以时间为经纬编排，展示作者亦是路人甲亦是小说家的成长与流转。 2.	20年写作生涯的回顾剖白，一堂轻盈又真实的“小说课” 1998年的某个下午，鲁敏站在一座高楼上盯着世界看，栏杆拍遍，心念一动，决心踏上小说之路，“以小说的虚妄抵抗现实之虚妄”。摇摇晃晃走到今天，一晃二十余年。这个集子乃小说家鲁敏这一路走来坦率的自我披沥，恰似一举回望。 它又仿佛一堂习作者们的小说课。作者将自己珍贵的经验，掏出来与后来者交谈。有创作理念的分享，如对长篇文体“中心思想”的摒弃；也有细致之处的剖析，如诉说《六人晚餐》男主人公之死是如何建构的。但它绝非宏大典重的“正课”，它足够轻盈、散漫，你可以从任何一页翻开、读起，听作者娓娓道来。 3.	还原小说人物本来面目，照见“路人甲”身上的斑驳 东坝系列、暗疾系列、荷尔蒙系列、《六人晚餐》、《奔月》……鲁敏于众多作品中塑造了丰富的人物，而这些人物有一个共性——他们都是平常如水的路人甲乙。如鲁敏自己所说：“我比较熟悉的都是手无寸铁、身无长物的人物与他们的琐碎恩怨，他们没有别的，他们手心里就紧紧攥了自己一条命，到了某个关头，这就是他们做决定的武器与方式。” 历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职的作者，深谙路人那些迷雾一般毛茸茸的精神与心理空间，小说家亦是路人甲，路人甲诞生于小说家笔下。这些“路人甲”诞生的影影绰绰的来源是什么？作者是如何将自我经验汇入到“失败的大多数”这样一个宽广的主题中去的？阅读本书，我们可以还原小说人物的本来面目，照见原生路人甲身上的斑驳。

作者在写作中对于“隔”的运用，这种“隔”可以是时间、空间、视角和切入点的距离感，它为叙述提供了基石，营造了从容而恒定的氛围。同时，作者在小说中运用各种文体的套嵌，如日记、民间偏方、私人博客等，丰富了叙述内容。此外，作者反对技巧论，认为技巧与激情相悖，但在写作实践中也认识到技巧的重要性。作者对叙事人称的选择也有所挣扎，认为需要尊重规律和界限。最后，作者对长篇小说的崇拜和倚重，希望成为长篇小说领域的新力量。



为了靠近 必须远离

叶弥的小说腔调，她以独特的写作风格吸引了读者。叶弥的小说具有慢节奏、简洁、有控制的特点，同时在对话中展现出险恶与逼迫，形成了独特的腔调。她的人物对话短促、用词平常却极具压迫力，通过细节描写和背景交代，展现了人物的内心世界和情感变化。叶弥的小说在结局处理上独树一帜，既留有勾想，又收于无形，引发读者的思考。她的小说腔调既尖锐又仁厚，让人读来心知意会，却又感到痛苦。



小说的腔调

作者从写实主义转向创作“东坝系列”的过程，他试图通过离开熟悉的乡土，探索未知的世界来寻找真正的小说。然而，随着对东坝的深入挖掘，作者又产生了逆反心理，开始转向都市“暗疾”的书写，探索城市生活的阴暗面。他通过细腻的笔触描绘了都市中的狂人、病人、孤家寡人等边缘人物，展现出对他们的深刻同情。作者在探索中不断追求变化与冒犯，寻找属于自己的写作之路。



背叛与冒犯

作者对写作困境的深刻认识，以及在文学创作中的自我挣扎。他坦诚地描述了写作的艰辛与痛苦，对文学瑰丽与残酷的认识，以及对文学创作的热爱与执着。同时，作者反思了文学的价值和特质，强调个体体验与记忆的重要性，以及对文学对抗性与破坏性的理解。



茫茫黑夜漫游

作者对于写作与个人经历之间复杂关系的思考。作者认为，一个人的成长背景、经历和情感都深深影响着其写作风格和内容，而写作也是作者对抗自我局限、追求自由表达的方式。作者用“大河”和“树林”比喻写作与个人经历的关系，强调了两者之间并非简单的线性联系，而是并行、博弈的合作。同时，作者也表达了对文学纯粹性的向往，以及对文学被外部因素干扰和伤害的担忧。



我以虚妄为业

写作者对文体认知的原始阶段，比喻文体如马般变化无常，写作者急于驾驭，常常跑偏或仓促收场。作者认为按照字数划分文体易导致惰性与投机，文体应具有节制与谨慎，如短篇大师们所展现的，他们在创作中截取、裁剪，而非盲目追求长度。文体需要肃清界限，体现传统与血统，创作时应注重节制与精准。



无辜的种马

作者在创作小说时的一个独特习惯，那就是对人物名字的极度谨慎。他坚信名字承载着丰富的隐喻和信息，代表着人物的气质、时代背景、地域特色等。为了给小说人物取一个合适的名字，作者会翻阅各种书籍，甚至借用女儿同学的名册，反复斟酌，力求找到一个既贴切又独特的名字。这个过程充满乐趣，也充满挑战，体现了作者对小说创作的认真态度和独特见解。



来者何人？

黄昏时分对书籍的深切怀念，作者在昏暗的光线中反思自己的作品，尽管它们在浩如烟海的书籍中显得渺小，但他仍然以庄重和自持的态度对待它们。他描述了自己写作的过程，从犹豫不决到兴奋地捕捉灵感，再到修改的艰辛和孤独的愉悦。完成书稿后，他感到空虚和失落，但最终意识到，一本书最愉悦的时刻是在创作之前，未知的期待与占有时的那份憧憬。



腼腆的黄昏

中国城市文学的发展及其与作者个人经历的紧密关联。文章从希区柯克的《后窗》入手，探讨了城市文学与乡村文学之间的交融与冲突。作者回顾了自己从乡村到城市的转变，以及这一转变对写作的影响。他分析了城市生活的复杂性和矛盾性，并与其他国家的城市文学进行了比较。最后，作者认为中国城市文学正处于一个充满活力和潜力的阶段，他本人也将以独特的视角和经验，继续探索这个领域的可能性。



后窗的写作

写小说如同在墙上钉钉子挂包袱的过程，每个作家都面对着固定的主题墙，上面已有现成的洞眼和钉子，主题如同钉子，是恒定的，而小说则是挂在钉子上的包袱。读者通常关注的是包袱，而作品的成立、大小和质地则取决于作家如何取景、构图和选择内容。文中通过摄影展和摄影师的例子，说明了关键在于如何取景和构图，而非工具或器材。作家持有一个独特的取景器，以自己的视角对世界进行剥离和萃取，最终编织出独特的包袱。



钉子与包袱

作者与《小说选刊》之间长达十二年的深厚渊源。从最初的投稿被选中，到获得奖项，再到举办个人作品研讨会，作者在文学道路上的成长与进步，都离不开《小说选刊》的鼓励和支持。作者对《小说选刊》的编者们充满感激之情，认为他们的关爱与期许如同亲人般陪伴着他。



十二年的目光

胡迁之死引发的反思，文章通过描述胡迁的生平和作品，以及他死亡的背景，探讨了艺术与世俗的关系。文章指出，胡迁之死引发了对艺术家命运的深思，同时也揭示了艺术与世俗之间的矛盾和冲突。胡迁的作品展现了他对艺术的执着和对世俗的拒绝，他的死亡成为了他艺术的一部分。文章还提到，艺术家的成功往往需要世俗的认可，但艺术家在追求艺术的过程中，也面临着来自世俗的压力和挑战。



胡迁之死

辑一 我以虚妄为业

鲁敏和姜广平就鲁敏的作品进行了深入的交流。讨论从鲁敏的早期作品《白围脖》开始，他们探讨了女性角色、情感体验、道德和伦理等主题，并分析了作品中的技巧与激情的关系。同时，他们也讨论了鲁敏的写作风格，包括语言运用和对当下与过往题材的选择。

在人物关系、情感表达和结尾处理等方面，两位作家也进行了详细的讨论，展现了鲁敏小说创作的丰富性和深度。此外，他们还从小说中的“像”与“逼真”出发，探讨了作家对生活的理解和表达。

姜广平指出，当代作家在“像”与“逼真”方面存在不足，而鲁敏则认为这是作家对生活的独特理解。在语言选择上，鲁敏表示自己的创作灵感来源于生活中的细节，并强调作家在创作时应保持对生活的热爱和敏感。

两位作家还就小说的叙述技巧、人物塑造、重复与创新等问题进行了交流，展现了他们对文学创作的独到见解。通过这次深入的探讨，我们不仅能更深入地了解鲁敏的作品，也能从他们的对话中汲取到关于文学创作的智慧。

我曾无意中丢下一粒种子

鲁的写作历程和文学理想，他偶然踏上小说创作之路，对文学抱有单恋般的痴情和追求。他强调观察和思考的重要性，认为文学的价值在于触动人性、美和世界的弱点。鲁的小说多取材于现实生活，但注重挖掘人物内心世界和构建审美空间。他的“东坝系列”小说描绘了乡村的美好，而《颠倒的时光》则关注乡村新变化。《超人中国造》则聚焦于打工者的精神哲学。鲁的写作态度是尊重灵感，反对现实主义风盛行的现状，倡导个性、自由与不合作。



与小说跳一场危险的舞

鲁敏的写作之路，从最初对文学的朦胧幻想到后来走上文学道路的不经意间，鲁敏对文学的热情始终如一。她分享了最初写作的艰辛和收获，以及后来创作的历程，从小说到“东坝系列”，再到“暗疾系列”，她的创作始终在突破自我，追求新颖的审美。同时，鲁敏也探讨了作家与时代的关系，认为作家应该关注社会问题，以个人命运的形式呈现历史背景。在创作新作《六人晚餐》时，她更是尝试了六重视角和作家声音的加入，展现了她对小说艺术的深刻理解和追求。



写作把我从虚妄的生活里解脱出来

黄荭与菲利普·福雷斯特的对话，他们探讨了文学与虚构的关系。菲利普·福雷斯特分享了关于他的作品《永恒的孩子》的创作背景和感悟，认为个人生活的书写虽然缺乏永恒性，但能转化为集体记忆。鲁敏则谈到了她邮局工作的经历如何影响了她的写作，以及她如何通过小说表达现代人的孤独感。两位作家还讨论了死亡和忧伤在文学中的重要性，并分享了他们对翻译和文学输出的看法。最后，菲利普·福雷斯特展望了他的下一部作品，并表示将参考关于中国书的建议。



不能承受之真：小说与虚构

鲁鲁在写作上的转变，从关注爱情、家庭等女性主题，到更加关注“人”本身，转变到半社会化半自我的立场。她以全知视角的第三人称来结构故事，通过人物关系承载思考。她认为，男性更注重社会得失与中年危机，而女性则更偏向于肉身、情感，因此女性更容易成为感情的显示物，而男性则成为精神、灵魂或是某种病象的承载物。她不认同过分戏剧化和象征化女性，认为应该呈现男性脆弱、失控、反社会的一面。同时，她认为城市病并非局限于城市，而是整个中国在城市化趋势下造成的问题，如追求速度、效率、物质占有等。她认为虚无和病是人生的应有之意，是人生的常态。



小动作的人性

鲁敏对写作的看法，他认为写作是一个以无数人做分母的事业，每个写作者都是个体心灵史的标准下的分之一。他谈到了写作的多重标准，包括民间与官方、现世报与历史眼光、全球和本土、商业与艺术等。鲁敏认为，写作者的审美意趣可能显示出稳定、顺畅、漂亮动作的危险，而审美的趋同可能会使写作者失去生猛天性。他还分享了自己的写作经历，从早期的获奖、上排行榜，到后来的对异质的审美的追求，以及如何形成“东坝”、“暗疾”和“荷尔蒙”这三个系列的写作。鲁敏认为，写作是他个人心灵和写作上的双重清算，他的作品反映了他的内心世界和对人生的理解。



我只负责把暗疾撕开

鲁对文学的理解独特而深刻，他视文学为脆弱而纯净的存在，坚决反对任何对“力量正确”的破坏。他通过丰富的例子阐述了艺术与社会之间复杂多面的关系，指出审美趣味既是手段，也是目的。在鲁看来，写作是他抵御功利化和世俗化的避风港，是他自我救赎的途径。在作品中，他探讨了人的欲望、孤独、家庭、身份等主题，通过角色和情节，深入挖掘人性的阴暗面，追寻个体的身份认同。

鲁对死亡的看法独树一帜，他认为死亡是生活的常态，是不可避免的一部分。他把自己视为纸上的微型上帝，有权决定笔下人物的生死。鲁关注死亡，以多种方式书写它，将其视为人类最珍贵的礼物。在创作《六人晚餐》时，他巧妙地将现实生活中的事件融入小说，为角色设计了悲怆的死亡结局。他强调，作家应当尊重死亡，以最大的敬意对待这一珍贵之物。

我所倾心的不是坠落，是摆成飞翔姿势的坠落

鲁敏在中年时对肉身的深刻认识，他认为肉身不仅仅是具体的身体感受，更是人的欲望、情感和本能的载体。他强调，这种认识需要时间的沉淀和人生的体验。在写作中，鲁敏以开放的态度面对性、暴力等主题，他认为作家有特权去探索这些领域，只要符合自己的价值与审美。鲁敏的作品《荷尔蒙夜谈》等作品中，对荷尔蒙和肉体的探索深入而细腻，他认为荷尔蒙不仅是色欲，更是一种成长与变化的概念，对个体的困境有着无限的垂怜之意。鲁敏还分享了自己从多方面职业经历中汲取的素材和灵感，以及他对乡土和城市暗疾题材的看法。



人到中年才认识到肉身的沉重与深刻

鲁的写作之路始于对文学的热爱，逐渐形成了独特的风格，并开始关注城市生活。他的创作灵感源于阅读经历，从苏北农村的阅读环境到对古典外国小说的喜爱，再到对故乡的怀念。鲁在小说创作中追求真实、细腻的描写，重视人物内心世界的刻画，同时将生活的热爱和人性的探索融入其中。

面对作品被批评“技巧性”和“猎奇”，鲁认为这是他对“越轨”“身体”“暗疾”等元素多年不懈追求的体现，旨在展现文学对“不一样”的包容与关切。他强调自己的写作风格追求迟钝、缓慢和老衰感，认为技巧的最高境界是看似没有技巧。同时，他也意识到目前自己的技巧尚显外露，期待随着时间和年龄的增长，能够不断改进。

鲁的写作历程中，他不断探索个人与时代的关系，通过人物塑造展现时代背景。他的小说中，人物内心的刻画和生活的热爱让人感受到人性的温暖。鲁的写作不仅是对生活的热爱，更是对人性的深刻探索。

鲁的作品中，对“越轨”“身体”“暗疾”等元素的描写，并非单纯的猎奇，而是对人性深处的挖掘。他认为文学应该包容与关切这些“不一样”的存在，让读者在阅读中感受到真实与温暖。

在写作技巧上，鲁追求的是迟钝、缓慢和老衰感，他相信技巧的最高境界是看似没有技巧。然而，他也清楚自己目前还处于技巧外露的阶段，希望通过时间的积累和年龄的增长，不断完善自己的写作技巧。

鲁的写作历程，是对文学、生活和人性的不断探索。他的作品，让我们看到了一个真实、细腻、充满人性关怀的作家形象。在未来的创作中，鲁将继续关注城市生活，挖掘人性深处，为我们呈现更多精彩的作品。

在别处：人性中萎泥与飘逸的永恒矛盾

鲁在南京的生活经历，从乡下来到南京，父亲在南京工作，他在南京的生活感到安定。他描述了南京的包容性，外乡人也不会有明显的界限分别。他在南京住过好几个地方，感受了不同区域的生活氛围。他特别提到在邮电系统工作时的经历，虽然与写作无关，但他通过观察和接触不同的人，积累了丰富的写作素材。他还在邮局工作期间，参与了押运员的采访，感受到了他们工作的艰辛和生活的无奈。这些经历和感受都深刻地影响了他的写作。



在六朝烟水里野蛮生长

鲁和傅就小说创作进行了深入的交流。鲁在创作《奔月》时，并没有预设深刻主题，而是让主人公小六成为无畏的探索者，代表所有人的追求。鲁对长篇小说的期望是打破常规，不追求圆满结局和温馨调性的故事，而是探索人生的迷雾和虚幻。他认为写作的目的是深入人性，而非仅仅触动人心。鲁还提到，文学应该辩护人性，解放边缘人性，让其融入文明体系。同时，鲁也分享了自己对人物塑造的看法，以及如何通过写作与不同领域的人进行对话。

在傅鲁的对话中，他们讨论了文学中的叙事方法、文风、人物塑造和性别意识等话题。傅鲁谈到了他在《六人晚餐》中的叙事策略，以及如何通过不同人物的视角展现故事的局部和全貌。他强调个体经验与公共经验是相辅相成的。在写作风格上，傅鲁注重人情世故和自然景观的描写，以此来丰富人物形象和故事内容。他还探讨了作家的主体意识、虚构力量以及文学与时代的关系。

鲁对写作的理解是，它是与个人年龄、经历和境遇紧密相连的自然过程。鲁提到自己的写作风格随着时间变化，对某一主题感兴趣时，会深入挖掘并持续创作。他也反思了批评家分类对作品的影响，认为一些作品可能因此被忽视。傅对鲁的“东坝系列”表示赞赏，认为其中蕴含着从容舒缓的气息。鲁也分享了自己对早期作品的感情，并表示随着时间推移，自己的心态和创作风格发生了变化。鲁和傅还探讨了戏剧化与平淡之间的取舍，以及如何将知识融入小说。鲁在小说取名上也有独到见解，认为书名应切题而非追求独特。最后，鲁分享了在视角切入小说上的考量，以及如何处理素材和构思故事。

我想表达无可慰藉的人生迷境

辑二 萎泥与飘逸

创作会议的氛围中，作家们如森林树木，独立又紧密相连。他们反思现代社会对作家的期待与挑战，以中外经典为例，强调文学超越时代，触动人类共情的力量。摄影展与写作相比，文学的魅力在于独特的“取景器”，聚焦精神和人性。作者强调写作是个人的行为，也是时代的任务，鼓励写作者与世界对话。

分析当下中国写作流行与反流行现象，流行写作追求速度和消费感，周期短，商业魅力强，却可能损害读者文学趣味。反流行写作则回避流行，追求不同质地，引导读者探索精神边界。同时，探讨俄罗斯文学对中国作家的影响，从“母亲”到“兄弟”，及其对中国知识分子的多义性和延展性。

作者分享个人经历，从团委工作到邮局职员，再到选择写作。他在团委组织舞会，担任秘书时体验各种角色，在邮局工作中遭遇爆炸事件，从中获得写作灵感。写作动力源自对生活的质疑和对自我存在的探索。作者认为虚构是体现人间和人性色彩的方式。

路人甲或小说家