【编辑推荐】
▲ 虚土庄从开始到建立,没有干一件正经事。虚土庄把劳动的事情都放下了,只做跟心灵有关系的事情。
▲“刘亮程宇宙”的源头,《一个人的村庄》前传
《一个人的村庄》《凿空》《捎话》《本巴》,关于刘亮程的一切,都可以在其中找到最初的痕迹。
▲ 由无数故事织成的,唯一的故事
五岁时,“我”看这一群人远去,后来他们全变成我,替我过完了一生:
• 赌徒的故事:赌徒们常年经营着一个叶子赌局,在一片落叶身上押注全部家当。
• 车户的故事:做顺风买卖的人一辈子都顺风,西风起时出发,再等一场东风把他刮回来。风不刮,他就不走。
• 守夜人的故事:每个夜晚都有一个人守着村子。守夜人在白天睡觉,夜晚醒来,后来,他们全变成了老鼠。
……
▲ 一本童年之书:童年是我们的陌生人
我们心里都有一个《虚土》中的孩子,我们往中年走,往老年走,而他独自回头去过自己的童年,离我们越来越远。
【内容简介】
《虚土》是一部与众不同的小说,写了一个如梦的世界。
早晨,虚土梁上,一个五岁的孩子被开门声唤醒,看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的,只能看见许许多多人的脚、马的腿,看不见他们的眼睛。忽然,他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上,歪着头,脸朝后看着村庄不断消失。
从那个早晨之后,村庄里的人再也没看见早晨,他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大,只是做梦。等他醒来,村庄的人都老了。他们围着他,让他说出,那个早晨他们到底去了哪里。
【名词解释】
虚土:荒野的土,自然形成的土。它还未被脚步踩实,生根。故事中,一座村庄立在茫茫的虚土梁上。
【名家推荐】
《虚土》可能是刘亮程抒情的极致,以至于会给人产生镂金错彩、拆碎不成片断的失败之书之感。叙述人一直在询问“我不长大,行吗”,因为“长大的只是那些大人”,他坚持以一个五岁孩童的阳光和思想来打量这个世界,以绝假纯真召唤虚土的实心与内核。
——刘大先
这是我写的最困难也最入情的一本书,几乎不能完成。
——刘亮程