刘亮程，当代著名作家，1962年出生于新疆沙湾县，现任新疆作协副主席及中国作协散文委员会副主任。他的文学成就卓越，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。作品丰富多样，包括诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集如《一个人的村庄》、《在新疆》以及长篇小说《虚土》、《凿空》、《捎话》和《本巴》等。他的文学生涯硕果累累，多篇文章被选入全国中学与大学语文教材，赢得广大读者的赞誉。他曾荣获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖及第十届茅盾文学奖提名等多项重要文学奖项。2013年，他进一步投身于文化事业，在新疆木垒创建了菜籽沟艺术家村落和木垒书院，并担任院长职务，继续为文化艺术的发展做出贡献。

【内容简介】 何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。 从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界，感受土地上的睡着和醒来，到如今在菜籽沟建了木垒书院，依旧把驴当知己，看光阴从晨到昏。在近三十年的写作生涯中，刘亮程一直致力于当个闲人，致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字，负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔，也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。 在本书中，刘亮程讲述《一个人的村庄》《寒风吹彻》《捎话》等创作经历，回望自己文学世界的精神源头，讲述他对家乡和故土的情感，分享他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天，如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒。 喧至荒处，聊到天上，心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的zui高表达。 【媒体推荐】 刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。——李陀，作家 地域的偏远和辽阔，时间的舒缓和从容，生活的单纯和简练，不但使作者获得了天地万物的深情独处，对自己内心自由高远的开阔舒展；更使他远离了都市和都市各种各样的流行病。——李锐，作家 我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了。——韩少功，作家 刘亮程散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。——蒋子丹，作家 他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。——李娟，作家 【编辑推荐】 1.作家刘亮程三十年来首部和迄今wei一谈话集，精选历年演讲和对话结集 2.讲述《一个人的村庄》《寒风吹彻》《捎话》等创作经历；喧至荒处，聊到天上，心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章 3.“万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到就行了，这就是聊天”，从过去聊到现在，从村庄聊到世界，从人类聊到万物 4.散文就是聊天艺术。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的zui高表达。“我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。” 5.译林版du家版权，全新力作+系列quan面更新，“世界zui美的书”得主、易烊千玺推荐的设计师朱赢椿整体设计。“刘亮程作品”（du家典藏版）包括小说《本巴》《虚土》《凿空》《捎话》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》，均为译林社du家版权，囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现刘亮程创作全貌与精神世界。刘亮程是21世纪真正的田园作家，物欲喧嚣下的精神守护者，具有陶渊明的悠然与宫崎骏的时空。在将“刘亮程作品”整体交予译林社时，刘亮程系统梳理作品集思路，亲自修订，校正老版本中320余处问题，撰写全新后记，完整阐释各本修订方向与内容。知名设计师朱赢椿整体装帧，灵性设计，wan美呈现刘亮程笔下宇宙混沌、自在自足的文学世界。
 刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国zui后一位散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖、第十届茅盾文学奖提名奖等奖项。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。

作者以其深沉的情感和记忆描绘了家乡的重要性。他追溯到自己出生的那一刻，强调新生命与世界初始的互动联系。这个起点不仅标记着个人生命的开始，也象征着个体与故乡、与世界的初次相遇。

对于作者而言，家乡并不仅仅是地理意义上的居住地，它更是心灵的归属，是身体与黄土相连的地方。即使现实中的家园消失，内心的故乡只会更加坚定，成为个体与世界之间共享的精神家园。这种联系超越了物质层面，深入到每个人的灵魂深处。

在人生的旅途中，人们常常在寻找和认领自己的家乡。这个过程可能涉及到父母、自我甚至子孙，他们都可以作为家乡的象征。这样的寻找并非单纯为了找回一个具体的地点，而是为了在内心建立起一种永恒的连接，这种连接让人无论身处何方，都能感受到故乡的温暖与力量。

因此，对于作者来说，家乡既是一个实实在在的存在，也是一个抽象的精神寄托。它既是起点，也是归宿，是人们在人生道路上不断追寻和回归的地方。这个概念超越了时间和空间的限制，成为每个人内心深处最深沉、最持久的情感纽带。

从家乡到故乡

《寒风吹彻》的创作背景和作者对生命中寒冷、死亡等主题的思考。文章写于1996年冬天，当时作者34岁，已辞去乡农机管理员工作，在乌鲁木齐打工。文中描述了作者在大雪中行走，感受到世界的寒冷仿佛都集中在他身上，触发了写作灵感。《寒风吹彻》被选入中学语文课本，引发不同反响，有教师认为其寒冷不适合学生阅读，但也有许多师生深受感动。文章探讨了死亡的未知性和人生的无常，通过描述一个老太太的离世，展现了生与死在社会中的不同意义。作者强调，尽管生活中有许多温暖，但我们必须面对并接受生命终将走向寒冬的事实。



寒风吹彻 现世温暖

作者通过书写《一个人的村庄》，回忆了自己在贫穷而荒僻的乡村中度过的童年和少年时代。书中的主人公是一个孤独的小孩，他在夜晚探索村庄，倾听人们的梦境，以及一个无所事事却富有仪式感的闲人。这些故事反映了作者对故乡深深的怀念和对城市生活中缺乏存在感的反思。通过文学创作，他赋予了原本卑微的乡村生活以价值和尊严，并在寻找过去的过程中，重新认识和珍视传统文化的重要性。



树叶与尘土之间

散文作为一种文学艺术形式，其特点是将日常生活中的琐事提升到超越现实的境界。散文追求的是从地上的话题出发，朝向天空般深远的表达，让读者在字里行间感受到天地万物的交流。作者提到《诗经》等古代文献是如何创造了一个与自然万物对话的语言体系，而这种传统在现代逐渐被科学语言取代。散文作家通过聊天、喧荒等方式，将现实世界的故事和情感转化为富有哲理和诗意的文字，这些文字虽源于生活，却又超越了生活的表象，达到了一种虚实相生的艺术境界。无论是北方的喧荒还是南方的闲话，都是人们以散文的方式表达对世界的理解和感悟。同时，作者提到了说书这一传统艺术形式，它将小说故事通过说书人的道德评断和即兴创作转化为富有生活气息的散文。总的来说，散文是中国文化中独特而重要的表达方式，它连接着大地与天空，现实与想象，是人们理解和体验世界的重要途径。



把地上的事往天上聊

在个人的童年和青少年时期，经历与记忆交织成了一幅丰富多彩的生活画卷。梦的世界对作者的影响深远，它不仅是睡前的奇幻之旅，更是启发文学创作的无尽源泉。早期对文学的热爱，始于懵懂年纪翻阅书籍的那一刻，那些字符仿佛有魔力，引领着探索文字背后的奥秘。

记忆中，有个孩子在阅读的海洋里畅游，被故事中的悲欢离合深深打动。那些书页间的冒险，塑造了他看待世界的角度，也为日后的写作生涯埋下了种子。随着岁月流转，这个孩子成长为一位作家，用笔触编织着现实与想象的奇妙融合。

他的文字，有时是激昂的诗篇，讲述气功的奥秘和生活的哲理；有时则化为细腻的散文，描绘一个人的村庄，那个梦中绿意盎然、炊烟袅袅的乡村。在这些篇章里，读者仿佛能闻到田野的气息，听到溪水潺潺，感受到那份宁静与祥和。

作家的手，如同魔术师的魔杖，将生活的点滴转化为动人的故事。他的笔下，有欢笑，有泪水，有坚韧，也有柔情。他用文字的力量，触动着每一个读者的心弦，让心灵在阅读中得到滋养。

然而，他并未满足于此。他知道，写作是一场永无止境的旅程，每一次落笔都是一次新的探索。于是，他继续前行，在文字的世界里挖掘更深的内涵，寻找更多的可能。

这就是他，一个用生命热爱写作的人，一位不断追寻与分享故事的作家。他的每一段经历、每一个感悟，都化作一行行文字，成为照亮他人心灵的灯塔。在阅读他的作品时，我们仿佛能看见那个执着追求梦想的身影，感受到那份对生活的热爱与敬畏。

他用自己的笔触，描绘出一个又一个精彩纷呈的世界，让我们在其中流连忘返，收获感动与启发。而他，就像那颗璀璨的星辰，在文学的夜空中闪烁着独特的光芒，引领我们走向更广阔的思想天地。

文学是做梦的艺术

现代城市中的声音主要来自工业机械，如汽车和建筑工地的噪音，这使得人们几乎听不到自然的声音。然而，尽管城市化进程不断推进，自然并未远离人类。苍蝇、蚊子、蟑螂等常被视为害虫的小动物，实际上在人与自然的互动中扮演着重要角色。它们的存在可能预示着未来人类面对病菌时的救星。作者提醒人们不应忽视自然，因为即使是看似微不足道的生物，也可能隐藏着未知的力量。自然与人类的生活息息相关，无论是大地、空气，还是自然灾害，都影响着我们的文明。因此，我们应该学会聆听自然的声音，尊重和理解它，因为自然是“厚”和“善”的，它一直在默默地驱动和塑造这个世界。



聆听自然的声音

作者作为新疆人对家乡的观察和感受，指出新疆在地理、历史和文化上的独特性，以及它对中国整体视角的影响。通过描述自己的外貌特征和与不同民族交流的经历，展现了新疆各民族交融的风貌。作者强调了新疆与内地视角的差异，以及从西北角看中国所能获得的更广阔视野和对国家历史文化的深入理解。同时，作者提到了被忽视的新疆少数民族文学的价值，倡导跨语言和文化的阅读，以促进心灵间的沟通。



当你站在新疆看中国

文学作为沟通人类心灵的艺术，作者在喀什噶尔与大家交流文学的感受，并分享了《突厥语大辞典》等著作对其创作的影响。文学是心灵的传承，优秀的作品可以超越民族界限，滋养读者的心灵。作者强调作家需建立与地方的心灵联系，通过阅读历史中的伟大心灵，进行心灵间的沟通。



文学是沟通人类心灵的艺术

作者年少时常做的一个噩梦，在梦中被一人追赶，尽管惊恐万分，但最终总能在关键时刻飞起来逃脱。这飞翔的能力在作者的成长过程中，尤其是文学创作中，给予了他力量和灵感，成为他面对生活和创作中的困难的象征。



那个让我飞起来的梦

辑一 那个让我飞起来的梦

刘亮程，一位来自新疆小村庄的散文家，其作品《一个人的村庄》深深扎根于他的生活经历与独特文学见解。尽管成长环境简朴，他却能通过深沉的观察和感悟，将村庄融入内心世界，视之为精神领域的独立存在。他认为每个人都有属于自己的心灵村庄，由生命初期的记忆塑造，不受实际地理位置所限。

对于写作，刘亮程坚持源于真实生活的情感体验，倡导摒弃空洞的文字游戏。他反对公式化的叙述方式，认为文字应富有生命力，能够捕捉和传达生活中那些重大而永恒的瞬间。田野、虫鸣，这些看似微不足道的事物，在他的笔下却显得庄重且深远。

故乡在他心中占有特殊地位，不仅是身体的归宿，更是灵魂的慰藉。尤其在面对死亡这样的终极课题时，回乡成为他重要的精神支柱。刘亮程选择模糊记忆中的年代，更倾向于描绘生活中的自然元素，以此来抵抗时间的侵蚀，留住生命中最本质的美好。

他的文字，就像一首首未竟的田园诗，唤起人们对故乡、对生活的深深眷恋。尽管岁月流转，但那些田野上的风声，虫鸣的夜晚，都化作永恒的记忆，烙印在每一个读者的心中。刘亮程的故事和创作，让我们重新审视生活中的平凡与伟大，提醒我们珍视那些看似微不足道，却能触动灵魂深处的美好瞬间。

对一个村庄的认识——答诗人北野问

作家刘亮程的创作观念深受其对平凡生活美的独特洞察启发。他坚信每个事物都蕴含着不寻常的深度，而人们往往对其视而不见。通过长时间的观察和深思熟虑，刘亮程揭示了简单表象下隐藏的丰富性和复杂性。他倡导保持好奇心，以儿童般的好奇心去探索世界，以此重新发现日常生活中的平凡之美。

在刘亮程看来，“闲”是一种从日常琐碎中抽离出来的状态，它让人心境开阔，更深入地体验生活。他认为文学是对生活的提炼和再创造，是通过文字捕捉那些稍纵即逝的感触和瞬间。他强调，任何生活，无论多么平淡无奇，都有其独特的价值，都值得被写成动人的故事。

对于创作素材，刘亮程持有颠覆性的观点。他不认为素材的质量决定作品的价值，甚至主张真正的文学创作连素材都是原创的。他的这一理念挑战了传统的创作观念，强调了作者对生活的深入理解和原创思考的重要性。

在情感表达上，刘亮程的生活态度和创作风格显得内敛而深沉。他认为生活可能缺乏戏剧性的冲突，但这并不妨碍任何生活成为文学作品的灵感源泉。他相信，素材并非决定作品质量的关键，真正的文学创作源于内心深处对生活的感悟和原创思考。

总的来说，刘亮程的创作理念强调了观察、好奇心、心境的开阔以及对生活深入理解的重要性。他的观点打破了传统对于创作素材的认知，鼓励作家从日常生活中挖掘独特的价值，并通过原创思考来提升作品的艺术性和深度。

闲事亦可惊心动魄

作家刘亮程的最新作品是与新疆历史相关的小说《捎话》，主人公是一位在战争时期负责传递信息、懂多种语言的捎话人。刘亮程认为语言在传递中易失真，这是故事的核心。他视写作如长途捎话，从先人接过故事传给后世读者。尽管担心作品被抢先创作，但他相信每个作家的独特表达让作品具有差异性价值。他认为作家应忠于自我，不迎合读者，优秀作品能经受时间考验。

刘亮程坚信自信的作家会自言自语，文学引领人们超越生活，朝向天空。他的作品追求事物本真，展现自然的生命力和灵性。写作时，他放下知识和经验，以新视角体验世界。他认为文学中触及心灵深处的部分是永恒的，让人在生死中找到联系。

刘亮程认为文学本质上是虚构，即使是散文也不例外。他喜欢将人物置于松散环境中，让人性缓慢展现。他不排斥“非虚构”，但认为作家应具备虚构能力，从现实事件结尾开始创作。他认为文学与大地和血脉紧密相连，最高虚构应有坚实基础。

在对死亡的理解上，刘亮程视死为生的一部分，人出生时死亡已存在。他的作品融合历史、人性探索和生死哲学，展现出独特的文学视角。

我喜欢写被我视若平常的事物

刘亮程，一位生活在中国新疆的作家，他的生活方式和内心世界充满了闲适与宁静。他选择在广袤的乡村中过着简朴而满足的生活，享受农耕文明带来的节奏感，以及大自然赋予的平静与从容。尽管外界繁华诱人，他却坚守故土，热爱自己所处的时间和空间，认为这是生活的本质和真谛。

他的生活态度并不焦虑，反而常常充满欢喜。即使在梦境中，他也保持着对乡村深深的眷恋。刘亮程相信，真正的丰富不在于物质的拥有，而在于精神世界的充盈。他倡导用心灵去感受世界，信仰各民族和谐共处的理念，坚信新疆作为中国不可分割的一部分，各民族将长久地团结生活。

作为一名观察者和记录者，他对乡村文化的坚守有着深刻的理解。尽管乡村面临着现代化的冲击和物质生活的诱惑，但其精神体系依然坚韧不摧，乡村文化的基础仍然深厚。他希望通过自己的文字，让更多人理解并珍视这份独特的文化遗产。

刘亮程的作品中充满了对新疆这片土地的热爱与敬仰。他认为，尽管新疆的情况可能复杂多变，但各民族在这里和谐共生的历史事实不容忽视。他坚信，多元文化的交融和民族团结的力量将使新疆继续繁荣发展，成为中国版图上一颗璀璨的明珠。

总的来说，刘亮程的生活态度、创作理念以及对新疆的深厚情感，都体现了他对简单生活、精神富足和文化多样性的执着追求。他的故事和观点，为我们提供了一个独特的视角，去理解和欣赏这个世界的多元与美丽。

我书写有翅膀的文字

作者创作小说《凿空》的初衷和过程。最初受农村生活中的声音启发，尤其是新疆南疆丰富多样的声音世界，如驴鸣、市集喧嚣等。作者对声音有着敏锐的感受力，他认为风中蕴含着各种事物的声音，能够通过风声感知远方大地的山河形态。随着小说的深入，现实与声音世界的联系愈发紧密，西部开发带来的现代工业声音冲击了传统乡村的声音，小说以此探讨生活中的希望、恐惧和哲学。主人公张旺才挖洞的行为象征着寻找目标和出口，反映出人们在平淡生活中寻求意义的需求。作者希望通过这部小说展现新疆真实的乡村生活，以及普遍的人类生活体验，让读者理解不同文化背景下的共通情感。



《凿空》：一个人的新疆

小说《捎话》以其紧张的氛围和独特的语言风格吸引读者，每一句都蕴含重要信息，不容错过。故事背景虽设在古代西域，但作为虚构作品，独立于史实之外。作者借助梦境构建超现实世界，在时间与灵魂的交织中展现深刻内涵。小说结构精巧，通过角色视角切换深化对内心冲突和沟通难题的探讨。

文中反复出现的“扁”和“黑”意象富有象征意义，揭示了视野局限、精神深沉以及生命与时间的紧密联系。《捎话》不仅编织虚构情节，还融入现实元素，引导读者思考生死、信仰与语言的深层含义。通过对比临终状态的不同场景，如家乡老人对死亡的平静接纳和名人临终的挣扎，引发对生死观念的反思。

小说中，和解与信仰的主题悄然浮现，挑战读者对传统沟通方式的理解，鼓励寻找超越言语的深层共鸣。《捎话》以其独特的叙事手法和深邃主题，邀请读者一同探索这个充满神秘与启示的世界。

我的语言是黑暗的照亮

《捎话》这部作品是关于一头驴子谢的故事，它被牵着去送一句话给敌对国，反映了千年前的世界。灵感来源于作者所处土地的各种声音和生活体验。新作被称为神作，与以往作品不同，展现了作者独特的语言思维和意象体系。新疆作为刘亮程的家乡，给他提供了创作的源泉，干燥的梦和干净的语言。书中频繁出现驴的形象，因为作者视其为知己和同类。通过描写众多声音，表达了作者对听觉世界的关注。作为散文家和小说家，刘亮程有自我独特的文学体系。



为我的耳朵写一部书——答新浪读书问

作者对散文写作中自然与内心交融一体的见解。他认为传统作家常将景物与情感分开描写，而他选择在一句话中融合二者，使得语言富含多重含义，表达复杂情感，如悲欣交集。他还提到自己受文言文影响较大，鼓励年轻人学习古典文学以提升语言表现力。此外，作者虽在写作中使用普通话，但他欣赏方言的生动性和贴切性，并认为方言能更准确地传达某些情境下的感受。



文学：一个人的自言自语——答南师附中学子问

作者刘亮程的文学创作灵感来源和他的个人成长经历对其写作的影响。他提到最早给予他文学启示的是他的两位父亲：一位是传统的旧文人，另一位则是会说书的人。他们的知识和故事为刘亮程的想象力提供了丰富的土壤。尽管生活中的村庄偏远，但各种文化的交流和破旧书籍的流传激发了他对文字世界的探索。他的散文风格朴素而深邃，通过构建个人的文学世界，他试图超越时间的界限，创造出一个生死共存、万物有灵的世界。刘亮程在新疆的生活经历也塑造了他的写作视角，使他的作品中充满了对广阔时空的独特感知和深刻理解。



用智慧和诗情复原万物共生的自然与世界

辑二 一个人的自言自语

在新疆的木垒县，有一个名叫菜籽沟的古老村落，它保留了百年前的生活状态和传统建筑风格，宛如一个西域汉式建筑博物馆。这里的自然环境与传统民居和谐共存，深深地吸引了作者的目光。他意识到这些老宅院的历史价值，并努力争取收购，邀请艺术家们在此设立工作室，以此保护这些珍贵的文化遗产。

与此同时，一座废弃的老学校被改造为木垒书院，它承载着传统文化的新生命。修复后的书院不仅作为教育场所，还计划举办各类培训班，教育村民如何保护古老的房屋，同时培训干部理解和尊重乡村文化，以防止进一步破坏这些有价值的历史遗迹。

为了表彰对中国乡村文化做出贡献的人士，作者设立了乡村文学艺术奖。这个奖项的设立体现了对乡村文化体系的自信和传承，同时也鼓励更多人关注并参与到乡村文化的保护和发展中来。

在乡村生活中，传统的生活方式、尊重自然的态度以及对祖先的敬仰深深地影响着人们。比如，木头放置的方向应顺应其生长规律，房子的设计要考虑到祖先的位置等，这些都是人与自然和谐共处理念的体现，反映出对精神世界的重视。

乡村土路的弯曲也蕴含着深层的文化和哲学意义。它体现了人们走路时的谨慎和对自然的敬畏，绕过树木、菜地等，保留了土地上的宝贵事物。相比之下，现代高速公路追求直线和效率，却可能牺牲这些珍贵的东西。作者通过对比，强调了传统乡村文化中“绕”的理念以及行走文明的重要性。

韩少功和刘亮程两位作家的生活选择和创作理念也值得一提。韩少功选择农耕式的生活方式，坚守土地，通过亲身劳动寻找写作的源泉；而刘亮程则采取游牧式的风格，广泛体验社会生活，从不同角度观察世界。他们都认为文学应深深扎根于现实生活，与人们的生活紧密相连。

刘亮程的作品展现了个人与自然的紧密联系，以及对人生孤独和迷茫的深入探索。他提出的“牧游”概念旨在促进各民族间的交流理解，并推动牧民经济的发展。他认为新疆的旅游文化资源在于当地人民的生活方式，主张保护传统文化，让游客深度体验当地生活。

菜籽沟村在作者等人的努力下，从一个面临拆除的老村落转变为艺术家村落，吸引了众多艺术家驻扎创作，为当地带来了新的生机和活力。然而，随着经济的发展，外来者与原居民之间的矛盾也逐渐显现，如何平衡保护传统与适应现代成为了一个挑战。

尽管过去的文化运动对乡村文化造成了损失，但村民们仍希望恢复村庄原有的精神文化自足体系。他们尊重传统信仰，重视历史文化的传承，希望通过保留传统建筑和生活方式，吸引游客回归自然，体验人与万物和谐共处的生活方式。

菜籽沟村的转型不仅带来了经济活力，也成为了中华文化的精神家园。它代表了对理想田园生活的追求，以及对古老乡村梦想的延续。尽管面临外来影响与原居民矛盾的问题，但这个项目仍然体现了人们对传统乡村生活方式的怀念和向往。

辑三 菜籽沟：土地上的睡着和醒来

艺术家王刚在新疆的菜籽沟村创作了一幅巨型人像大地艺术作品，这幅作品仿佛从土地中生长出来，与村庄和人们的生活紧密相连。随着艺术的到来，这个原本衰败的村庄重新焕发出生机，吸引着人们回归，体现了艺术对乡村文化振兴的巨大影响。

在这个过程中，王刚也对菜籽沟木垒书院的环境进行了深入的描述和感悟。书院保留了六十年代旧学校的原貌，与周围的野生草木和谐共生。院中的树木自由生长，草地未经修剪，空气中弥漫着自然的气息，如汽车尾气、老鼠气味以及私语声，都显得格外清晰。夜晚，皎洁的月光洒在星空下，营造出宁静而富有生机的环境。王刚选择在此开设书院，希望人们能在这里体验到与自然万物和谐相处的生活本质和诗意，提醒来访者尊重并适应这样的环境，感受草木、虫鸣带来的宁静与感动。

然而，在新疆库车，曾经作为重要交通工具和产业元素的驴逐渐被三轮摩托取代。作者回忆起过去的驴车时代，那些连天接地的沟通通过驴鸣得以实现。他希望通过文学作品重新唤起人们对这种被忽视的生命的关注，并在声音的世界中构建一个有序而富有层次的环境，让驴鸣超越人声，象征着与天地的沟通。

王刚对文学的理解和感受也体现在他的创作实践中。他认为文学是做梦的艺术、沟通心灵的工具，以及复原自然与世界的智慧和诗情。他分享了自己在新疆观察思考的经历，以及如何将这些体验融入到大地、乡村和自然之中，创作出紧密联系现实的作品。他的写作风格独特，注重对平常事物的描绘，并通过与读者的交流，展现出个人视角下的世界。

在这片土地上，王刚不仅是一位艺术家，也是一位文学创作者。他用艺术作品和文字，讲述着人与自然、乡村与城市的故事，探索着生命的意义和价值。他的创作实践提醒我们，无论是大地上的绘画，还是纸面上的文字，都承载着人们对世界的理解和感悟，是连接现实与梦想的桥梁。