癌症楼

掩卷我意识到，这个故事没有那种我以为会有的绝对的戏剧冲突式高潮，它的激烈、复原、碰撞、新生......被分布在了故事中的各个角落。几条人物线，缠紧又松开，待我意识到时，原来某条线的上一次出场已是最后一次，上一次未明的走向就是他/她的结局，那未知的手术、未明的未来、未说完的话......都随着奥列格的离开消失在视野中。而奥列格呢，他这才宛如真正离开了劳改营，美的花、新的事物、动人的气味、镜中坍缩的身影......索尔仁尼琴无疑使用了隐晦的意象与暗喻，但在那个病人看医学书是禁忌、医科学生也会疑心的年代，即使如此，也难逃“厄运”。

人的一生，是如此的轻。

“在我们这丑恶的世纪…… 无论在哪一种自然领域里， 人都无非是暴君，叛徒或囚犯” 小说聚焦于1955年一间癌症病房里众人的故事，时间跨度只有短短几个月，情节也很流畅好读，但情节背后的历史内涵却让整个故事厚重了起来。 整本书比较慢热，后三分之一更激烈，也更出彩，虽然很多内容觉得没太看明白，但总觉得作者所写的不单单是生理层面的癌症，更包括社会层面的“肿瘤”

“长着眼睛并不意味着看得见。” 还是第一次看到把两个曾经对立的阶级放在一起写的，写他们过去的生活，面对时局的情感变化，他们之间的矛盾和转变，他们对待生死的态度。 看到一个个空出来的病床心里也有点难过，不过还好也有人去迎接新的生活了，虽然这注定也是一个艰难的过程。书中没有刻意的美化，真的很“俄罗斯的良心”。

它不是一则故事，而是一段岁月，很多种人生，也如同人生一般，所有苦难与自由、悸动与无奈、爱与悲哀在每时每刻中不停袭扰而来，如此沉重但如此稀薄。这本书在某种意义上来说是无法评价的，一个人可以评价一则故事，但无法评价他人的人生。一开始我觉得它是我喜欢的那种最标准的精彩的群像，后来我发现令它精彩的是残忍，是人生本身。科斯托格洛托夫住院的这几周里并未发生什么激烈起伏的情节，让这段时间饱满的是病房里每个人身后各异的生活，是他们的来处，但却不是每个人都有归途。细节众多而对每个人物及其立场所产生的性格、心态、动机拿捏的如此准确，会觉得他们都不是角色，而是真实的人，每个人自有其可恶可爱可怜之处，在自己的逻辑里自洽，于是所有可恶都可以理解，却永远不能相互理解。

4.5 奥列格出院那天的“创世第一天”新生最令人震撼，感受空气和杏花、羊肉串和冰淇淋，仿佛一切都即将重新开始；而百货大厦的镜子却照出格格不入的、与关注领口尺寸的时代脱节的自己，和癌症一样不可被修复的自己。政策会改变，限制会取消，而被摧毁的生活无法复原。不可预知的时代中，每一只动物园里的困兽都可能成为那只被“无缘无故的烟灰‘弄瞎的猿猴。舒尔茨的道德社会主义讨论真实醍醐灌顶：“道德的社会主义，它不是让人们去追求幸福，因为幸福也是市场偶像！道德社会主义要人们相亲相爱。弱肉强食的野兽也能幸福，可是相亲相爱只有人才能做到！” 泪目

在命运与现实中抉择

牛逼牛逼牛逼牛逼牛逼牛逼！！！！！

惭愧，因为玩游戏，这本书三个月才读完。感觉：不看古的话，看不懂癌症楼；看了古的话，就没必要再看癌症楼。

现实主义的厚实感。 单论对那濒死心境的描写就已经十分精彩，何况还有无法剥离的关于那特殊时期的种种独白和暗喻。 非得在文学中设置一位永恒的女性角色吗——薇加，使人的心紧紧地被举起又被抛下，在这一瞬间的恍惚中，我们都在期待些什么啊！