“在少女时期,有位老妇人对我们说过,年轻人面临的蕞大困难,就是觉得自己渺小无力,无足轻重,觉得人们都生活在一个被强大机器控制的世界。谁都不应该觉得自己渺小无力。她说,记住,在人类历史长河中,真正起决定作用的是每一个人的力量和勇气。”
84岁的莱辛,不见老迈,只见睿智犀利,点评简·奥斯丁、托尔斯泰、伍尔芙,发掘被埋没的佳作。除了文学评论,本书亦收录她谈论世事,展现洞见的文章。在这位一生斗志昂扬的女作家眼中,时代变迁,时光吞噬,很多事物已无踪影,唯在文学中仍留有遗迹。不妨随莱辛一起,通过文字来重新理解这个世界。
多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—2013)
2007年诺贝尔文学奖得主,继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一女作家,不屈的自由女性,硬核的“文坛女斗士”。
1919年10月22日,在伊朗古城的一所石屋中,多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员,在“一战”参军失去了一条腿;母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时,全家辗转回到英格兰老家,不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。
14岁时,多丽丝因眼疾退学,为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野,到南非大都市谋生,先后做过护士、保姆、接线员。25岁时,她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后,她携幼子返回母国,只带着少量现金和书稿、衣服,以及一箱书,但她不禁欢呼:“我自由了,我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的,我是自足的独立个体!”
翌年,莱辛从非...