别认输，惠子

相比电影，自传传达更多是回归到生活本身。晨练从赖床不起慢慢转变为一周四次，职业选手这条道路虽然也很坎坷，但也不乏有友人/机构的支持。正如推荐语所说的，这不是奇迹，是日复一日寂静燃烧着的不甘，凝结而成的闪光。虽然这闪光也是稍瞬即逝

看电影中想要放弃拳击却还是被教练劝住的惠子，有种“这是因为交流不便与纸条误会而被逼迫着前进了吧”的不安感，而书中十几年后编辑在后记里交代，果真本书出版不久惠子就离开了职业拳赛，惋惜同时又很庆幸，现实中她还是按照自己的想法做了，如她所说，自己决定的事是更改不了的。

“以前的我性格执拗，不听别人的意见。身边的人用他们的光亮照射我，可我却选择背对众人。终于，现在我站在了阳光的一侧，我想重新发现过去不曾看见的事物，听见过去不曾听见的声音。我打心底里这么想。”很朴素动人的生命自白，读来让人也沉静下来。很久以来，自己也像惠子一样对生命挥舞着拳头，但我知道终有一天会从刺眼阳光走进漫天星光。（资料馆11/19/23译者签售）

朴实坦诚的记录及自述。出生时是过熟婴儿（超42周）的惠子，从小左耳就听不见。父母在她三岁时才发现这状况。她的右耳也只听到一些声响。成长与学业上的困难，让她退缩，脾气愈发暴躁。因听不见所以盯着说话对方嘴巴开合，被校园霸凌，她忍而不发。她将成长中的碰壁和痛苦都归咎于耳朵听不见。情绪无处宣泄，她选择开摩托车感受一个人的世界。本想靠跑步和拳击来消耗过剩精力（旷课太多，不能放任开摩托车，免得成绩上不去而留级），却意外发现拳击成为她未来的大部分热爱（还有画画）。听不见依旧是拳馆拒绝她参加职业比赛的理由。幸得真斗拳馆的馆长接纳她，开始系统练习。他和拳馆教练经理们严苛要求选手们的训练强度。如何克服心理上的懦弱和放纵是惠子最大难关。人同时拥有强大和软弱。迈出颤抖的脚还是前进的脚，全凭信念与勇气。别认输，惠子！

“每一个人都同时拥有强大和软弱，不只是你，所有人都是。心是随时都可能改变的，所以，才叫作心。”//抱着想了解惠子更多故事的心态开始阅读，看到最后忽然有点get到三宅唱选择切入点和表达方式的一点想法。当时当下的每个人，有点迷茫但也在努力的每个人，一个人坚强面对生活但发现身边有人支持的每个人，平凡渺小的每个人。//三宅唱从这本书里特意选取的一些小细节，传达出了最深的感情。

书和电影可以视为完全不同的两部作品，电影是虚构而抽象的人文表达，书是真实的人生故事。能从这些自述中获得一些能量，并反思沟通真是一件重要的事情。

改编电影《惠子，凝视》入围柏林电影节、釜山电影节、伦敦电影节等，斩获《电影旬报》年度十佳第一名、平遥电影节首映单元最受欢迎影片、日本每日映画大赏、日本蓝丝带电影大赏等

“别认输”