弗兰茨·卡夫卡，1883年生于布拉格，曾转学法律并获得博士学位。他任职于工伤保险机构，业余时间投身写作，著有《变形记》、《判决》等作品。1924年去世后，其遗作由好友马克思·布罗德出版。卡夫卡作品深刻揭示了人的异化和孤独，对后世文学影响深远。译者文泽尔，旅德作家、译者、藏书家、书评人。

本书收录卡夫卡全部名篇代表作《变形记》《判决》《地洞》《在流放地》《饥饿艺术家》及其他中短篇小说近80篇，分为三卷，旅德小说家文泽尔历时三年翻译定稿。篇目均为德文原版直译，为帮助读者更好理解小说文本，随文附译者篇注、脚注，附录《致父亲的信》。

弗兰茨·卡夫卡，1883年出生于布拉格，1901年进入布拉格大学，初习化学，后转习法律，获博士学位，后进入工伤保险机构长期任职，利用业余时间写作。陆续出版《变形记》《判决》《乡村医生》等数部作品。1924年因病去世。《审判》《城堡》等遗作由其好友马克思·布罗德主持出版。
译者：文泽尔，旅德作家、译者、藏书家、书评人。长期旅居德国，创作颇丰，有多部代表性的侦探小说及翻译作品，深受读者喜爱。

卡夫卡的作品风格，他通过隐喻和梦幻式的内心独白，以精神自传的方式表达自己。他的早期作品如《判决》展现了主人公内心真实的爆发，而后期作品则深入探讨了自我与真实之间的荒谬脱节。卡夫卡的小说中，主人公常常面临内心的矛盾和惩罚，如《变形记》中的主人公变形后受到家庭的判决，《在流放地》中行刑机器的肉体折磨象征着家庭的判决。此外，卡夫卡作品中动物主题的运用也引人注目，如《一条狗的研究》中狗的哲学思考，《地洞》中鼹鼠的焦虑，都揭示了人类的困境和孤独。



译本序

在昏暗的楼道中，一个孩子蹒跚而出，站在摇曳的地板上，眼睛因黑暗而模糊。他瞥见窗外，街灯的微光在夜色中显得朦胧，片刻后他平静了下来。等待在房间内的成年人显得焦虑不安，他向孩子解释晚归的原因，孩子则对成年人的态度感到困惑。在对话中，双方你来我往，质问对方的态度，成年人试图安慰孩子，但孩子似乎并不领情。

最终，成年人点燃了蜡烛，坐了一会儿，然后穿上披风准备离开。在楼梯上，他与另一位房客相遇，谈论着关于鬼的故事，随后独自上楼，准备入眠。这间屋子里，充满了各种情感体验，有欢笑、争吵、误解和冲突，展现了人性的复杂与多样性。

从夏日里马车驶过、花园里的休息，到夜晚的散步和聚会，再到面对困境时的挣扎与思考，生活充满了各种情感体验。人们在其中互动，或欢笑，或争吵，或误解，或冲突，这些情感交织在一起，展现了生活的多彩与真实。

在这段对话中，成年人试图用言语抚慰孩子，但孩子却难以接受。这种情感交流的复杂性，正是生活的一部分。在生活的旅途中，我们不断探索人生的意义，面对未来的不确定性，体会着人与人之间的情感纠葛。

在这个充满情感的世界里，每个人都在用自己的方式去寻找答案。或许，正是在这些看似矛盾的情感中，我们才能更好地理解自己，理解他人，理解这个世界。而这，也许正是生活的真谛。

1.观察

格奥尔格·本德曼，一位年轻商人，在得知自己母亲去世后，他变得更加坚毅果敢，事业也取得了意想不到的发展。然而，他隐瞒了这一切，给远在俄国的朋友写信，只告诉一些无关紧要的琐事，不希望打扰到朋友。在给朋友的信中，他提到了自己订婚的消息，却并未告知父亲。父亲在格奥尔格订婚的事情上，表现出了强烈的占有欲，认为格奥尔格背叛了朋友，并揭露了格奥尔格与朋友的虚假关系。格奥尔格在父亲的质问下，崩溃了，最终选择了自杀。



2.判决

格里高尔·萨姆沙从一场噩梦醒来，发现自己变成了巨大的甲虫。他意识到这不是梦，而是残酷的现实。他痛苦地在床上挣扎，无法动弹。此时，他开始反思自己饱受折磨的身体和推销员的工作。他的家人对他的突变感到困惑和恐惧，无法理解他的痛苦。

当公司秘书主任来访时，家人为了保护他，谎称他生病了。格里高尔试图与秘书主任沟通，但未能成功。随着时间推移，家人的恐惧和焦虑愈发加深，格里高尔在孤独和痛苦中挣扎。

变形后的格里高尔被家人视为怪物，生活陷入困境。他努力融入家庭生活，但变形的形象让家人感到厌恶。妹妹开始承担照顾格里高尔的责任，母亲则担心搬走家具会让他感到孤独。在一次搬家具的过程中，母亲晕倒，格里高尔为了保护母亲，不小心逃出了房间，引发了家人的恐慌。

格里高尔在孤独和绝望中挣扎，试图寻求理解和关爱，却始终未能得到。他在困境中感受到家庭的冷漠和现实的无情，同时也对自己的处境感到无奈和悲哀。

最后，格里高尔在绝望中死去。家人在得知他去世的消息后，虽然感到悲痛，但更多的是对未来的担忧。格里高尔的家人决定休息和散步，写完请假信后，老妈子宣布隔壁的问题已经解决。全家人走出寓所，坐电车到郊外，讨论着搬家的事情，并意识到女儿已经长成一个美丽少女，开始考虑为她寻找如意郎君。到达目的地时，他们感到新梦想和良好意愿得到了确认。

3.变形记

在流放地，一场奇特的处决仪式正在进行。由前任司令官发明的一台机器参与其中，分为床、制图员和耙子三部分。犯人被绑在床上，机器通过精确的动作在犯人身上刻下判决的铭文。军官详细介绍了机器运作原理和司法程序，强调其公正性，但旅行家对此表示质疑，认为程序不公和人道，对犯人的无知和痛苦感到震惊。

仪式过程中，新司令官的干预和机器故障导致混乱，军官愤怒无奈。他向旅行家诉苦，担忧即将消失的审判程序，透露自己作为老司令官遗产的继承人，努力维持程序，却遭司令官及其女眷阻挠。他请求旅行家帮助，计划在会议上推动改革。旅行家拒绝支持，军官绝望中将判决的人释放，并亲自操作机器进行自我处决。

处决过程中，旅行家试图帮助军官，发现机器不仅停止写字，还将其身体推向针尖。在犹豫不决中，他亲自介入，试图将军官从针尖上抬起来，却遭遇更多困难。他们来到一个破败的茶馆，发现司令官的墓碑和神秘预言，众人对此预言滑稽地微笑。离开茶馆时，士兵和被判决的人试图跟上旅行家，却因他的举动而退缩。

这场处决仪式充满紧张和冲突，最终以机器故障和齿轮掉落作为结尾。旅行家在混乱中试图拯救军官，却陷入更深的困境。司令官的墓碑和预言，揭示了更深层次的权力斗争和道德困境。而这一切，都在这场处决仪式中展现得淋漓尽致。

4.在流放地

布塞法卢斯博士的律师生涯和乡村医生的艰辛救诊都凸显了他们在历史中的地位和人们的关怀。同时，一个观众对马戏团女骑手的关注和感动，以及制鞋工场主在北方游牧民入侵时的无助与忧虑，都生动展现了人性的多面性。

绿洲的夜晚，一个阿拉伯人与一群豺狗的对话揭示了他们之间的矛盾和对清洁的渴望。豺狗们向旅行者请求和平，希望结束与阿拉伯人的争端。然而，当食物出现时，豺狗们瞬间忘记了仇恨。这一段充满了象征意义，反映了人类与自然、文明与野性之间的复杂关系。

在评价第十个儿子时，作者认为他是个不诚实的人，但又不全然否定他的品质。对第十一个儿子的身体虚弱，作者则表示关注，并比喻为鸟儿起飞前的状态。调查杀兄案的过程中，凶手的行凶经过和目击者的证言被详细描绘。

主人公通过不懈努力，从普通人达到了欧洲人的平均文化水平。他聘请多位老师，接受他们的教导，使自己的知识飞速增长。尽管取得了显著进步，但他并未因此满足，而是保持着谦逊的态度，追求更多，希望走出生活的困境，找到自己的出路。

5.乡村医生

在这个充满奇人异事的世界里，我们遇到了空中飞人表演者、饥饿表演者和女歌手约瑟芬，他们以各自独特的方式生活，面对着命运的考验。

空中飞人表演者，一位技艺高超的艺术家，他的生活被秋千占据。他在高秋千上度过白天黑夜，为了保持技艺的完美。他的生活方式给周围人带来不便，但经理们出于对他的敬意和对他技艺的认可而原谅了他。然而，他不得不进行痛苦的旅行，每次旅行都让他感到难堪，损害了他的神经。在一次旅行中，他提出了增加一个秋千的要求，这让经理感到忧虑，因为他看到了艺术家额头上的皱纹，似乎预示着艺术家生命的衰老。

饥饿表演者曾风靡一时，通过忍受饥饿来展示自己的意志力。然而，观众对他的身体状况担忧，他拒绝接受帮助，坚持自己走下舞台。他对于自己能否继续表演下去感到困惑，不明白为什么人们不愿意继续观看他的表演。最终，饥饿表演者被一个大马戏团雇佣，但他的地位逐渐下降，最终被人们遗忘。在马戏团的笼子里，他继续表演饥饿，但观众对他的关注度越来越少。最终，饥饿表演者因为找不到合他口味的食物而绝食，最终被埋葬。

女歌手约瑟芬，她的歌唱并非传统意义上的歌唱，而是类似吹口哨的口哨声。她的歌声吸引了大量听众，但她的艺术风格并不被所有人接受。她要求听众无条件地顺从她，但她并非总是得到满足。她时而因听众未能及时聚集而愤怒，时而因自己的演唱要求未得到满足而抗争。尽管如此，她的歌声和态度却得到了听众的宽恕和喜爱。她的歌声不仅给听众带来了快乐，更在关键时刻为民族提供了精神支持。然而，随着她对自己的权力和地位的要求越来越高，她的听众们开始以更加冷漠的态度对待她，甚至拒绝了她的一些过分要求。最终，她选择了放弃歌唱，这让她的听众们感到困惑，但民族依旧我行我素，继续着自己的生活。

约瑟芬，一个在民族历史中如小插曲般的存在，她的口哨声虽生动但终将归于沉默。集会因她的消失而沉默，但她的歌唱却成为永恒。约瑟芬摆脱尘世烦恼，融入民族英雄行列，逐渐被遗忘。人们或许不会因她的消失而感到不幸，反而感到解脱。

6.饥饿艺术家

第一辑 生前问世之作

在一个社交聚会上，主人公与新结识的年轻人一同踏上了户外活动的旅程。夜幕降临，他们在街道上漫步，主人公努力与年轻人同步，但年轻人的心似乎并不在当下。登山失败、河边沉思，主人公试图通过讲述星星的故事来吸引年轻人的注意，但年轻人的幸福态度让主人公感到嫉妒和痛苦。在月光下，主人公因膝盖疼痛摔倒，年轻人则表现出冷漠和不耐烦。

摔倒后，主人公在幻想中想象着与一个穿白衣的姑娘的爱情，试图用回忆和幻想来抚慰自己的孤独和痛苦。在疲惫不堪中，他寻找栖息之地，在一片松树林中休息。克服恐惧，他爬上一棵树，尽管有松鼠的打扰，还是找到了短暂的安宁。在欣赏河边的美景时，他反思着生活的简单与幸福，甚至幻想未来在此地的宁静生活。然而，突然传来的哭声和恶劣的天气让他意识到现实的残酷，他决定不再逃避，勇敢面对生活的挑战。

接着，故事转向一个胖子，他赞美自然风光，却又因无法呼吸而痛苦，最终被抬着穿越河流，却遭遇了不幸。与此同时，另一个角色在教堂中与一个奇怪的祈祷者交谈，发现他对现实的认识存在扭曲，最终对方倾诉了自己的不幸经历。

主人公在聚会上因不擅社交而感到尴尬和孤立，试图与钢琴演奏者互动，却遭遇了冷漠和嘲笑。被众人围住，他受到戏弄和取笑，但最终得到了主人的理解和关怀。在聚会的尾声，主人公对现实产生了怀疑，认为人们都是虚假的，只有天空是真实的。他与一个醉酒的人交谈，试图寻找生活的意义。然而，醉酒的人突然消失在河水中，让主人公感到困惑和恐惧。

在山顶上，一位相识用小刀刺伤自己，主人公在周围寻找帮助的过程中，心情复杂。他们坐在暗淡的山顶，如同坐在小房间里，彼此并不喜欢却无法远离。主人公在焦急中奔走寻找帮助，最终在园丁小屋用湿手帕包扎了相识的伤口。在交谈中，主人公幻想了未来与相识的美好生活，而相识则感到孤独和无奈。周围环境昏暗，路灯下树枝的阴影投在路面和白雪上，营造出一种凄凉的氛围。

1.一次战斗纪实

爱德华·拉班在雨中漫步，目光所及，尽是雨中人们的百态。他们行走、交谈、吸烟，审视周遭。疲惫笼罩着他，生活与工作的现状在他心头涌起涟漪。他开始思索人与人之间的联系，对“我”与“人们”的差异性态度产生了好奇。

在火车上，拉班目睹了外勤推销员与一位女士的对话，对周围环境的观察和思考更迭不断。他描述了火车上的景象，从女商贩的打鼾声到火车司机与车站工作人员的互动，再到他下车后遭遇的雨和偶遇的男孩，以及他在出租马车上的感受。这一系列事件勾勒出拉班旅途中的孤独与焦虑，也映射出当时社会的某些特征。

人们在雨中行走，交谈，抽烟，观察着周围的一切。他们似乎习惯了生活的琐碎，却忽略了彼此的情感。拉班感到疲惫，开始反思自己的生活和工作状态。他思考人与人之间的关系，以及人们对于“我”和“人们”的不同态度。

火车上的景象，让拉班对周围环境有了更深的认识。女商贩的打鼾声、火车司机与车站工作人员的互动，以及他下车后遇到的雨和男孩，都让他的内心充满了孤独和焦虑。他在出租马车上的感受，更是让他对生活有了更深的感悟。

这一系列事件，不仅描绘了拉班旅途中的孤独和焦虑，也反映了当时社会的某些特征。人们的冷漠、对陌生人的歧视以及贫富差距，都在这些事件中得到了体现。拉班在雨中行走，观察周围人们的生活，内心充满了对生活的思考。

拉班在火车上的经历，让他对生活有了更深的认识。从女商贩的打鼾声到火车司机与车站工作人员的互动，再到他下车后遇到的雨和男孩，以及他在出租马车上的感受，这些事件都让他感受到了孤独和焦虑。同时，这些事件也反映了当时社会的某些特征，如人们的冷漠、对陌生人的歧视以及贫富差距。

在拉班的观察中，人们似乎对彼此的痛苦和孤独视而不见。他们沉迷于自己的生活，忽略了周围人的感受。这种冷漠和忽视，让拉班感到无比的孤独和焦虑。然而，正是这种孤独和焦虑，让他对生活有了更深的认识。

拉班在雨中行走，观察周围人们的生活，内心充满了对生活的思考。他在火车上的经历，让他对生活有了更深的认识。这一系列事件，不仅描绘了拉班旅途中的孤独和焦虑，也反映了当时社会的某些特征。这些事件，让拉班对生活有了更深的感悟。

2.乡村婚礼筹备

在乡村，一位教师对一只大鼹鼠现象产生了浓厚的兴趣，并致力于研究。然而，他的研究之路充满了坎坷。他渴望得到支持，但频繁遭遇冷遇，甚至遭到了权威人士的轻视和嘲讽。尽管如此，他依然坚守信念，希望借助自己的努力，让这一现象为世人所知。

然而，他的努力并未得到应有的认可，反而陷入了一场无谓的纷争。乡村教师因一项科学发现而遭受不公正的待遇，作者试图帮助他，但最终以失败告终。作者分析了学术界的冷漠和乡村教师的处境，认为即使他的发现得到认可，也难以改变现状。

面对困境，乡村教师决定退出这场争论，以一种平和的方式表达自己的观点。然而，他的沉默却让作者感到无奈。作者与乡村教师商讨退出帮助，并深刻反思了学术界的冷漠与乡村教师的处境。

在这段经历中，我们看到了乡村教师对科学研究的执着追求，以及他在现实中的无奈。他面临着来自学术界的压力，却依然坚守自己的信念。这种精神值得我们敬佩。

同时，这也反映了我国学术界的现状。在追求科学真理的道路上，乡村教师遭遇了重重阻碍。这让我们思考，如何为科研人员创造一个公平、公正的环境，让他们更好地发挥自己的才华。

乡村教师的故事，不仅是对他个人的致敬，更是对整个科研界的反思。在未来的日子里，我们期待学术界能够关注乡村教师等科研人员的困境，为他们提供更多支持，共同推动我国科学事业的发展。

3.乡村教师（巨鼹）

布鲁姆费尔德，一位独居七楼的老者，过着规律而孤独的生活。每天夜晚，他独自爬楼梯，享受着寂静。然而，有一天，他的房间多了两个会跳跃的小球，这让他感到困惑和恼火。他试图抓住它们，却始终未能成功。小球似乎对他产生了某种吸引力，让他既困扰又好奇。他试图理解它们的行为，并试图将它们赶出房间，但未果。那一夜，他因小球而无法安眠。第二天，他尝试将小球锁在衣箱里，最终成功地将它们困住。

布鲁姆费尔德曾是内衣厂的一名老职员，面对着繁重的工作和上司的不理解。他努力工作，但上司却低估了他的工作量和重要性。科里人手不足，实习生们懒惰且不负责任，给他带来了许多麻烦。他试图改变这种状况，但困难重重。他努力让上司明白他的工作重要性，但上司只是敷衍了事。他提高工作效率，但实习生们的懒散和不负责任让他感到沮丧。布鲁姆费尔德在工作和生活中都面临着诸多挑战。

4.布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉

主人公以桥的形象自喻，静静地躺在山涧之上，孤独而坚定地履行着自己的使命。他在等待，却不知等待的是否是救赎还是终结。一个神秘人的出现，打破了这份平静，但随之而来的却是桥的倾塌与毁灭。故事在一片混乱与未知中展开，充满了悬疑与悲壮。



5.桥

两个男孩在码头掷骰子，一个男人在纪念碑下读报，姑娘井边打水，水果小贩闲望湖面。酒店内两个男人喝酒，老板打盹。一艘小船滑入小港，两个男子抬担架走在水手长后面。码头上无人注意他们，直到船主领着一位先生进入一座楼房。楼房内，一位自称猎人格拉胡斯的男子从担架上醒来，告诉市长他死后周游世界的故事，表达了自己对命运的不满和对帮助的拒绝。



6.猎人格拉胡斯

中国长城的修建过程，特别是分段修建的方法及其原因。文中指出，分段修建是为了提高施工效率，同时也能让领班们在完工一段城墙后得到休息和荣誉，从而激发他们的工作热情。然而，这种分段修建也留下了许多缺口，影响了长城的防御功能。文章还探讨了长城修建背后的思想和文化，认为长城不仅是防御工事，更是凝聚民族精神和维护国家统一的重要象征。同时，文章也揭示了当时民众对皇帝的忠诚与盲目，以及这种忠诚对皇帝和国家的影响。



7.中国长城建造时

在一个夏日的午后，我和妹妹误入了一个不认识的村庄，因为妹妹敲击了一座大院门而被误认为是有意挑衅。村民们警告我们大院主人将会控告我们，并告知了警察的调查。我们被带到一处农舍，被告知将被调查。随后，我被关押在一个类似牢房的房间里，感受到极度的孤独和恐惧。在这个故事中，我体验了误解和恐惧，以及面对未知命运的焦虑。



8.叩击庄园大门

主人公独自承担商号重任，身边有两位小姐帮忙打字和记账。他的工作环境简陋，但功能齐全。他原本想租下隔壁的空房，却因犹豫而错失良机，被年轻男人哈拉斯抢先租下。哈拉斯的商号与主人公相似，但似乎经营困难。主人公怀疑哈拉斯可能利用他的电话机偷听商业秘密，因此在与客户通话时显得紧张不安。



9.邻居

这样一头奇特生物的故事，它一半像猫一半像羊羔，是父亲留下的遗物。这头动物在作者的呵护下慢慢成长，拥有猫的敏捷和羊的温顺。它有着独特的习性，对羊羔和猫都有不同的反应，喜欢月光下的屋檐水槽，厌恶老鼠。孩子们喜欢它的活泼，而作者则对它的忠诚和情感产生了深深的感慨。尽管这头动物身体上有两种不同的骚动，但它对作者的依赖和忠诚却像人类一样纯洁。作者与这头动物之间的情感纠葛，既是家庭传承的见证，也是对生命和情感的深刻反思。



10.杂种

A和B之间的生意洽谈。A第一次去H用了十分钟，第二次却用了十个小时。尽管情况看似相同，但B已经等不及A回来，提前去找A。A急忙赶回家，却在途中绊倒扭伤筋。B在A的房间里等待，但A却因为忙碌而忘记了此事。当A终于意识到并想解释时，B已经愤怒地离开了。



11.日常的困惑

桑丘·潘沙，一个自由自在的人，他通过阅读骑士和强盗小说，成功地将自己内心的魔鬼引开，这个魔鬼后来被命名为堂·吉诃德。堂·吉诃德因此做出了许多荒唐的行为，但因为缺乏桑丘的预定目标，这些行为并没有伤害到任何人。桑丘沉着冷静地陪伴堂·吉诃德闯荡江湖，从中获得了巨大的乐趣，直到生命的终结。



12.有关桑丘·潘沙的真相

奥德修斯为了躲避塞壬的歌声，用蜡堵住耳朵并绑在桅杆上，尽管知道这种方法无法抵挡塞壬的歌声，他还是深信不疑。然而，塞壬们却以沉默作为武器，让奥德修斯感到恐惧和无法抵抗。奥德修斯并未察觉到塞壬的沉默，反而误以为她们在歌唱。在塞壬们美艳的诱惑下，奥德修斯逐渐迷失，差点被捕获。但最终，他凭借智慧和勇气，成功逃脱了塞壬的魔爪。



13.塞壬们的沉默

普罗米修斯传说的四种版本，分别是他因偷取火种被众神惩罚，被锁在山崖上，肝脏被鹰啄食；他痛苦地挤缩进山崖，最终与山崖融为一体；他的背叛被遗忘，自己和鹰都忘记了痛苦；人们和鹰都厌倦了这件事，伤口愈合。这些传说试图解释无法解释的山崖，但都以不可解释告终。



14.普罗米修斯

人类试图建造通天塔的故事，起初一切有序，但随着时间的推移，人们过于注重细节和秩序，导致工程缓慢。人们对工程进度产生担忧，认为只有当一代人能够完成整个工程时，才有意义。然而，这样的愿望是不可能实现的。同时，人类的知识在增长，建筑技术的进步也让工程变得更好、更坚固。然而，冲突和纷争不断，人们对建造通天塔的热情逐渐消退，反而更关心自己的住地。随着时间的推移，人们开始意识到修建通天塔的荒谬，但已无法割舍这座城市。



15.城徽

波塞冬这位海神，尽管他拥有无数助手，但依然亲自处理繁重的工作。他热爱自己的职务，却又时常感到不满。他的工作充满了琐屑的计算，而他所向往的“美差”却始终遥不可及。波塞冬渴望改变，但又无力改变，他的生活单调而乏味，只有偶尔造访朱庇特才能带来一丝调剂。他对大海的渴望和对职务的不满交织在一起，让他时刻期待着世界末日的到来。



16.海神波塞冬

五个朋友的故事，他们原本是各自独立生活，却因为偶然的相遇而聚在一起。然而，一个不知从何而来的第六个人的加入，打破了他们的平静生活。尽管第六个人没有对他们造成实质性的伤害，但他却成为了他们之间矛盾的导火索。五个朋友既不想接纳他，又无法完全将他排除在外，这种复杂的情感让他们陷入了两难的境地。



17.集体

一个人在夜色中独自守夜的场景，周围的人都在沉睡，他们或躺或坐，看似安宁，实则如同野外露营时那样脆弱。守夜人用火光发现了身边的人，他在思考为何要守夜，只因为需要有一个人守着。这场景透露出一种孤独与无奈，让人深思守夜的真正意义。



18.夜

这个远离边境的小城，它的人们对于首都和边境的了解有限，对首都的指令却一概服从。小城的政治变革从未发生，官吏来自首都，居民对此感到满足。上校税务长是这里的最高官员，虽然他并未展现过权力，却以自己的方式统治着这座城市。市民们对上校的接见充满了敬畏，而上校的士兵们则以其神秘和严肃的形象给人们留下深刻印象。尽管市民们对于重大事情的请求常常被拒绝，但他们对这些拒绝似乎并不感到失望。然而，一些年轻人在不满情绪中滋生，他们预感到了革命思想的潜在影响。



19.拒绝

文章作者对法律与贵族统治的深刻思考。作者认为法律并非公众所熟知，而是贵族的秘辛，民众在不知情的情况下受其统治，感到痛苦。尽管法律解释存在多种可能性，但已受到限制。贵族似乎没有理由对法律做出不利于民众的解释，因为法律是为他们制定的。作者认为法律的存在可能是推测，民众通过记录和推断试图了解法律，但这可能只是一种智力游戏。作者认为，一个摒弃法律和贵族的派别可能会得到民众的支持，但这样的派别无法形成，因为人们不敢摒弃贵族。作者将这种困境比喻为生活在刀刃上，呼吁法律最终属于民众，贵族消失。



20.关于法律问题

征兵的残酷和无情，年轻贵族在征兵过程中，对短缺的男子进行鞭打，甚至要求躲藏者自取鞭子。有些妇女为加入征兵而装扮得体，却因为被忽视而感到羞愧。整个征兵过程充满了恐惧和无奈，揭示了战争的残酷和人类精神的挣扎。



21.征兵

主人公是一名胆小的仆人，因为没有人叫他干活而感到无聊。他常常去酒店观察楼上的窗户，却与一个同是仆人的客人意外相遇。这个客人邀请主人公喝酒，并自称为“考试”，让他感到困惑。这段故事描绘了主人公的孤独和对生活的迷茫。



22.考试

一个人在荒野中被兀鹰啄咬的恐怖经历。他试图赶走兀鹰，却因为无能为力而痛苦不堪。一位路过的男子提出帮忙，却要回家拿枪。就在男子离开的空当，兀鹰竟然懂得了他的意图，突然飞起啄入了他的嘴巴，将他彻底击败。整个故事充满了惊悚和震撼，揭示了人性的脆弱和自然的强大。



23.兀鹰

故事的主人公在船上遭遇了一位来历不明的陌生人，对方试图夺走他的舵手位置。尽管主人公紧紧握住舵轮，但最终还是被陌生人推开。船员们到来后，并未站在主人公这边，而是聚集在陌生人周围，令主人公感到困惑和失望。他开始质疑这些同伴们的判断力和意识。



24.舵手

哲学家在孩子们玩耍的地方闲逛，他特别对旋转的陀螺感兴趣。尽管孩子们试图保护他们的玩具，哲学家却坚持要抓住陀螺。他似乎认为，理解这个简单的旋转物体，就能领悟到一切事物的本质。然而，当他抓到陀螺后，他的喜悦转瞬即逝，很快便将陀螺扔掉，离去。他的这种研究方式显得既荒谬又执着，孩子们愤怒的叫喊声最终将他驱赶。



25.陀螺

老鼠在辽阔的世界中奔跑，最终被墙围住，跑进捕鼠器的故事。老鼠一开始害怕世界的广阔，但后来找到了墙的尽头，却发现自己被困在角落里，捕鼠器就在眼前。猫告诉老鼠只需改变奔跑的方向，但老鼠最终还是被猫咬住了。



26.小寓言

主人公回到父亲的旧院落，眼前的一切都显得破旧而寂静。他观察到院落中间的小水坑、堆积的农具和随风飘荡的破布，感受到了一种疏离和陌生。他站在厨房门外，试图通过偷听来了解家的秘密，但只能听见遥远的钟声，回忆起童年的片段。主人公对家的感觉既亲切又不安，他意识到自己对这里的一切并不真正了解，甚至开始怀疑自己的位置。



27.回家

主人公为了达到目的地，决定独自离开马厩，骑马踏上漫长旅途。尽管仆人对他的一系列举动感到困惑，但他却坚信“离开这里”就是他的目标。他不带干粮，认为在这场非同寻常的旅途中，干粮无法拯救他的生命。在旅途中，他听到了远方号角声，却无人能解其意。这段旅程充满了未知和挑战，主人公在不断的离开中寻找着生命的意义。



28.起程

主人公在法院大楼般的场所中寻找代言人，却只见到一群行动缓慢的老妇人。他对这里的真实身份充满疑惑，声音和过道让他联想到法院，但又觉得可能不是。他意识到自己需要寻找各种各样的人作为代言人，以维护正义，但他却找不到合适的人选。他感到迷茫和焦虑，不愿放弃，决心继续寻找，即使面临重重困难。



29.代言人

作者通过对狗类生活的观察，深刻地描绘了狗群中的团结与矛盾。他与狗共处的岁月中，见证了狗类之间不和谐的相处，同时也关注了他们为共同利益而努力的现象。对狗类生活方式的兴趣，尤其是对食物来源的探究，让作者对狗类产生了浓厚的兴趣。

在研究过程中，作者反思了狗类是否真正了解自己，并对狗类知识中的缺失提出了质疑。他经历了从孩童时期的激情到成年后的冷静观察的转变，不断探索和反思自己的生活和狗类的社会。

书中主人公，一位内向的狗类研究者，对自身生活的根基进行了深入的思考。他抱怨同类沉默不语，却发现自己也沉默，因为他害怕。尽管他试图通过提问来激励自己和他人，但他意识到同类们可能并不愿意参与他的聚会。他开始反思自己的研究，并意识到自己与其他狗类并无太大区别，他们同样沉默，同样好问。他试图寻找志同道合的同类，却始终未能找到。他开始意识到，自己的研究可能毫无意义，决定将剩余的时间专注于自己的研究，不再沉湎于含糊的梦幻。

在研究土地与食物关系的过程中，主人公经历了一系列的实验与思考。他尝试通过绝食来证明自己能够吸引食物，但过程异常艰难，甚至濒临死亡。在一次绝食中，他遇到一位打猎的狗，并通过歌声获得了力量，成功逃离了困境。这一经历让他对科学有了新的认识，也让他对自身的研究产生了新的动力。然而，他也在思考自己与狗群的关系，以及如何平衡个人研究与群体生活之间的关系。

作者对狗音乐研究的拓展，认为音乐科学比食物科学更广泛，更具有科学性。尽管对音乐科学感到陌生，但作者通过研究狗的音乐性，认识到狗的缄默和音乐性同样重要。然而，由于对科学的不熟悉，作者在深入研究音乐科学时遇到了困难。作者承认自己在科学上的无能，并认为这种无能源于对自由的追求。

30.一条狗的研究

主人公在生意萧条的背景下，决定亲自上门拜访老客户N，却遭遇了意外。在N的家中，主人公遇到了正在照顾生病的儿子的N，以及一位傲慢的商行代理人。在紧张的商务洽谈中，N突然离世，留下家人悲痛。主人公在处理完N的后事后，不得不继续面对艰难的生意环境。



31.夫妇

主人公一大清早去火车站，却因时间紧迫和认不清路而慌张，幸运地遇到警察求助。警察似乎对他着急的样子感到好笑，用一种轻松的语气询问他是否真的需要帮助。主人公急切地询问路，而警察则装作没听见，嘴角挂着笑意。



32.算了吧

人们对于智者话语的困惑，认为这些充满譬喻的话语在实际生活中难以应用。有人试图用行动证明这些话语的无效，而另一个人则将其视为一种对生活的讽刺。双方在讨论中展现出对生活本质的迷茫和对未知事物的恐惧。



33.论譬喻

主人公花费心血打造了一个隐蔽且安全的地下居所，内部结构复杂，包含多个通道和储藏室。他在地洞中过着宁静自足的生活，并持续对其进行修缮和加固，以确保安全。主人公对地洞的每个细节都了如指掌，对它的安全和稳定有强烈的依赖。尽管他对地洞的某些缺陷和潜在威胁感到焦虑，尤其是入口处，但他还是努力保持警惕，做好应对各种危险的心理准备。

主人公在地洞外的生活充满活力，在森林中奔跑，享受狩猎的乐趣。然而，他无法完全放下地洞，总是回来观察家宅入口。在地洞外观察时，他思考如何安全返回，同时感激地洞给予的安全感。他在洞外的生活让他感到疲惫，但一进入地洞，便感到平静和满足。他在地洞内巡视，搬运猎物，享受地洞带来的安全感。但地洞内的新问题，如通风道问题，也让他需要继续努力解决。

在探索地洞时，主人公发现了一种持续的嘶嘶声，他努力寻找声音来源，但未能成功。他安慰自己，认为声音会消失，但内心依然不安。他开始思考地洞的防御问题，意识到自己并未为可能到来的危险做好准备。在这个过程中，他反思了自己的生活方式，以及面对未知恐惧时的应对方式。他意识到，尽管拥有地洞，但他并未真正为它的安全负责，这让他感到焦虑和不安。

在挖掘过程中，他遇到另一个可能威胁地洞安全的挖掘者。年轻时，他对此保持好奇和冷静，但随着年龄增长，他对可能的威胁感到不安，却缺乏有效的应对策略。他通过观察、等待和假设来预测对方的行为，但最终感到困惑和无力。

34.地洞

副检察官对一桩亵渎君王案件的审理过程。案件中，一个店员在醉酒状态下侮辱了国王，引起了公愤。副检察官受理此案，并因对被告的憎恨而投入大量精力准备诉状。在审判过程中，他运用自己的法律知识和对案件细节的熟悉，成功将案件掌控在自己手中。尽管被告有辩护人，但副检察官凭借出色的辩护技巧，使案件走向了对被告不利的方向发展。最终，他成功地将被告定罪。这一过程展现了副检察官的法律才能和坚定的信念。



35.副检察官

主人公苍老且体态肥胖，正躺在床榻上阅读历史书籍，此时女仆通报一位中国客人来访。主人公对突然的拜访感到不悦，通过名片得知对方不会德语，但还是决定让他进来。然而，客人几乎没有注意到主人公，匆忙离去。主人公努力追赶，最终小心翼翼地将客人拉进屋内，发现对方是一位和善的学者。



36.中国人来访

这位有虚荣心的年轻大学生对艾伯尔费德的马案件产生了浓厚的兴趣，并决心亲自试验。他精心规划，用有限的资金，在夜晚秘密进行马的教育，以克服马的固执和野性。为了支持他的研究，他白天做家教，晚上投入实验。他坚持自己的教育方法，反对前任们的零星进展，坚信只有总体上的进步才是成功的标志。尽管他的父母不理解他的决定，但他依然坚持自己的信念，决心在马的教育领域取得突破。



37.一个有虚荣心的年轻大学生

这位讲述者在莱奥五世时期，从一名君王牛奶场的童仆开始，一步步成长为弗里德里希公园陵墓看守的经历。讲述者首次前往陵墓看守室，对“陵墓”这个概念感到困惑，但并未在意，只是为能担任看守感到骄傲。在前往看守室的过程中，他遇到了土耳其奴隶和一位巨人般的男人，并得知了看守室的实际情况。在一位老先生的引导下，讲述者开始逐渐适应这个新角色。



38.祖父的讲述

律师的儿子汉斯在阁楼深处意外发现了一位神秘的陌生人。这个陌生人穿着破旧，头戴大圆帽，手持弯刀，静静地坐在木箱上。汉斯起初害怕，但经过一番观察，发现陌生人并无恶意，只是显得有些软弱无力。交谈中，汉斯得知这位陌生人也是名叫汉斯，是巴登州的猎人。两人的相遇充满了神秘和好奇。



39.在阁楼上

汉斯在母亲去世后与父亲的关系恶化，离开家乡去国外工作，并成功避开了与父亲的联系。两年后，父亲去世，汉斯成为唯一继承人，但遗产背负巨额债务。尽管如此，汉斯对家中老宅仍有依恋，决定回国处理遗产。然而，他发现叔父台奥多尔已占据了原本属于他的房间，这让他感到震惊。在处理遗产的过程中，汉斯意识到自己将面临许多麻烦。



40.遗产

这位伟大的斗牛士选择了一座鲜为人知的衰败角斗沙场，这里杂草丛生，荒废已久，曾是孩子们的游戏场所和蛇蜥蜴的栖息地。沙场狭小，无法容纳太多观众，且缺乏基本设施，如厩和附属建筑。更糟糕的是，交通不便，从最近的火车站到此处需要乘坐马车三小时，步行七小时。



41.角斗沙场

猎人格拉胡斯与一位陌生客人的对话。猎人已经在一艘小艇上生活了一千五百年，他拒绝喝酒，但与客人探讨了船主的来历。客人询问猎人的来历，猎人回忆起自己年轻时的经历，包括在黑森林的狩猎生活以及一场意外导致他身亡，之后被装载上这艘小艇。对话中透露出猎人对自己的命运感到困惑，同时他对客人的无知感到失望。



42.猎人格拉胡斯

主人公红彼德作为一位知名演员，却鲜少露面，生活低调。他拒绝与外界过多接触，独自居住，仅以水果为食。主人公偶然拜访红彼德，发现他虽然地位显赫，却十分谦逊。红彼德透露自己曾经历的不凡经历，包括被捕获和关押的痛苦，以及他在笼子中的心理变化，对自由和生命的渴望。



43.红彼德

两只手展开了一场激烈的“战斗”，它们互相对抗，我则成为了公正的裁判员。右手强大有力，左手显得有些弱小，但始终保持着一种坚韧。我观察着这场战斗，思考着如何公正裁决。最终，在右手轻轻抚摩左手的手背时，我作为裁判员选择了妥协，这场看似激烈的战斗以一种和解的方式结束。



44.我的两只手

个人独特性被压制的故事，讲述了一个男孩因坚持阅读而受到父母的强制管制，他无法理解为何他的兴趣和选择要被否定。他试图用无限和相对的观点来反驳父母的限制，却始终无法成功。这种独特性被压制和否认的经历，让他感到被冤屈和伤心，进而影响了他的生活和性格形成。他认识到，即使隐藏自己的独特性，也会感到自我厌恶和命运的不公。这个故事揭示了独特性被忽视和压制对个人心理和成长的影响。



变形记：卡夫卡中短篇小说全集