周作人，一位跨越晚清至文革多个时代的文学家，精通七国语言。他的作品风格闲适活泼，擅长捕捉生活中的细腻情感。虽销量平淡，但作品深受文学界赞誉。他不仅写爱情、动物，还关注自然与生活，如《风的话》、《可吃的花》、《秋虫的鸣声》等。周作人以其独特的视角和深刻的人文关怀，在文学史上留下浓墨重彩的一笔。

《雨天的书》精选周作人作品80余篇。包括《北京的茶食》《故乡的野菜》《喝茶》等名作。
多为谈论饮酒喝茶，点心，各类小玩物的篇目。也有一些他与人之间的羁绊，他作为旁观者所受到的影响。写他的初恋，他生病继而死去的小女儿，或一两个普通乡民的命运。
文章“意境冲淡而念意深远”，如同他说他的理想，只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆不喜。

周作人（1885-1967）浙江绍兴人，散文家、翻译家。曾任国立北京大学教授、燕京大学新文学系主任。

爱与憎的主题，作者表达了自己虽然受到教育去爱，但面对生活中那些令人憎恶的事物，却无法全然憎恶，也无法完全尽爱。他通过比喻农夫田里的害虫、蔷薇上的青虫和稻苗上的飞蝗，探讨了对事物的爱与憎应该如何平衡，如何在爱美丽的同时，面对破坏也要有所取舍。这种矛盾的心态让人深思，如何在生活中处理爱与憎的关系。



爱与憎

乡民在大厨房工作，生活艰辛，独自一人，没有亲人。他在中元节病重，最后在等待棺材制成后离世。他的死让周围人感到惋惜，他的债务也让人感叹。整个故事描绘了这位乡民孤独的一生，以及他在社会中的微不足道。



一个乡民的死

卖汽水的人在西山般若堂附近的生意，他通过售卖汽水赚取利润，但后来被发现有作弊行为，被老板的侄子赶走。卖汽水的人在离开时显得颓唐，而作者对此感到寂寥。故事中，卖汽水的人与作者曾有过愉快的互动，但最终因误会而结束。作者在回忆起这段往事时，心中充满了复杂的情感。



卖汽水的人

作者对体操的思考，通过自己小时候在学校体操的经历，以及对女儿体操的担忧，表达了体操对于孩子们来说的恐惧和挑战。同时，作者对学校体操的价值表示认可，但质疑如何让体操真正发挥其作用，将理论知识转化为实际技能。文中透露出作者对教育方法和学生心理的理解与同情。



体操

作者对南京海军鱼雷枪炮学校的怀旧之情。文中回忆了学校的历史、师生关系、校园生活等细节，表达了对过去时光的怀念。作者通过讲述师长、同学和校园景物的故事，展现了学校昔日的风貌和浓厚的学习氛围。同时，作者也对学校的一些变迁表示了遗憾和思考，引发了对历史和现实的深刻反思。



怀旧

作者在江南水师学堂时的回忆，提到了学校中的阶级制度，如驾驶学生与管轮学生的身份差异，以及头班与二班学生的待遇不公。作者通过描述学生们的日常生活，如领用物品、饭厅座位分配等，揭示了学校中的不平等现象。同时，作者也回忆了与朋友在山上的游玩经历，提及了一次与一只大狗的遭遇。这些回忆勾起了作者对过去的怀念，以及对当时社会状况的思考。



怀旧之二

作者在十四岁时，与住在隔壁的十三岁少女三姑娘的相遇。三姑娘与宋姨太太关系紧张，却依然常来作者家。作者近视，且被三姑娘的光辉所吸引，对她有着一种朦胧的亲近感。尽管宋姨太太对三姑娘有所偏见，作者却立志要救她。但随着时间的流逝，三姑娘不幸患霍乱去世，作者内心感到复杂，既有悲伤也有解脱。



初恋

周作人对故乡娱园的怀念，描述了娱园的幽雅风光和荒废景象，以及他在园中与表姐郦水平的童年趣事。同时，他还提到了娱园主人的家族故事，以及他与表姐之间单恋的情感纠葛。最后，他回忆起表姐早逝的悲剧，表达了对故乡和过去美好时光的深切怀念。



娱园

诗人在心中默默怀念着三位已故的恋人，她们虽未留下具体身影，却在诗人心中留下了深刻的痕迹。她们教会了诗人爱恋与嫉妒，尽管她们已逝，但诗人依然感念她们给予的苦甜。其中一人未婚而终，一人婚后亦亡，另一位则流落不知名处。诗人虽已忘记她们的面容，但那朦胧的姿态却始终牵动着他的情思。



她们

一个人，原本是个泥水匠，却因一次偶然的经历而变成疯子，自称是从星里来的人。他常常在村里吆喝，诉说星里的好处，并讲述一个贤人变成猪的故事。尽管他似乎已经不再想回到星里，但他的行为和言论依然让人好奇。



星里来的人

寻路的人，一位在迷茫中不断探索的人。他发现，在悲哀中挣扎正是自然之路，这是所有生物共同的经历。他思考着人生的残酷与美好，提出人们都在敞车上行走，有的欢歌笑语，有的悲哭不已，但他希望人们能缓缓行走，欣赏风景，享受生活。文中还提到了徐玉诺的经历，他的村寨被土匪攻破，他感叹没有泪了，但他的微笑却让人印象深刻。作者认为，我们应该成为最大的乐天家，因为再没有什么悲观和失望了。



寻路的人——赠徐玉诺君

作者对故乡野菜的深情回忆，通过描述荠菜、黄花麦果和紫云英等野菜在故乡的食用、祭祀和游戏中的角色，展现了浙东地区丰富的民俗文化。同时，作者对野菜背后的风雅传说和民间故事进行了阐述，表达了对故乡的眷恋之情。此外，作者还对比了日本和故乡对野菜的不同用法，透露出对故乡文化逐渐消失的忧虑。



故乡的野菜

对北京茶食的失望与好奇。作者提到东京的茶食虽不好吃，但上野山下的空也仍能做得美味点心。对比之下，北京虽然历史悠久，却未曾发现特别的美食。作者对二十世纪的中国货色有些不满，认为生活缺少了传统享乐。他向往传统店铺，但又担忧现代生活的粗鄙。作者认为生活中需要一些无用的游戏与享乐，而现在的中国生活却显得干燥粗鄙，让他在北京十年未曾找到好吃的点心。



北京的茶食

作者对旅行中的美食记忆的回忆，如乘船从绍兴到杭州、火车旅行中的不同食物体验等。同时，作者对现代文明下食物的变化、旅行中的礼仪以及中国打鬼现象的看法也有所表达。文章中流露出对传统生活方式和文化的怀念，以及对现代文明的反思。



济南道中

作者在济南的旅行经历，从德州到济南，作者描述了沿途的风景和人文景观，如护送兵车的电光、古老的排门、大明湖的美丽等。作者还提到了济南的夜市、历史遗迹和风土人情，以及对旧式与新式建筑的不同看法。在游览大明湖时，作者感受到了湖水的宁静与美丽，并回忆起《老残游记》中的描写。整个旅程中，作者对济南的风景和文化充满了赞美和喜爱。



济南道中之二

作者在济南的游历，他首先参观了金线泉，但未能见到传说中的金线，只见水泡和植物。接着他去了趵突泉，发现泉水的喷涌高度不及预期，且池水浑浊。作者还在商埠游公园中发现了马良将军的手迹，对马良的书法和风雅品味表示赞赏。在济南的四天里，作者进行了八次讲演，其中关于神话的趣味讲得相对较好。作者对济南的印象颇佳，认为它既有江南的风味又没有东南的脾气，但他因端午将至而不得不返回北京。在讲演中，作者感到了虚伪和寂寞，并表达了对科学研究和学术探讨中怀疑与宽容精神的重要性的看法。



济南道中之三

童年时对苍蝇的喜爱，通过捉苍蝇、玩苍蝇等游戏，展现了儿童天真活泼的一面。然而，成年后对苍蝇产生了恶感，认为它们会传播病菌。文中还讲述了苍蝇的起源和传说，以及古代对苍蝇的看法。最后，通过对比古今对苍蝇的不同态度，反映了社会观念的变化。



苍蝇

作者在北京遭遇连绵大雨的困扰，家中的房屋结构不堪一击，导致后园西墙和门口南墙坍塌，损失了不少财物。尽管如此，这场大雨却让孩子们和青蛙们欢欣鼓舞，孩子们在积水中嬉戏，青蛙们欢快地叫唤。作者认为，虽然这场大雨给城市生活带来了诸多不便，但也是一种独特的自然现象，值得人们去欣赏和体验。



苦雨

契诃夫在爱珲旅行时与中国人饮酒的礼节，指出中国人饮酒的艺术在于细品酒味，并表达了对中国生活艺术失传的惋惜。文章进一步探讨了禁欲与纵欲的调和，认为生活艺术在于平衡二者，并以蔼理斯的观点为例，强调禁欲与欢乐的并存。同时，作者批评了中国礼教的失落，认为应恢复礼节，实现自由与节制，重建中国文明。



生活之艺术

喝茶的文化和艺术，从绿茶的欣赏到茶食的选择，再到茶道的精神内涵。文中探讨了茶在不同文化中的意义，如日本的“茶道”和中国的“吃茶”，强调茶道不仅仅是品茗，更是一种生活的艺术和精神的追求。同时，也批评了现代生活中茶文化的流失和茶食的过度商业化，提倡回归茶的原味和自然之美。



喝茶

我国民间戏剧“目连戏”的起源、形式和特色。目连戏以《目连救母》为题材，主要在夏天演出，以敬鬼神、禳灾厉为目的。演出者多为非职业的农民、工匠等，服装简陋，语言地道。目连戏融合了滑稽、趣味和宗教元素，反映了民间趣味和思想。文中还提到了目连戏作为宗教剧的重要性，以及作者对民间风俗研究的呼吁。



谈“目连戏”

日记和尺牍在文学中的价值，它们比其他文章更能展现作者的个性。信札是写给第二个人看的，而日记则是给自己看的，因此更加真实和天然。作者分享了自己阅读他人日记和尺牍的乐趣，并举例说明了中国古代和日本文人的优秀作品。同时，日记也可以作为历史研究的参考资料，反映出时代的社会状况和个人的性格特点。外国作家如夏目漱石和契诃夫的日记中也有关于中国人的记录，提供了不同文化的观察视角。



日记与尺牍

作者对春天鸟鸣的观察与感慨。尽管京城已近乡村，但作者却难以听到满意的鸟鸣，只能听到麻雀和啄木鸟的声音。作者对英国诗人那许的诗歌中的鸟鸣表示赞赏，并试图翻译，但感到困难。随后，作者描述了不同种类的鸟声，包括勃姑、夜莺、猫头鹰等，并引用了诗人和学者的观点。最后，作者对北京的鸟鸣进行了评论，认为尽管麻雀和啄木鸟的鸣叫琐碎，但它们仍能带来春的气息。



鸟声

若子，一个小女孩，她在病情严重时写下了关于月亮的美好幻想。然而，这份作品成为她生命终结前的最后记忆。在病重期间，家人和医生竭尽全力救治，最终若子奇迹般地脱离了生命危险。全文通过讲述若子的病情和救治过程，展现了家人对她的关爱和希望，以及对生命奇迹的感慨。



若子的病

作者对饮酒的感悟，描述了酒的制作过程、饮用的方式以及不同种类的酒。作者从自家的酿酒经历讲起，提到了酒头工的角色和重要性，然后又介绍了饮酒时的礼仪和习惯。作者还提到了各种酒的特点，如竹叶青、花雕、勃阑地等，并表达了自己对饮酒乐趣的理解，认为饮酒的乐趣在于饮酒的瞬间。同时，作者也对饮酒过量可能带来的社会问题表示担忧。



谈酒

作者笔下的故乡，描绘了乌篷船的形态和特点。乌篷船是故乡的代步工具，有大有小，其中三明瓦最为适用。船篷半圆形，用竹片编成，涂黑油，遮阳也是半圆形，嵌着小鱼鳞。作者还提到了乘坐乌篷船的乐趣，如游山玩水，欣赏风景，感受乡间生活。同时，作者也表达了对故乡的思念之情。



乌篷船

若子不幸离世的故事，她因误诊而延误治疗，最终因腹膜炎不治身亡。若子生前与家人感情深厚，临终前清醒时不断呼唤家人，却对医生的治疗充满怨恨。她的离世给家人带来了巨大的悲痛，作者在回忆若子的生平时，内心充满哀伤和无奈。



若子的死

麻醉这一人类独有的文明现象，通过抽大烟、饮酒、信仰、恋爱和死亡等不同方式，人类追求麻醉，以此逃避现实生活的痛苦。文中以抽大烟和饮酒为例，描述了麻醉带来的乐趣，同时指出过度追求麻醉会导致失去自我，甚至丧失道德底线。文章还探讨了不同人对麻醉的看法，如外科手术的麻醉和勇士们面对生死的态度，展现了人类对于麻醉的复杂情感。



麻醉礼赞

作者对文章写作两种方式的看法，一种是有题目的，一种是先写文章后补题。他举例说明自己不喜欢金鱼，并以此为题进行创作。文章中，作者表达了对金鱼外形和性格的不满，认为金鱼的眼睛突出、红衣绿裤，如同古代小脚女人，具有野蛮和不雅的特点。同时，作者通过对鱼类的喜好进行对比，表达了自己对自然、简洁、和谐的审美追求。文章最后，作者反思了时势变迁对文学创作的影响，认为言志与载道是文学发展的两种潮流，并表达了自己对新文学发展的看法。



金鱼

虱子在不同文化和历史时期的不同地位。在中古时代，教会认为洗澡是罪恶之源，因此赞美肮脏不洁，甚至将虱子视为神的明珠。在中国，虱子一度成为名流的装饰，晋朝王猛捉虱子成为美谈。到了十八世纪，虱子成为西方贵妇的常见问题，人们发明了象牙钩钗来解决问题。在佛教中，虱子被视为不应杀生的生物，而日本诗人小林一茶则将虱子浪漫化，以诗句表达对生命的尊重。虱子作为一种文化符号，反映了人类对清洁、生命和死亡的复杂态度。



虱子

作者对水乡的深厚情感，以及他童年时对“河水鬼”的恐惧与亲近之感。文中描绘了河水鬼的传说，它以利诱和武力拉人下水，形象可爱，常变作花棒槌玩具引诱儿童。同时，文中也提到了河水鬼与日本河童的相似之处，引发了对水中怪物的思考。作者认为，河水鬼信仰值得研究，它能引导人们关注社会人类学和民俗学。



水里的东西

村里的一次看戏经历。故事讲述了主人公与村里人一起去看戏，戏台上表演的是传统戏曲，观众们沉浸在戏文中，感受着戏剧带来的欢乐。在戏文间隙，主人公还去了五十叔家，与村里人搓马将，享受了乡村生活的悠闲。随着戏文的落幕，观众们逐渐散去，留下了一地的烟尘和记忆。



村里的戏班子

关于蝙蝠的各种传说和故事，从中国民间关于蝙蝠是老鼠变的传说，到佛教故事中蝙蝠的来历，再到生物学对蝙蝠的描述。文章中还提到了蝙蝠在文学作品中的形象，如《杨柳风》中未提及蝙蝠，而《蝙蝠的生活》则用文学趣味描述了蝙蝠的生活。同时，文章也探讨了蝙蝠在文化和生活中的象征意义，如日本俳句中蝙蝠的萧索意境，以及蝙蝠在儿童游戏中的形象。



关于蝙蝠

对植物的喜爱，尤其喜欢白杨树。文章通过引用《古诗十九首》、《五杂组》、《本草纲目》等文献，详细描述了白杨树的特点和传说，以及人们对于白杨树的不同看法。同时，文章也提到了乌桕树，描述了它的生长环境和用途。最后，作者表达了对传统生活方式和习俗的怀念，以及对现代生活方式变迁的感慨。



两株树

苋菜梗在南北方的食用习惯，以及其制作方法。文章详细描述了苋菜的品种、种植、食用和与甲鱼的相克关系，还探讨了苋菜梗在民间饮食文化中的地位，以及与民间谚语“咬得菜根，百事可做”的联系。通过这些内容，展现了苋菜梗作为普通食材所蕴含的丰富文化和生活智慧。



苋菜梗

吃菜主义分为道德和宗教两种，道德吃菜主义崇尚素朴清淡的生活，宗教吃菜主义则多根据佛法。作者认为吃菜主义中的道德观念与素食有关，而宗教观念则与不食肉、不杀生有关。他引用了《梵网经菩萨戒》中的食肉戒，认为吃肉断了大慈悲佛性种子。他还提到了吃菜主义的一些极端例子，如英国柏忒勒所著《有何无之乡游记》中的故事，以及《文殊师利问经》中的吃肉咒语。作者认为，吃菜主义应以中庸之道为佳，既不过分偏食，也不完全禁食。



吃菜

作者对厂甸的描述，厂甸是琉璃厂附近在阴历元旦至上元十五日间的市集，人流如织，犹如南京夫子庙、家乡大善寺。作者提到自己虽常去琉璃厂，但厂甸则另当别论，他在那里四次游览，主要在书摊选购书籍，如《戴氏注论语》、《白华绛柎阁诗》等，感叹好书难觅，但也得到了几册珍本。作者还探讨了旧历新年的意义，认为它对农工商等勤勉之人来说是一种必要的放松，并建议将旧新年称为春节，以保留民间的传统和乐趣。



厂甸

茶的历史和演变，从汉末开始，茗饮逐渐流行，到了六朝时期南方吃茶的嗜好普遍，唐朝时茶文化大发展，但茶的制作和饮用方式与后世有很大差异。明清时期，茶的制作方法更加讲究，茶文化也日益丰富，如撮泡茶、点茶等，茶与果品、花果的结合形成了各种茶食。然而，随着时代的变迁，一些传统茶文化逐渐被忽视，但清茶、香片等仍保留着古风。



再论吃茶

作者因偶然创作的打油诗在上海引起的争议，从被误认为亡国之音到被看作文化宣言，以及有人将打油诗当作历史传记解读的现象。同时，作者分享了一位朋友送给他苦丁茶的故事，引发了对茶叶文化的探讨。文章中穿插了各种关于茶叶的记载和传说，以及作者对茶的理解和偏好，表达了对茶文化的兴趣和独特见解。



关于苦茶

作者在日本留学期间的生活体验，包括对日本衣食住的观察和感受。作者通过对比中日两国的文化差异，表达了个人对日本生活的一种独特情感。他特别提到了日本房屋的简洁实用、和服的演变以及日本食物的清淡，认为这些反映了日本文化的古雅和适合理性。同时，作者也反思了中日两国在文化上的异同，对中日同属亚细亚人种但文化发展路径各异的现象表示了好奇和思考。整篇文章流露出作者对日本生活的喜爱，以及对中日文化关系的深入思考。



日本的衣食住

《记海错》这本书，作者郝懿行以详实的笔触记录了山东登莱的海产品，如海参、虾等，并引用了《禹贡》等古书进行考证。书中内容丰富，既有民间知识，也有学术价值，展现了作者对海洋生物的深厚兴趣和严谨的治学态度。同时，书中还记载了作者的生活琐事，如撰写《琐语》以维持生计等，使读者得以窥见作者的生活状态。



《记海错》

中国传统文化中对自然现象的解读，如螟蛉化蝶、腐草化萤等，这些解释往往与儒家或道教的伦理观念相联系。文章探讨了这些故事在古代文学中的运用，以及它们如何成为读书人文章写作的例子。同时，文章也指出了自然科学在中国的发展滞后，动植物学长期依附于其他学科，如《诗经》、《尔雅》等。通过对古代注疏家对《诗经》中螟蛉与蜾蠃的解释，文章揭示了古代学者对自然现象的解读与后世观点的差异，以及他们如何基于有限的观察和知识进行推测。此外，文章还讨论了《本草纲目》等医学典籍对萤火虫的解释，并探讨了古代学者对这些自然现象的理解与当代科学认知之间的差距。



螟蛉与萤火

作者对北平春天的独特感受。虽然节气已进入春天，但北平的气候和风景却似乎更像是冬末夏初的过渡期。作者回忆起儿时在江南水乡的春游经历，感受到了春天的美好与生机。尽管如此，作者对北平的春天评价不高，认为它缺少水气，气候多变，春天短暂而匆忙。尽管如此，作者仍然热爱北平，尤其是那里的冬天，因为冬天可以让人在家中舒适地写作。



北平的春天

作者在阅读《鸦片事略》后的一些思考。这本书详细记录了鸦片在中国的流行、禁令的实施以及英国人对鸦片的态度变化。作者发现中国人对鸦片的态度复杂，民间有强烈的吸食需求，而官府则时禁时弛。书中还提到鸦片烟具的艺术工艺和吸烟方式的起源。此外，对于鸦片未来的展望，作者引用了历史文件中的观点，认为随着国际形势的变化，鸦片的种植和贸易可能会有所调整。最后，作者反思了中国人对麻醉享受的偏好，并将其与社会环境和个人习惯联系起来。



鸦片事略

结缘这一风俗的起源和意义，通过寺庙在佛生日散钱与丐、送饼与人的行为，以及四月八日舍缘豆的活动，展现了佛教文化对中国社会的影响。同时，文章还探讨了结缘背后的人性关怀，如对孤寂的恐惧、对人际关系的渴望，以及通过结缘寻求精神慰藉的心理。此外，文章还涉及了结缘豆的制作过程和风味特点，以及作者对结缘文化的个人感悟和思考。



结缘豆

作者想写一篇关于猫的文章由来已久，但迟迟未能动笔，原因包括担心自己的文章与名家珠玉相比显得平凡，以及搜集的材料过多导致写作时犹豫不决。最初的想法是创作类似《草木虫鱼》那样有内容和形式的小文，后来决定简单地随性而写。文中引用了《夜谈随录》中关于老姨与猫的故事，通过这个故事探讨了猫在巫术中的角色，将其与西方的巫蛊案相联系，并引用多位学者的研究来说明猫作为巫师的使役物或变形生物的象征意义。作者还提到了自己对巫术和相关文化的兴趣，以及对中国文字狱和欧洲巫术案相似性的观察。



赋得猫——猫与巫术

古时卖糖者的吹箫习俗，到如今变为鸣金。文中提及明代徐青长诗中敲锣卖夜糖的情景，指出这是卖糖鸣金的历史见证。同时，文中描述了夜糖的形态、价格及卖糖者的工具，如镗锣等。此外，还提到了其他糕点如炙糕、印糕等，以及它们在不同时间段的售卖情况。文章通过对这些细节的描写，展现了地方风俗的变迁。



卖糖

孙功臣子科的烹饪技艺，尤其是他制作的盐豆，味道独特，下酒佳品。文中还提到了作者童年时在故乡酒店购买的鸡肫豆，以及不同阶层的人下酒的方式，展现了食物与生活的紧密联系。通过这些细节，作者表达了对日常生活的感慨和对美食的热爱。



记盐豆

带皮羊肉的烹饪历史和地方特色。文章提到，江南地区在五代时期就开始食用带皮羊肉，而羊皮因为不适于制裘，所以剃毛作毡后成为食材。文章还描述了羊肉粥的制法，以及家乡羊肉店的特色。与北京不同，家乡的羊肉以蒸羊为主，且需提前约定才能吃到生肉。文中也提到了萝卜红烧羊肉的吃法，认为萝卜可以去膻。



带皮羊肉

杨梅在乡间的盛景，描述了人们在杨梅盛产时以小船游玩，船上摆满杨梅美酒，妇女将杨梅簪在发髻上，儿童则以竹篓盛装杨梅馈赠亲友。作者回忆童年时对杨梅山的向往，以及对杨梅的喜爱，认为杨梅的口感和风味无可替代。他还提到了杨梅的食用方法，如生食、浸泡白酒等，以及不同地区酒的特点，表达了对家乡味道的怀念。



杨梅

王羲之与鹅的故事，引发对绍兴人食鹅习俗的探讨。绍兴人虽常食鹅，但视为牲时则尊。文中还提及孙德祖与谭子敬关于烧鹅的对话，反映了烧鹅的美味与独特风味。作者进一步阐述了鹅鸭的口感差异，认为烧鹅更适野人之食。此外，作者对烧鹅的食用环境也有所评价，认为在坟船中吃烧鹅最佳，而高堂华烛之下则显得不够野趣。



烧鹅

古代的“芡”和“莲”的食用和观赏习俗，其中“芡”的梗可以做成美味的菹，而“莲”则有着美丽的红白之分，夏日夜晚的香气更是让人陶醉。然而，随着时间流逝，这些传统习俗逐渐消失，现在的绍兴已经很少人知道如何食用芡梗，而莲花的种植和观赏也变得稀少。文章通过对比古今，展现了历史的变迁和文化的流失。



芡与莲

作者对雨的不同感受，对比了北京和家乡绍兴的雨景。作者认为北京的雨虽然量少，但有时也会带来不便，而绍兴的雨则因石板路和河流的存在，使得雨水能够顺利排走，生活不受影响。他还描述了在绍兴雨中听雨、行船的乐趣，以及雨天行船的辛劳与质朴。文章通过对雨的描写，展现了作者对故乡的怀念和对生活的感慨。



雨的感想

蚯蚓这一小小的生物，却有着不凡的功绩。它不仅是一种下等虫豸，更是农业社会的恩人。蚯蚓通过打洞、碎土和掩埋等行为，改良土壤，促进植物生长。它还能将腐烂的植物成分转化为肥料，为五谷和草木提供滋养。达尔文的研究也证实了蚯蚓在地球上创造肥土的重要作用。尽管古人曾赋予蚯蚓许多神秘色彩，但现代科学揭示了蚯蚓的真实生活习性，包括其独特的生殖方式。蚯蚓虽小，却有着巨大的贡献，令人敬佩。



蚯蚓

作者对风的不同感受，从南方绍兴的水乡特色到北方北京的尘土飞扬，风在不同地域有不同的特点。作者回忆了绍兴的龙风和划小船的危险，以及在北京生活的风沙之苦。文中还提到了白杨树的风声，以及因风引起的回忆和情感。作者认为，风如不和水结合，就失去了一定的意义。



风的话

东昌坊的历史与故事，通过两则典故展现了该地的风土人情。文章详细描述了东昌坊口的地貌，如都亭桥、张马桥等，并描绘了街道两旁的店铺和居民生活。作者回忆起童年时在德兴酒店的经历，提及鸡肫豆、茴香豆等下酒小吃的细节，以及水果连生摊位上水果的价格和品质。此外，还描述了张永兴字号店内荤粥的情景，展现了当时平民生活的真实面貌。



东昌坊故事

石板路在绍兴的历史与现状，石板路曾是绍兴的主要街道，由宋至清，经过多次修缮，保持了良好的状态。然而，随着时间的推移，石板路逐渐被水泥马路取代，只在少数地方得以保留。文章还描述了石板路两旁的商业活动，如水果摊、小吃摊等，以及石桥上的天灯等细节，展现了绍兴市井生活的风貌。作者通过对石板路的回忆，表达了对故乡的眷恋和对过去生活的怀念。



石板路

日常生活中豆腐的不同形式和用途。文章提到，随着物价上涨，人们更倾向于购买价格较低的臭豆腐。此外，文章还描述了豆腐的历史和多种制作方式，包括霉豆腐、酱豆腐等，以及豆腐在不同菜肴中的应用。同时，文章还讨论了豆腐作为一种国粹的营养价值和独特风味，以及它在中餐中的重要性。最后，作者以幽默的笔触提到了西方人对豆腐的陌生感，并暗示了豆腐文化的独特性和广泛影响力。



臭豆腐

作者对豆腐的喜爱和独特体验。作者回忆在上海初次听到“吃豆腐”一词，与北京的“吃大豆腐”不同，指的是丧事时的素菜。他描述了自己在光绪年间观看和尚吃午饭的情景，印象深刻。他还分享了自己家的炖豆腐做法，以及溜豆腐的制作过程和食用感受。作者认为豆腐美味可口，且价格实惠，适合穷人食用。



吃豆腐

蓑衣虫这一名称在不同地区的差异，以及其背后的文化内涵。从北方俗称“拉拉蛄”到江南的“蓑衣虫”，不同地区对同一昆虫有着不同的称呼。文章还探讨了蓑衣虫的实际形态和生活习性，以及它在不同文化中的象征意义。同时，文章也提到了蓑衣虫名称在不同地区的演变，以及与当地生活方式和文化背景的关系。



蓑衣虫

落花生的来历。落花生原产于热带美洲，可能通过南路传入我国广东福建，再传入浙江等地。在明代，落花生被称为番豆，与番瓜、番茄同类。最初传入的是小花生，后来大花生传入，因此小花生被称为本地花生。关于落花生传入中国的具体路线和时间，存在北路和南路两种推测，但具体如何传入我国，仍需进一步研究。



落花生的来路

乡村冬季常用的暖锅，这种食物在家庭中不常食用，但在祭祖和过年等特殊场合则不可或缺。暖锅中的食材丰富多样，包括鱼圆肉饼子、海参、粉条、白菜等，还能根据不同场合添加不同的食材，如婚礼中的喜娘会将剩余的菜肴拿回家重煮，这种食物被称为“拼拢坳羹”。暖锅不仅美味，还能在寒冷的冬天带来温暖。



暖锅

豆沙这一中国传统食品，从其历史起源、制作方法到文化意义。豆沙起源于中国，后传播至日本等地，其制作方法从古至今基本未变。文中对比了豆沙与西方食品的差异，指出两者分别代表了农业和牧畜文化。同时，还提及了可可糖的历史及其背后的帝国主义背景，与豆沙形成鲜明对比，引发对历史和文化差异的思考。



豆沙

猪头肉在作者儿时的记忆中占据重要位置，那时的猪头肉是简单而美味的，既可以空口吃，也可以夹在烧饼里。在江浙地区，猪头肉更是过年祭神的必备食物。作者特别提到了一位山东朋友，他在新年时准备了馒头和猪头肉请客，其猪头肉的口感令人难忘。同时，作者还谈到了清河的特产“臭水浒”，这是当地人对《水浒传》的一种特殊解读，尽管带有争议，但也是一种独特的文化现象。



猪头肉

煎茶的方法，强调了砂铫、杉木炭和水的重要性。引用了东坡的诗句描述火候，说明了蟹眼、鱼眼和松风鸣的观察要点。同时，对西洋茶加牛奶和糖的做法表示好笑，并认为用花果点茶也是类似的行为。震钧批评了现在用沸水瀹茗的苦涩口感，提出只用瓦壶炭炉尝试煎茶，希望改良饮茶方法，不辜负中国名产。



煎茶

家乡水果的质朴与平民，与北京水果的贵重形成对比。文中提到，虽然绍兴没有特别好的水果，但那里的水果多且质朴，如甘蔗、荸荠、水红菱、黄菱肉等。这些水果虽然不起眼，却代表着土产品，让作者感到留恋。作者通过描述家乡水果，表达了对童年记忆和土生土长的情感。



甘蔗荸荠

豆腐的悠久历史和独特地位，指出中国是豆腐的发源地，而外国至今没有类似的食品。文章详细描述了豆腐在中国的多样吃法，如炖豆腐、蒸豆腐、煎豆腐等，并称赞了这些做法简单、味道质朴。同时，文章也表达了对发明豆腐和制作霉豆腐的人的敬佩之情。



天下第一的豆腐

在土产展览会上，人们对于各种可食用植物的兴趣浓厚，尤其是水果蔬菜馆中的丰富种类。通过分析，我们了解到可食用植物主要分为果实、茎叶和根，而花可食用的种类非常少。书中引用了《野菜博录》的数据，显示花可食用的种类在草部和木部都很少。虽然有些山野植物可食用，但味道并不好，如蜡梅花、槐花等。而一些常见可食用的花，如金针菜、玫瑰花和桂花，主要是作为调料使用，有的则是用来薰茶或点茶。



可吃的花

园里的植物，有皂荚树、桑椹、菜花、何首乌和木莲藤、覆盆子等。其中，鬼园里的桑树引人注目，而木莲豆腐虽美味但容易坏肚，何首乌因其功效得名，覆盆子则因其形状和口感被喜爱。此外，野苎麻、蛐蛐草、黄狗尾巴、芣苡、蒲公英等野草也常被提及，它们各有特点，成为童年记忆中的一部分。



园里的植物

秋虫的鸣声，虽然虫类嘴部无法发声，但古人常用“虫鸣秋”来形容，称这类虫为秋虫。作者回忆起童年时在乡下听到的各种秋虫鸣声，如络纬、蟋蟀、油唧蛉等。在北京，夜间的虫鸣声已不多见，仅剩蚻蚻一种。秋虫的鸣声在作者心中引起了秋天的感觉，仿佛是一种警告。蟋蟀的鸣声让人感到悲哀，乡下的小孩们认为它的歌词是在提醒人们修补旧衣御寒。此外，还有关于蝉鸣的儿歌，反映了夏日三伏天气的景象，同时也刺痛了懒惰的人。



秋虫的鸣声

腌菜的制作和食用。腌菜在上海被称为“臭腌菜”，实则香气扑鼻，无论是生食还是熟食都很受欢迎。开洋，即小虾米，是提升腌菜风味的好选择，但价格昂贵。腌菜是很好的家常小菜，适合搭配米饭食用，虽然不适合面食。腌制腌菜并不复杂，只需一个容积为20加仑的水缸即可。夏天时，金黄的腌菜细切拌麻油，加入笋片和金钩，便能制作出美味的菜汤。



腌菜

南北点心在性质上的显著差异。北方点心以常食为主，注重实用，而南方点心则以闲食为主，追求精细和美味。文章通过对比北方饺子、馄饨、面等食物和南方蟹黄包子、鸡肉馄饨等，展示了南北点心在食材和制作方法上的不同。此外，文章还探讨了南北点心历史渊源的差异，北方点心历史悠久，而南方点心则相对较新。文章最后表达了对南北点心文化差异的认识，并希望更多人了解和传承这一独特的饮食文化。



南北的点心

羊肝饼这一传统食品的起源、传播和演变。最初在中国，羊肝饼是一种以豆沙为主要原料的甜品，但传到日本后误称为羊羹。在日本，羊羹成为茶道文化的一部分，并逐渐发展成为有纯粹豆沙和加栗子、柿子等多种口味的食品。然而，随着时代的发展，羊肝饼在日本和中国的面貌都发生了变化，在日本变得精致时尚，而在中国则融入了西洋点心的元素。



羊肝饼

作者在北京生活多年后，对故乡水乡的怀念。他描述了南方水乡的特点，如众多的小桥流水、埠船和航船，以及船店的存在。这些水乡的生活场景让作者感到亲切，尤其是埠船作为公共交通工具，不仅方便村民出行，还承担着传递信件、代购货物等服务。尽管这些传统方式可能已经消失，但作者认为这些旧时代的办法虽旧，用意却是好的。



水乡怀旧

春夜猫叫声的奇特现象，描述了猫打架时的喧嚣和作者的亲身经历。通过对比过去在北京的生活和现在对猫叫声的感受，作者回忆起鲁迅的《朝花夕拾》中关于猫的描写，以及日本俳人如何将猫的叫声视为猫的恋爱，赋予其美感。文章中还提及了《岁时记》中关于猫和虎的交尾描述，以及《七十二候图赞》中关于虎的记载，展现了猫叫声在文化中的不同解读和象征意义。



雨天的书：周作人作品精选集