让·哈茨菲尔德是来自法国的知名作家，同时也曾是一名《解放报》的战地记者。他的报道足迹遍布欧洲，包括德国、波兰和罗马尼亚等国。进入70年代后，他又将视线转向中东，对黎巴嫩、以色列和伊拉克的冲突进行了深入报道。然而，他最深远的影响来自于1994年对卢旺达大屠杀的调查与报道。在那里，他花费了十四年的时间，倾心创作了“卢旺达大屠杀三部曲”。这部作品不仅深刻揭示了悲剧的全貌及其后续影响，也使他在文学界获得了广泛认可，先后荣获2001年法国文化奖、2003年法国费米娜文学奖，以及2007年的法国美第奇奖和国际记者联合奖。他的笔触，无疑是历史与人性交织下的有力见证。

★ 关于卢旺达大屠杀的经典作品，屡获国际殊荣和读者赞誉 ★持续十四年实地调查，关注屠杀惨剧的第一现场和劫后余波 ★集合数十位当事人的口述文字，同时记录受害者和加害者的声音 ★ 还原不含杂音的事实真相，直面人性的幽微之处 发生在卢旺达小镇尼亚马塔的大屠杀开始于1994年4 月11日上午11点，一直持续到5月14日下午2点。这期间的每一天，从上午9点30分到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。当地约六万名图西人，有近五万死于屠刀之下。 在这场屠杀中，杀人者与被杀者彼此并不陌生。他们生活在同一片土地上，是邻居、同事、朋友、爱侣甚至家人。有的胡图人前一天还曾和图西朋友一起喝酒聊天，可一夜之间，他们就拿起了屠刀，有组织地对所有图西人展开屠杀。一部分图西人钻进沼泽、树林和山上，每天像猎物躲避猎人似的逃命，白天吃生食、喝露水，晚上睡在泥浆里，好不容易才活到了屠杀结束。然而，当他们回到镇上，却发现刽子手并未得到应有的惩罚，他们得像从前一样，和这些胡图人继续生活在一起…… 大屠杀期间究竟发生了什么？胡图人为什么要这样屠杀图西人？屠杀过后，他们该如何继续生活？带着这些问题，哈茨菲尔德来到卢旺达，住在当地人身边，经过长达十四年的走访调查，采访了众多幸存者和屠杀者，力图从多个角度还原大屠杀的真相，理解这场发生在我们这个时代的人类浩劫。 「名家推荐」 哈茨菲尔德笔下那些独一无二的声音迫使我们去直面不可想象、不能想象之事。弄清卢旺达当年究竟发生了什么，是一项极其艰巨的任务，可我们没有权利就此逃避它，这是我们作为一个有道德的成年人理应肩负的责任。每一个人都应该读一读哈茨菲尔德的这本书。 ——苏珊·桑塔格 哈茨菲尔德在这本书中记录了卢旺达大屠杀刽子手们的声音，读来令人痛心。它又一次提醒了我们：人类完全有可能做出毫无人性之事。 ——菲利普·古雷维奇，《向您告知，明天我们一家就要被杀》作者 让·哈茨菲尔德的“卢旺达大屠杀三部曲”细致地观察和记录了卢旺达东南部一个小镇的幸存者与屠杀者在屠杀之后的记忆与生活。作者堪称我们这个时代最伟大的法国作家之一，他的身影虽然很少出现在书中，但他的文字足以彰显他那伟大的灵魂。这部作品以微妙的语言，运用口述史这种看似古老原始的方式，使人性剥去一切掩饰，显露出最核心、最幽暗的角落。 ——《纽约客》 书中的每一段讲述都同样痛彻心扉，每一个声音都独一无二。若是在别人手里，它们可能只是一些零散收集的故事，但哈茨菲尔德把这些故事汇聚起来，赋予它们以力量，迫使人们对这个时代的种族灭绝做出积极的回应。 ——《出版人周刊》

尼亚马塔的清晨，宁静中蕴含生机。灰鹤清脆的歌声划破天际，唤醒了沉睡的大地；朝阳缓缓升起，给村庄披上一层金黄的纱衣。人们开始新一天的生活，市集热闹非凡，孩子们在街头追逐嬉戏。然而，在这和平的表象下，隐藏着一段沉重的历史。

1994年，卢旺达爆发了震惊世界的种族大屠杀，联攻派在这场悲剧中扮演了主导角色。他们受过卢旺达和有时法国军队的训练，集结了大量的暴徒，犹如一股黑暗的力量，肆意践踏生命。在短短几个月内，数十万人被残忍杀害，家园被毁，亲人离散，整个国家陷入了无尽的恐惧与悲痛。

大屠杀结束后，世界开始反思这场灾难的原因，并努力寻找和解与重建的道路。国际社会对卢旺达提供了援助，帮助受害者抚平创伤，推动民族和解进程。同时，也设立了国际刑事法庭，追究那些罪行累累者的责任，让公正得以彰显。

在这样的背景下，卢旺达开始了艰难的复苏之路。政府推行了“团结与进步”政策，鼓励不同种族的人们共同生活、工作，以期打破隔阂，重建社会。教育成为国家发展的重要支柱，通过普及知识，培养新一代有责任感和包容心的公民。

今天，尽管伤痕仍在，但卢旺达展现出了惊人的韧性。首都基加利被誉为“非洲最干净的城市”，旅游业蓬勃发展，咖啡出口享誉全球。这个国家在痛苦中找到了前行的力量，用希望照亮了未来。

然而，历史的教训不能忘记。大屠杀的阴影依然笼罩着这片土地，提醒人们珍视和平，尊重人权，防止悲剧重演。只有当每个人都认识到我们的共同人性，并愿意为彼此的福祉而努力时，世界才能真正迈向和谐与繁荣。

在纪念大屠杀的日子里，我们不仅要缅怀逝者，更要铭记历史，警醒未来。愿卢旺达的悲痛成为世界的启示，愿和平、理解和爱永驻人间。

01 尼亚马塔的清晨

尼亚马塔的两个集市，大型集市热闹非凡，按照商品类别分区，有渔妇、农妇、鞋摊、布料等摊位；小型集市则每天都开放，主要售卖食物。在这些集市中，生活质朴而喧嚣，尽管没有太多争执，但战争的影响显而易见，城镇中一半商店关闭，只剩下几家理发店和小酒馆。让内特·阿因卡米耶是一位农妇和缝纫女工，她讲述了自己在大屠杀中的悲惨经历，以及现在与家人在战后生活中寻找希望的故事。



02 两个集市

在布盖塞拉地区的一条蜿蜒土路上，灰黄色的景色逐渐转变成赭石色，再过渡到红绿交织的田园风光。这条路穿越基加利郊区和村落，沿途集市熙攘、农田广袤，村庄稀疏点缀其间，不时需为牛群或头顶重物的妇女让行。路途尽头是尼亚马塔，一个被绿色环抱的小镇，这里的居民与世隔绝，生活简朴而宁静。胡图族和图西族在这里共同劳作，尽管彼此间存在着历史恩怨，但日常生活的琐碎似乎能暂时冲淡这些矛盾。

在尼亚马塔，泰奥菲勒和作者的婚姻成为他们面对大屠杀创伤时的一丝慰藉。他们努力回归正常生活，试图从日夜交谈中驱赶恐惧的阴影。然而，记忆如影随形，1994年的惨剧仍清晰地烙印在心中。每当夜幕降临，那些被杀戮、被伤害的画面就会浮现在眼前，提醒着他们曾经的痛苦。

尽管大屠杀带来了无尽的悲伤和愤怒，作者仍然怀揣着对正义的渴望。她相信，只有通过公正的审判，才能带来真正的平静，让受害者得到应有的安慰。然而，胡图人与图西人之间的误解和仇恨根深蒂固，即使在面对共同的创伤时，也难以找到宽恕的道路。这种深层次的敌意使得社会愈合的过程变得异常艰难。

文中还描述了幸存者们的生活状态。他们在心理上承受着巨大的压力，努力从废墟中重建生活。他们的故事让读者感受到战争对个体和社区的破坏性影响，以及在绝望中寻找希望的坚韧不拔。这些幸存者的勇气和毅力，成为推动社会向前的动力。

尽管尼亚马塔的居民面临着重重困难，但他们并未放弃对和平的追求。他们试图通过教育、对话和社区活动来促进不同族群之间的理解和接纳。这些努力虽然微小，却在慢慢地改变着人们的思想，为未来的和谐共处播下种子。

《尼亚马塔：大屠杀后的希望与挑战》这本书不仅记录了悲剧的发生，更展现了人类在逆境中展现出的勇气、爱和坚韧。它提醒我们，尽管历史无法改变，但我们可以选择如何面对过去，并以此为基础，创造一个更加公正、和谐的未来。

03 布盖塞拉的道路

基本戈山区的小酒吧是村民们在大屠杀后稀疏人群中难得的社交场所。这里，经营者弗朗辛与村民们一同面对生活的艰难。香蕉酒和高粱酒的香气混合着闲聊声，短暂地驱散了笼罩在他们心头的阴霾。然而，夜晚降临，酒精成了逃避现实的避风港，颓废的气息弥漫在这个小小的社区。

共同回忆大屠杀事件成为了维系彼此的重要纽带。然而，随着时间的流逝，那些痛苦的记忆变得模糊不清，甚至被夸大其词。每一次的回顾都像是在擦拭一块已经斑驳的镜子，试图看清过去的真实面貌。

面对过去的屠杀，村民们心中充满了仇恨与恐惧。他们开始思考胡图族邻居的行为，试图理解那份贪婪和暴力的根源。这样的反思并非一帆风顺，它伴随着痛苦、疑惑甚至是自我质疑。然而，正是这些深沉的思考，让他们在黑暗中找到了一丝微弱的光亮，那是对人性复杂性的接纳，也是对和平与和谐未来的渴望。

尽管记忆变得模糊，大屠杀的阴影依旧笼罩着这片土地。但村民们并未选择遗忘，他们选择面对，选择从过去的伤痛中汲取力量，向着更美好的未来迈进。他们的生活并不完美，甚至充满了挑战，但他们坚信，只有勇敢地走过过去，才能真正走向未来。

04 基本戈山区

卢旺达的安科莱牛在民族文化中占有举足轻重的地位，它们不仅是经济财富的体现，也是情感交流和社会互动的重要工具。这种牛的角宛如里拉琴般优雅，被视为美的象征，影响着人们选择和培育的标准。尽管它们并非最适宜做奶牛或肉牛的品种，但人们对它们的感情深厚，宰杀的情况并不多见。

在1990年代的卢旺达，国家陷入了动荡不安的状态，大屠杀的阴霾逐渐笼罩这个国度。在此之前，社会中弥漫着紧张的气氛。负面言论和偏见在媒体上流传，不同群体之间的关系变得愈发敏感。1992年发生的一系列严重事件如同导火线，点燃了早已潜藏的冲突，随后爆发的战争让屠杀成为了常态。

在那个充满绝望的时代，个人与家庭的故事充满了悲剧色彩。人们曾经怀揣着希望，但在生存成为首要任务的极端环境下，过去的恩怨被暂时放下，每个人都只想找到一条活路，度过这艰难的日子。尽管如此，安科莱牛依然静静地存在于人们的生活中，它们的存在仿佛是对和平与和谐的无声呼唤，提醒着人们在苦难中不要忘记曾经的美好和对未来的期待。

05 里拉琴形状的牛角

在卢旺达的一个小村里，学校重新开放，展现出胡图族和图西族学生和谐共处的景象。然而，村庄房屋大多受损严重，显得荒凉。求加罗小学与沼泽地间仅有一条穿过农田的道路，沿途可见草原大树、孩子们找寻野菜及桉树林。少年让-克洛德在沼泽地讲述大屠杀经历，他与父亲相依为命，尽管环境艰苦，仍每日前往。村里的“寡妇之家”小酒馆成为村民们聚集的场所，尤其是失去丈夫的妇女们在此喝酒、聊天消磨时间。酒馆主人玛丽迅速用啤酒收入为老顾客买酒，形成独特的经营方式。酒馆内，人们的对话保留了集体记忆，尽管个人经历的记忆受到情感需求和性格的影响，可能会有所修改或选择性回忆。

作者在描述中强调胡图族与图西族冲突的真实性以及大屠杀的残酷影响，但避免对历史事件进行道德评判或归因。他将这段悲痛的经历视为生活现状困境的反映，表达了对生活的不满。通过这些细腻的描绘，读者能感受到村庄的生活气息和人们面对历史创伤时的复杂情感。尽管过去充满痛苦，但学校重新开放、社区互动的场景也传递出希望与和解的信息。

06 寡妇之家

尼亚马塔主干道的景致丰富多彩，沿途可见加油站、小巴车站、宗教书店以及教堂等设施。然而，街道上的景象已与往昔不同：原本计划建造的首座二层小楼未能完成，车辆稀疏，牛车、摩托车和自行车成为主要的交通工具。金合欢树下，载客自行车站尤为引人注目，骑手们等候着乘客的到来，修理工则忙碌地处理各种问题。

主干道附近的生活气息浓厚，电影放映活动为人们带来片刻的娱乐与慰藉。然而，在这看似平静的背后，隐藏着一段沉重的历史。伊诺桑·鲁维利利扎在卢旺达种族屠杀中的经历令人痛心。出生于兽医家庭的他，后来成为了一名教师。随着政治局势的恶化，图西人和胡图人的关系日渐紧张，他被迫离开家乡，与亲人分离。

尼亚马塔曾是他的一丝希望，但随着民兵的到来，安全环境迅速崩溃。屠杀开始后，他带着恐惧独自逃亡，妻子和孩子的死讯成为他心中无法愈合的伤口。尽管生活回归日常，但失察使得那些曾经参与屠杀的人得以重新开始，而受害者和幸存者仍在痛苦中挣扎。

大屠杀后的幸存者们，他们的生活充满了艰辛与挑战。每天靠农业勉强维持两餐，社会分裂和对外来人的误解让他们感到孤立无援。幸存者的性格似乎变得乖戾、自闭，但这并非他们本性的改变，而是逐渐被边缘化所导致的。他们选择铭记过去的伤痛，尽管记忆会模糊，但情感却刻骨铭心。

生活被分割成屠杀前、中、后三个阶段，幸存者们明白，原谅与忘却只是表面现象，他们的内心深处，一些东西已被永远冻结，对逝去亲人的怀念和那段历史的记忆，成为了他们灵魂深处永恒的烙印。尽管他们努力在破碎的世界中寻找生存的意义，但内心的创伤和外在的孤立让他们难以真正走出过去的阴影。

尼亚马塔主干道的变迁，伊诺桑·鲁维利利扎的悲惨经历，以及幸存者们的生活状态，共同构成了卢旺达种族屠杀后复杂而真实的社会画卷。这些故事提醒我们，历史的伤痕不会轻易愈合，理解和接纳是重建和谐社会的关键。

07 金合欢下的载客自行车

在尼亚马塔镇的一隅，有一家名为玛丽—路易斯的店铺，尽管店面狭小且装修简朴，却常常挤满了人潮。这里充满了欢笑、对话，甚至还有哀悼仪式的举行，与对面冷清的博爱酒馆和镇上其他店铺形成了鲜明对比。这种热闹的氛围并非偶然，背后隐藏着一段悲壮而坚韧的故事。

店铺的主人，玛丽—路易斯，曾经历过战争的残酷洗礼。在生死边缘，她请求朋友弗洛里安结束自己的生命以避免落入敌手。然而，弗洛里安尽管心存私念，最终还是帮助她逃离了那个恐怖的地方。经过重重困难，她重获自由，但内心深处却留下了战争的创伤，亲人和过去的记忆成为了永远的痛。

尽管生活变得艰难且时刻保持警惕，玛丽—路易斯并没有被绝望吞噬。她选择分享自己的生存故事，与社区的人们一同面对生活的挑战。对于大屠杀的根源，她感到困惑，认为那是胡图人应该去解答的问题。然而，这并不妨碍她对未来的期待和对和平的渴望。

在她的店铺里，人们不仅找到了商品，更感受到了希望和勇气。每一个笑容、每一次对话，都是对战争的无声反抗，是对生活热爱的最好证明。玛丽—路易斯的故事提醒我们，即使在最黑暗的时刻，也总有一线光明等待着我们去追寻。

尽管她的人生充满了磨难，但玛丽—0路易斯始终保持着坚韧不拔的精神和对生活的热爱。她的故事就像一道明亮的灯塔，照亮了那些在困境中挣扎的人们，给予他们力量和勇气。无论过去如何，未来总是充满无限可能，只要我们愿意去相信、去追寻。

在这个世界上，每个人都有自己的故事，每个故事都值得被倾听。玛丽—路易斯的故事就是一个关于坚韧、希望和爱的美丽篇章，它告诉我们，即使在最艰难的时刻，也要坚持下去，因为生活总会在不经意间给予我们惊喜。

08 主干道上的一家店

里利马监狱，位于布盖塞拉地区，关押着大屠杀的嫌疑人和罪犯。这里环境恶劣，拥挤且纪律严格，官方狱警虽在外围守卫，但内部实则掌控于当地黑帮。尽管条件艰苦，人们内心仍残存对和平与未来的微弱期待。

在这样的社会背景下，社区关系变得极度紧张。不同族群间的婚姻被视为潜在危险，民兵组织的兴起加剧了这种不安。主人公深受其扰，他的父亲因大屠杀去世，自身的血统也让他身处险境。为了生存，他不得不逃离家乡，开始了充满困苦的逃亡生活。

在逃亡途中，主人公遭遇重重困难，生活的混乱与不公无处不在。然而，即便是在这样的逆境中，人们对于和平与未来的渴望并未消逝。他们小心翼翼地保持着这份希望，尽管它微弱且不确定，却成为他们在黑暗中前行的唯一指引。

社区内的讨论逐渐增多，反映了人们对现状的反思和对改变的渴望。然而，这些对话并没有带来预期的和谐，反而加剧了不同群体间的分歧。主人公在这样的环境中挣扎求生，他的经历是那个时代无数人命运的真实写0照。

尽管社会动荡不安，人们对于家庭、友情以及人性中美好一面的坚守未曾动摇。主人公在逃亡过程中结识的人们，他们的善良与勇敢，成为他心中的一道光，照亮了前方的道路。

在这个充满挑战的时代，主人公的故事提醒我们，即使在最艰难的时刻，也不能放弃对美好的追求。生活虽然残酷，但人们内心的坚韧与爱，才是最强大的力量。

09 里利马监狱

奥黛特·穆卡穆索尼在卢旺达大屠杀中的经历和逃亡故事。她曾虚构了一个幸存的版本，但后来讲述了真实的情况，包括被胡图族邻居威胁、在教堂避难以及在刚果的生活。奥黛特因为害怕不被理解而撒谎，她的经历反映了战后创伤和流言对幸存者生活的影响。



10 秘密逃亡

尼娅马塔和尼塔拉马两座纪念馆分别展示了在卢旺达大屠杀中遇害的受害者们的尊严与悲惨。尽管资源有限，当地人依然竭尽全力收集遗骨并安放于尼亚马塔的纪念馆内，那里存放着无数无辜生命的痕迹。纪念馆的设计旨在让来访者感受到那份沉重的历史记忆，每一块石头、每一寸土地都似乎在诉说着过去的苦难。

相比之下，尼塔拉马纪念馆则以更为直观的方式呈现了那段血腥历史。这里不仅保留了当年屠杀现场的部分遗迹，还通过图片和文字详细记录了大屠杀的经过，让参观者仿佛置身于那个恐怖的时代。这些展品无声地控诉着人性的黑暗面，提醒人们永远不要忘记这段沉重的历史。

在这两座纪念馆的背后，隐藏着一个名叫埃迪特的女性的故事。她亲身经历了大屠杀的残酷，与丈夫失散，藏身于电气公司，最终被迫再次踏上逃亡之路。生活的艰难并未打倒她，反而让她选择了原谅那些加害者，以寻求内心的平静。现在的她在教堂找到了慰藉，与不同种族的人共同祈祷，尽管大屠杀的记忆深深刻在心中，但她选择不再沉溺于过去，而是勇敢地面对生活。

埃迪特的故事是大屠杀幸存者的缩0影，她的坚韧和宽恕给人们带来了希望。她用自己的经历告诫世人，历史不能被遗忘，但也不能成为束缚前行的枷锁。只有通过理解和宽容，才能真正从过去的阴影中走出来，迈向一个更加和平、和谐的未来。

无论是埃迪特的故事，还是两座纪念馆的存在，都是对那段黑暗历史的深刻反思和纪念。它们提醒着我们，要珍惜和平，珍视生命，同时也要勇敢面对历史，从中汲取教训，防止悲剧重演。

11 纪念馆的陈列架

克洛迪娜·卡伊泰西的家坐落在一片非耐久性土墙铁板房中，尽管房屋略显陈旧，却能遮风挡雨。内部布局简洁明了，白漆粉刷的房间用作等待雨停的空间，床铺和储物整齐排列。宽敞整洁的院子被植物篱笆环绕，是家庭聚会与晾晒衣物的理想场所。厨房则以木柴为燃料，烹饪的食物简单重复。在牛圈里，几头牛悠闲地生活着，它们的存在为这个家增添了几分生机。

作者回忆起过去的生活，满是对家庭团聚、校园时光以及对教师职业的深深眷恋。然而，现实中的他们难以享受生活的乐趣，阅读的机会变得稀缺，孤独和悲伤的情绪笼罩着他们的生活。为了暂时逃离残酷的现实，他们通过收听广播剧来寻找远方生活的想象。尽管回忆中充满了痛苦，作者认为讲述过去有助于释放内心的情感。

对于大屠杀的起因，作者认为其复杂性尚未被完全揭示，但强调在这样的困境中保持平静生活的重要性，尤其是为了下一代的健康成长。他们深知，尽管失去了许多，但生活仍需继续，保持内心的平和与宁静是抵抗悲剧最有力的方式。

尽管生活中充满了挑战，克洛迪娜坚守着她的信念，她感恩自己身为图西人，并决心不让自己变得恶毒，拒绝品尝复仇带来的苦涩滋味。这种坚韧的精神在艰难的岁月中熠熠生辉，成为他们前行的力量源泉。

在这个充满回忆与现实交织的世界里，每个人都在努力寻找生活的意义，尽管前方的道路布满荆棘，但他们依然选择坚强地走下去，用希望照亮黑暗，用爱温暖彼此的心灵。

13 克洛迪娜的土墙铁板房

尼亚鲁纳济的傍晚，男人们聚集在谷仓畅饮谈天，回味着过往的生活和消逝的女性。夜幕降临，村民们沿着蜿蜒小路回家，寂静中交织着自然的声音。加塔雷街区则活跃起来，人们在水塘边、足球场上嬉戏，而芝加哥在仓库里监管啤酒的发货工作。泰奥内斯特驾驶着他的新卡车，裁缝店成为了附近喝酒人群的聚集地。

主干道上，“永久”餐厅开业了，老板娘西尔维白天穿梭于丛林中，晚上则打理餐厅生意。作为布塔雷大屠杀的幸存者，她现在是一名社会工作者，致力于照顾山上的孩子们。尽管34岁的西尔维·乌姆比耶伊经历过战争的残酷，但她用积极的态度面对生活，用积蓄为孩子们购买奶牛，并通过经营餐馆维持家庭生计。

在走访社区时，西尔维发现人们生活在混乱与绝望中。一个男人绝望的回应触动了她，让她深刻感受到战争带来的创伤。她倾听并分享自己的经历，逐渐赢得了心灵受创者的信任，帮助他们适应新生活，学会用语言表达内心感受。大屠杀改变了幸存者们的语言含义，这使西尔维意识到理解与沟通的重要性。

尽管面临重重困难，西尔维坚信人们能够从痛苦中走出来，回归正常的生活。她出生在一个和谐的家庭，生活安逸，但总统遇刺的消息打破了平静，图西族和胡图族之间的紧张关系日益加剧。大屠杀的根源复杂多样，包括物质条件、贫穷、无知以及挑拨者的煽动。然而，这些原因并不能完全解释为何会发生如此极端的事件。

在山上与参与过屠杀家庭的对话中，他们对过去的罪行表示悔恨，但当时是被误导而行动。对于这样的过去，西尔维认为寻求和解比单纯的原谅更为重要。尽管恐惧和不安全感仍然笼罩着幸存者的生活，但她坚信希望并未完全消失。

在一次丛林中的迷路经历中，西尔维意识到过度的恐惧会让人失去希望。她用自身的坚韧与乐观，鼓舞着周围的人们，努力在生活的阴影中寻找光明。尽管大屠杀的痕迹深深刻在了这片土地上，但人们的生活仍在继续，他们带着伤痕，却也怀揣着对未来的期待和勇气。

14 “永久”的黄昏

第一部 赤裸生命

罗斯·库布维马纳在清晨沼泽地的寻常生活被打断，她注意到空气中弥漫着不同寻常的寂静，没有动物的声响。前一天，她看到了图西族人聚集和避难的迹象，预感到了山上的暴力事件可能会蔓延到沼泽。当天，她的儿子阿达尔贝尔行为异常，匆匆离开家，与村里的年轻人会合，他们一起喝酒、交谈，然后前往山上参加人群的活动。与此同时，村庄里的人们也在讨论前一天的事件，而罗斯则独自面对即将到来的未知危险。



15 清晨

在屠杀季中，人们早起准备食物并按组织安排参与行动。不同的人有不同的起床时间和准备方式，有的会吃肉串补充能量，有的则会在集市中心集合。行动的组织相对简单，主要目标是杀人，细节由领导宣布。参与者们有的成为领导者，有的跟随行动，尽管不是精心策划，但每个人都投入其中。行动过程中，人们分成小队，各自执行任务，直到一天结束的信号响起。整个过程缺乏正式的歌曲鼓舞士气，而是随性地唱着传统歌曲。不同的人对大型行动和募捐有不同的看法，有的人更倾向于独自行动。在屠杀开始前，有集会宣布行动目标，而杀人成为每个人的责任。尽管有些人对此感到不满或抱怨，但杀戮任务仍然按照各自山头的安排进行。



16 组织

布盖塞拉地区自然环境和水资源的匮乏情况，以及该地区人口移民的历史背景。图西族和胡图族因各种原因迁移到这里，在艰难困苦中开垦土地，发展农业。尽管两个种族在这里共同生活，但历史冲突和大屠杀事件导致了严重的人口减少和悲剧。



17 三座山丘

在一系列事件中，不同人物首次参与杀人的经历。从菲尔让斯的无意识伤害，到潘克拉斯面对死亡眼神的震撼，再到阿方斯对初次杀人的惊讶与无力感，每个人的故事揭示了暴力行为下的复杂心理。让—巴蒂斯特为了保护妻子不得不行凶，埃利则在混乱中射杀了素未谋面的人。阿达尔贝尔用枪杀人带来的新奇感受，以及伊尼亚斯因纵火而深感悔恨，展现出人性在极端情况下的扭曲与挣扎。这些叙述反映了大屠杀背景下个体的选择与道德界限的模糊。



18 第一次

在卢旺达一个小团体的故事，成员们因足球爱好而紧密联系，他们在村庄里勤劳生活，定期聚会饮酒。然而，大屠杀改变了他们，一些人如埃利和伊尼亚斯经历了性格转变，另一些人如阿达尔贝尔和皮奥则在冲突中展现出不同寻常的勇气或妥协。尽管各自命运各异，但他们之间的友谊在囚禁期间依然坚固，甚至在面对审判时，多数成员开始承认自己的罪行，以维护这份长久的友情。



19 小团体

在动荡时期，人们学习杀人的过程和不同人对此的适应程度。从农民到儿童，各种手法都有，有人通过模仿变得熟练，有人则始终不适应。有些人找到专业方法如砍脖子，但也有用木棍或刀的。胆怯的人有时反助攻击，而笨拙者会受指导或被要求改进。每个人有自己的杀人方式，尽管有困难和挑战，但随着时间推移，多数人逐渐适应了这种残酷的行为。



20 学习杀人

作者在尼亚马塔与幸存者初次见面时的不信任感，以及这种感觉产生的原因。幸存者因外国人未能阻止大屠杀而对他们保留态度，担心讲述经历无意义或引发痛苦。相比之下，作者遇到的杀手们则担忧被控告，对任何听众持有戒心。作者在写作过程中没有刻意选择讲述者的标准，而是自然而然地与愿意分享的人建立联系。



21 团队精神

在一场大屠杀中，人们从最初的激动到习惯杀戮的过程。他们将友善抛诸脑后，在极端环境下变得残忍无情。狩猎让他们失去对人类的同情，视对方为需要摆脱的存在。参与者描述了自己如何变得野蛮，甚至感觉像被另一个人占据，而那个冷酷的杀手与他们的灵魂相分离。他们承认自己的罪行，但难以接受内心的残暴。大屠杀中，人们在贪婪的驱使下不断杀戮，有些人逐渐习惯于杀戮带来的疯狂，而另一些人则在每次杀害后感到恐惧和懦弱。尽管害怕，但他们中的许多人还是在环境的压力和同伴的影响下继续前行，甚至变得冷漠和麻木。



22 好恶

纳粹德国和卢旺达种族灭绝的相似性与独特根源。在纳粹统治下，对犹太人的迫害逐步升级，从解雇、没收财产到集中营和大屠杀，决策过程虽有争议但长期酝酿。相比之下，卢旺达种族灭绝源于胡图族革命后的权力巩固，通过驱逐、歧视和宣传将图西族妖魔化。随着冲突升级，政府和媒体的反图西言论加剧，尽管罪行未受惩罚，大规模屠杀直到1993-1994年才真正提上日程，总统飞机失事成为导火线。两个案例都显示了战争状态下道德的崩塌和种族灭绝计划的高效执行。



23 付诸行动

在大屠杀期间，人们的生活发生了翻天覆地的变化。农活变得不再重要，取而代之的是每日的追杀活动，这让他们感到疲惫但又因不需劳作而心生喜悦。肉食从奢侈品变为日常食物，生活中的忧虑被新鲜的营生取代。尽管沼泽地的追杀比耕田更艰难，危险重重，人们却乐于其中，甚至忘记过去的农事烦恼。大屠杀带来的短期利益让人们享受着前所未有的富足，抢掠带来的满足感超过了传统的收获。然而，一些人开始怀念起农活的简单，抱怨新生活的不安逸，实际上他们渴望的是闲适而非真正的劳作。整个社区在混乱中找到了新的秩序，尽管其中充斥着矛盾与不适应，但人们的生活重心已从土地转向了杀戮和掠夺。



24 农活

卢旺达大屠杀的特殊性，它发生在乡村社会中，没有城市化和工业化的背景。大屠杀过程中跳过了标记和集中关押阶段，杀手主要是受害者熟悉的邻居，他们通过身份证件和其他文件在某些情况下辅助辨认。屠杀以手工劳动方式进行，节奏随农业季节变化。此外，土地问题和联姻少是族群关系紧张的原因之一。这种“熟人屠杀”虽然方法原始，但效率惊人。



25 熟人屠杀

在一个社区中，人们被强制参与一种被称为“狩猎”的活动，实际上是一种集体屠杀行为。起初，监督小组会确保所有人都参与，并通过威胁和罚款来驱使人们。随着活动的持续，人们逐渐适应并无人再逃避，甚至变得主动与残忍。参与者可以选择支付罚金、用物品抵消或找人代替以避免直接参与屠杀。富人有更多手段规避惩罚，而穷人则更多地依赖于这项活动带来的经济收益。尽管有时会有人因为不服从或被揭发而受到罚款，但严重的体罚并不常见。整个社区在恐惧和统治者的压力下，形成了这种扭曲的秩序。



26 惩罚

刚果城市布卡武在1994年大屠杀后，金属板成为难民交换重要物资的现象。这些薄铁片被用来换取食物、过境权和临时住所，形成了一种超现实的景象。金属板的历史与比利时殖民时期相关，随着时间推移和人民解放，它们变得越来越普遍，成为了衡量居住面积的标准。在战后的重建中，金属板再次成为宝贵资源，尽管有人道主义组织提供了替代品，但金属板的独特价值使其在市场上仍然占有一席之地。



27 关于金属板的遐思

在一次冲突事件后，人们疯狂抢掠战利品的情景。从田间小路到家庭聚会，人们争先恐后地占有被杀者的财物，从家具、食物到土地和香蕉园，无一幸免。一些人通过大型行动积累财富，而其他人则在小规模行动中获利。有钱人借此机会做生意，囤积资源，而普通人则用抢来的钱享受生活，喝酒吃肉。晚上集会时，他们会分享战利品，甚至为分配问题争吵。尽管有些人试图以庆祝的名义收走部分钱财，但承诺日后归还使得人们感到满意。整个社区沉浸在贪婪和杀戮带来的短暂利益中，忽视了道德和未来的后果。



28 抢掠

一个封闭的社区在大屠杀发生时的情况，外来人员如白人被联合国部队疏散，当地只剩下受信教民众影响的图西族和胡图人。随着广播播放的煽动性言论，大屠杀开始蔓延，镇长和手下利用这个机会进行无道德束缚的暴行。统治当局的宣传使胡图人感到自由，认为自己不会受到谴责，然而，他们的行动最终导致了大规模死亡。



29 封闭的空间

庆祝活动中人们的各种表现。有团体在小酒馆畅饮谈笑，有人假笑警觉，有孩子参与屠杀，有的家庭享受音乐与舞曲，还有人比拼杀人数目、强暴女性以及藏匿女孩。尽管夜晚充满欢乐气氛，但也存在土地争端和安全隐患，部分人因酒精而放纵，庆祝中夹杂着欺骗与暴力。



30 村子里的庆祝

尼亚马塔足球队的兴衰及其在种族灭绝前后的故事引人深思。这支球队曾是社区团结与自豪的象征，球员们跨越种族界限共同驰骋绿茵场。然而，政治冲突和大屠杀的阴霾笼罩下，团队凝聚力破裂，昔日队友变得疏远、敌对甚至互相残杀。足球场从欢乐的聚会场所变为死亡与逃亡之地，见证了人性的扭曲与社会秩序的崩溃。

在这个背景下，种族灭绝的概念被着重强调。它并非战争罪行的同义词，而是有其独特的定义和目标。种族灭绝旨在彻底消灭某个特定民族或群体，特别是针对婴儿、女孩和妇女，以阻止未来的繁衍。这与战争中主要针对男性和战斗人员的做法有着本质的区别。

以斯雷布雷尼察大屠杀为例，尽管大规模的杀戮发生，但其与种族灭绝的主要区别在于受害者的选择性。在斯雷布雷尼察，主要针对的是男性，而女性和儿童则相对较少受到攻击。这种针对性反映了战争罪行与种族灭绝之间的重要界限。

通过尼亚马塔足球队的故事以及对种族灭绝的深入剖析，我们得以反思历史的悲剧，并从中汲取教训。我们必须警惕那些试图混淆视听、淡化严重犯罪行为的做法，确保区分战争罪行与种族灭绝，以维护人类尊严和国际法的严肃性。同时，我们也应铭记这些事件，努力促进和平、理解和国际合作，防止类似的悲剧再次上演。

总之，尼亚马塔足球队的故事以及对种族灭绝概念的探讨，为我们提供了审视历史和社会现实的独特视角。它们提醒我们珍视生命、尊重差异，并在全球范围内倡导公正和人道的价值观。

31 人情网络的绝迹

在卢旺达大屠杀期间，男性作为家庭主要负责人扮演的残酷角色，以及女性相对较少的参与和较轻的惩罚。尽管女性在家中保持传统角色，如做饭和搜刮财物，但她们对男性的暴行大多保持沉默，甚至有时会煽动或默许。一些女性因嫉妒或攀比而加剧了对图西族人的仇恨，而在某些情况下，她们也会表现出凶残行为，如抢劫和杀害图西族儿童和妇女。尽管有少数女性表现出同情或抵抗，但整体上，大屠杀期间的社会习俗限制了女性的行动自由和道德选择。



32 女人

在卢旺达大屠杀期间，一些勇敢的当地人如伊西多尔、马塞尔和弗朗索瓦，尽管自己身处危险之中，仍坚守正义，拒绝参与对图西族人的迫害。他们以及那些不知名的普通人，通过自己的行动展现了抵抗暴行的勇气。然而，在那个混乱的时期，许多试图保护他人的人都被迫做出了艰难的选择，他们的故事提醒我们记住历史，珍惜和平。



33 追求正义

在一场冲突中，人们对于熟人和邻居的态度转变。他们虽然可能心存怜悯，但为了避免自己或他人受到惩罚，选择不挽救他们，甚至参与杀害。有些人试图通过编造故事来获取受害者家庭的好感，或者在屠杀中表现积极以保护自己的亲人。整个社会笼罩在杀戮的氛围中，人们的行为被恐惧和生存的压力所驱使。



34 熟人

在大屠杀结束后，胡图人集体逃亡的现象，并推测这背后是一种强大的心理动机。尽管他们面临军队和爱国阵线的威胁，但这种动力使他们放弃了一切，毫不犹豫地逃离故土。两年后，当这些家庭返回故乡时，他们仍未从集体负罪感中解脱出来，空气中弥漫着沉重与猜疑。在尼亚马塔，作者与胡图人建立了关系，并尝试了解大屠杀后的沉默和杀手的证词。在监狱里与囚犯的交谈中，作者发现只有被囚禁的杀手才能坦诚讲述，而自由生活中的胡图人则更为沉默。这种现象揭示了人们在面对指控和羞耻时，如何通过牢狱之墙寻求保护，以开启他们的故事。



35 牢狱之墙

在大屠杀期间人们的残忍行为和痛苦的细节。一些人享受折磨带来的快感，而另一些人则是出于恐惧、虚弱或贪婪。有的人迅速杀人，有的则慢悠悠地行凶。折磨和杀害图西人被当作一种消遣，与长时间工作的休息相类似。即使是婴儿也不被放过，有时以极端方式处决。孩子们在屠杀中被迫观看，甚至参与其中，这些经历成为他们生活的一部分，尽管多年后仍不愿提及。性暴力也被用来作为控制和惩罚的手段。文中揭露了人性中的黑暗面以及大屠杀对社会和个人造成的深重创伤。



36 痛苦

里利马监狱的环境与状况，包括其位置、周边地貌以及囚犯人数的增加。尽管拥挤，但卫生条件得益于民族和解政策及国际资助得到改善。囚犯的日程安排包括早起、打水、吃饭、工作和宗教服务，每周有两次探视机会，但交流时间有限。作者与小团体成员接触，制定规则进行访谈项目，过程中遇到一些谎言和困难，但最终逐渐取得进展。



37 身强体健

在动荡时期，人们信仰的复杂变化和行为之间的矛盾。尽管有些人继续参与宗教活动，如唱歌和祈祷，但他们内心深处可能隐藏着仇恨和再次杀戮的愿望。一些人选择停止向上帝祷告，认为不应将上帝卷入杀戮，但在恐惧时仍会个人名义寻求庇护。在屠杀期间，人们的行为变得野蛮，甚至在教堂这样的神圣之地失去了对神的敬畏。尽管环境恶劣，音乐和宗教活动仍然为一些人提供慰藉。然而，对于罪行的认知和宽恕，个体之间存在着显著的差异。在极端情况下，人们的信仰似乎随着生存需求和道德选择而演变，反映出在生死存亡面前，人类内心的挣扎与矛盾。



38 上帝无处不在？

在里利马监狱进行的囚犯访谈过程。访谈严格保密，一对一进行，旨在获取真实信息，避免串供。囚犯们会在金合欢树下的长椅上接受访问，鸟鸣声营造了私密空间。访谈者会与囚犯讨论各种话题，然后深入交谈，录音作为证据。对比幸存者的讲述，杀手们的叙述方式更为平淡，少有情感流露，且避免使用敏感词汇如“种族灭绝”和“幸存者”。他们的记忆更倾向于普通杀戮的描述，反映了他们内心的冷漠与回避。访谈中发现，囚犯们在被问及大屠杀时会集体否认，这揭示了他们隐藏真实经历的心理状态。通过细微的语言变化和群体现象，展现了访谈的复杂性和必要性。



39 金合欢下的长椅

在内疚和悔恨的驱使下，不同人物对过去大屠杀事件的记忆和梦境的描述。他们或在梦中重温恐怖场景，或试图遗忘痛苦记忆，但往往事与愿违。有些人通过酒精麻醉自己，有些人则在悲惨的监狱生活中寻找慰藉。尽管有人装作忘记，但内疚让他们难以真正释怀。尽管有苦难和自责，却没有人因悔恨而结束生命，生活展现出顽强的一面。他们对过去的记忆以不同方式处理，幸存者和杀手的记忆方式截然不同，彼此间的理解和共享变得困难。



40 内疚和悔恨

约瑟夫—德西雷·比泰洛，一名在种族灭绝中担纲关键角色的人物，诞生于图西人居住区域，与同族维持着紧密的联系。然而，政治情势的剑拔弩张催化了他对胡图族激进分子的血腥报复。他的介入萌芽于对政事的热忱，或许源于个人抱负、能量的宣泄或是权力的渴望。尽管社会地位攀升，但微薄的收入并未改变，他依然面临生活的挑战。面对这样的境遇，他选择了一条充满争议的道路。

比泰洛的生活并非一帆风顺，他的决定让他置身于道德与法律的风口浪尖。然而，即使面对死刑判决，他并未显露出恐惧或卑躬屈膝的姿态。相反，他以一种沉着冷静、不卑不亢的态度迎接命运的裁决，更多地将话题引向地缘政治而非个人的过去。

在谈论种族仇恨的历史渊源时，他揭示了对胜利和失败的不同解读，以及这些观念如何塑造个体的行为。面对死亡的逼近，他的愿望并非简单的逃脱，而是期望总统的宽恕或国家废除死刑。更进一步，他希望通过出版书籍来延缓执行，以此留下自己的印记。

在与命运的抗争中，比泰洛坚持服从命令的原则，这反映在他对自身行为和受害者之间关系的认知缺失上。他的回答揭示了他对权力、责任以及个人选择如何影响他人生命的深刻反思。

然而，他的故事并非简单的黑白对立，而是充满了复杂的人性探讨和社会背景的交织。在种族冲突、社会不公和个人抉择的交织中，比泰洛的生活成为了一个引人深思的寓言，提醒我们每个人的行为都会对周围的世界产生深远的影响。

41 约瑟夫—德西雷·比泰洛

在胡图族总统哈比亚利马纳的飞机失事后，基加利地区发生了大屠杀。尽管有迹象表明这是精心策划的，但一些当地人如阿方斯和约瑟夫—德西雷起初并未接到明确通知。他们参与了对图西人的暴力行动，部分是出于对图西族王权覆灭后累积仇恨的回应，以及对政治权力的追求。随着屠杀升级，他们尽管感到混乱，但仍选择服从命令。同时，一些知识分子和官员如伊诺桑揭露了他们对大屠杀的预知，但并未提供警告。这些描述揭示了种族灭绝行动中个体的选择与责任。



42 组织者

战后尼亚马塔地区的生活情况。尽管大屠杀带来了巨大的破坏和人员伤亡，但人们已经开始重建家园，社区活动如教堂聚会、集市交易等逐渐恢复。公房作为紧急住所，为失去房屋的居民提供了安全的居所，尽管条件简陋，但居民们感到更加安稳。同时，新教堂、清真寺的建立以及基督教派系的发展也反映出多元信仰并存的现象。镇上的设施如图书馆、电视和互联网开始接入，文化中心重新开放供人们阅读和观看电视节目。体育活动如足球训练也在继续，尽管规模不如从前，但体现了人们的乐观精神。集市成为社区交流的主要场所，各族人民在这里进行交易、交谈，暂时打破了生活中的隔阂。然而，恐惧仍然存在于人们心中，无时无刻不伴随着他们，不确定的未来和过去的阴影仍笼罩着这片土地。



43 公房背后

在经历了一场种族屠杀后，不同人物对于未来生活的期待和反思。阿方斯希望改变对奶牛的态度，胡图人与奶牛的共处变得和谐；埃利寻求原谅和和解，计划重新开始生活，心怀善意；皮奥渴望回归山林，建立家庭，适应并忍受自己的罪行；约瑟夫-德西雷接受死刑带来的命运转变，在等待中寻找生活的意义。这些人物的故事展示了他们在悲剧后的复杂情感和对新生活的渴望。



44 生活重新开始

宽恕的复杂性和在历史冲突中的新问题。人们质疑宽恕的目的、资格和方式，以及对不真诚或拒绝宽恕的人的态度。保罗·利科探讨了宽恕的可能性和哲学上的困境。在卢旺达大屠杀的背景下，幸存者和杀手对宽恕的理解截然不同，这反映出他们对未来关系的不同期待。幸存者更关注事实真相和复仇，而杀手则常请求宽恕，但往往缺乏真诚和理解受害者的需求。这种不理解使得宽恕变得困难甚至不可能。



45 关于宽恕的交易

不同人物对宽恕的理解和经历。有人认为宽恕能减轻惩罚、缓解悔恨，是中奖的机会；有人选择放弃求原谅，认为这只是取悦当局；有人坚信自己的罪行会得到受害者或上帝的宽恕。同时，也讨论了寻求宽恕与被宽恕的困难，以及宽恕对个人精神状态的影响。



46 宽恕

卢旺达种族冲突中的图西人和犹太人的相似性与差异。虽然两者都遭受过屠杀，但图西人没有特殊宗教信仰或语言，历史上曾掌握权力。反图西主义宣传与欧洲的反犹太主义宣传惊人地相似，都通过刻画负面特征来煽动仇恨。尽管当地人自然以种族身份认同，但在哈比亚利马纳政权下的反图西主义宣传是不正常的。冲突根源并非种族，而是政治、经济或社会矛盾。人们对物质和文化差异的执着在非洲严重，这可能源于历史遗留的阶级制度和习俗。然而，关于这种仇恨的根源，没有令人信服的解释，增添了种族灭绝的神秘性。



47 高贵的气质

胡图人与图西人间的仇恨根源，起源于早期社交中的玩笑和恶意言论，这些负面刻板印象代代相传，加深了两个种族间的隔阂。随着时间推移，这种仇恨被政治力量利用，通过广播宣传加剧，最终导致了大屠杀的发生。尽管有些人表示并非深恶痛绝，但在社会氛围的影响下，仇恨情绪蔓延，演变成实际行动。



48 对图西人的仇恨

非洲种族灭绝的历史和人们的认知，许多人难以接受或否认这是源于非洲的行为，认为是外部影响所致。然而，历史表明所有地区的种族灭绝都不是传统习俗，而是极端情况下的产物。即使在面临巨大压力和恐吓时，仍有一些人保持了人性，拒绝参与杀戮，这说明在极端情况下，人们的选择并非完全由环境决定。



49 非正常的杀戮

在一次大屠杀事件中，人们的行为和心理状态。尽管杀戮是秘密策划的，但它成为了社会的常态，人们为了保护自己免受嘲笑和伤害，选择参与其中。他们认为在混乱中独善其身是不可能的，因此选择融入并完成这项血腥的任务。即使事后，对于所发生的残酷行为，大多数人选择沉默，只有少数人勇敢地面对过去，讲述那些不愿提及的片段。整个社会存在着一种默契，对这些不可言说的事情保持沉默，这成为了他们处理痛苦和逃避责任的方式。



50 不要宣之于口的话

在卢旺达西部的尼温圭森林中，作者与翻译萨布偶然遭遇了一群联攻派民兵。这些外表平凡的男人，却隐藏着深重的杀戮过往。战争改变了他们的生活，迫使他们在原始的森林环境中狩猎求生。然而，一次突如其来的紧张氛围转变，他们手持利刃包围了作者一行人，暴露出潜藏的危险。

这群民兵看似过着普通的生活：在农田里劳作，酒馆中闲谈。然而，表面的平凡之下，却是冷漠与残忍的交织。他们在血污中寻找娱乐，在杀戮中竞赛，用冷酷的笑话和争执填补空虚的日子。尽管白天充斥着暴力，但他们并未感到厌倦，反而对即将失去的平静生活感到恐惧与失望。

在这看似寻常的背后，隐藏的是他们内心的冷漠与扭曲。生活的表面平静掩盖了他们对残酷现实的接纳。农田、酒馆，甚至日常的交谈，都成为了他们残忍行为的掩体。尽管暴力暂时得以平息，但他们并未真正从中解脱，反而对即将回归的平凡生活感到不安。

在尼温圭森林深处，这群联攻派民兵的存在揭示了战争对人性的深刻影响。他们的日常生活，既是暴力的延续，也是对平静生活的渴望与恐惧。这不仅是一个关于生存的故事，更是一个关于人性、选择和战争后果的警示。

51 杀手眼中的死亡

几个在大屠杀中扮演不同角色的人物：菲尔让斯·布纳尼、潘克拉斯·哈基扎蒙吉利、埃利·米津盖、阿达尔贝尔·蒙济古拉、让—巴蒂斯特·穆兰吉拉、伊尼亚斯·鲁基拉马库穆、皮奥·穆通吉雷埃和阿方斯·西迪亚雷姆耶。他们有的是农民，有的曾担任过军人或警察，有的参与了杀戮，有的作为领导负有责任。他们在不同的法庭接受审判，被判处不同年限的徒刑，有些服刑后获释，有些可能面临进一步的审判。这些人物的经历反映了大屠杀后的司法处理和社会重建过程中的复杂性。



人物生平及判决结果

第二部 屠刀一季

克洛迪娜·卡伊泰西分享了她作为非洲人和图西族的身份感受，尽管生活充满挑战，包括种族屠杀和个人的创伤经历，但她仍能找到快乐的源泉。她积极面对困难，不寻求赔偿或诉讼，选择直面内心的忧虑和仇恨，尽管她的目光中透露出忧郁。现在，她有了新的家庭和安稳的生活，努力在过去的阴影中找到前进的力量。



52 还有问题吗？

在布盖塞拉最干旱区域的利马监狱深处，囚禁着一群曾犯下严重罪行的人。他们的生活被铁窗和高墙所限制，与外面的世界相隔绝。然而，即使是在这样的环境下，他们的心中仍然燃烧着希望的火焰，渴望有一天能够重获自由。

监狱的环境艰苦而压抑，每一天都像是在无尽的黑暗中挣扎。但是，这些囚犯并没有放弃。他们在内心深处寻找力量，用坚韧不拔的精神抵抗着绝望。他们互相支持，分享彼此的故事，以此来慰藉那些孤独的灵魂。

其中一位名叫约瑟夫的囚犯，他的眼神中闪烁着坚定的光芒。尽管他被剥夺了自由，但他的心灵并未被束缚。他回忆起过去的日子，那些充满阳光和欢笑的时光。他知道，只有通过反思和改变，才能真正地从过去的错误中走出来。

约瑟夫开始积极参与监狱的各种活动，用行动来证明自己的决心。他参加教育课程，努力提升自己，希望有一天能够重新融入社会。他还参与了社区服务项目，帮助其他囚犯找到生活的意义。他的行为感染了周围的人，他们也开始反思自己的过去，寻找改变的可能。

然而，改变并非一蹴而0的。约瑟夫和他的同伴们面临着种种困难和挑战。他们需要克服内心的恐惧，面对自己曾经犯下的错误。他们必须学会接受他人的批评，同时也要学会宽恕自己。

在这个过程中，他们逐渐明白了一个道理：真正的自由并不仅仅在于身体上的释放，更在于心灵的解脱。只有放下过去，才能真正地向前迈进。

最终，约瑟夫和其他囚犯通过不懈的努力和改变，赢得了社会的认可。他们被假释出狱，开始了新的生活。他们的故事激励了更多的人，让他们明白每个人都有改变的机会，只要愿意付出努力。

这个故事告诉我们，无论我们曾经犯下多大的错误，都不应该放弃自我救赎的希望。每个人都有可能成为更好的自己，只要我们勇敢地面对过去，积极地追求改变。

53 高唱颂歌的大队伍

在难民营中，利奥波尔·特瓦吉拉耶祖突然受到神启，开始公开谴责自己的罪行，尽管他在营地里因极端分子的身份而闻名。他详细描述了自己在种族屠杀中的行为，与那些否认或撒谎的犯人形成鲜明对比。他的坦白和对过去事件的回忆让旁观者惊讶，这可能违背了一些关于纳粹罪犯沉默的传统观点。然而，利奥波尔的讲述并未得到所有人的接受，他受到了图西族和胡图族的不同程度的敌意。尽管面临威胁和误解，他仍然坚持讲述自己的故事，甚至在法庭上作证，他的坦白使他免于死刑并减刑至七年监禁。然而，他的过度忏悔有时会引发问题，如在公审预备大会上遭到嘘声和抗议。利奥波尔的故事挑战了关于沉默和记忆的传统叙述，但其背后的动机和环境的独特性使得难以进行普遍的解读。



54 宿命的神启

尼亚马塔镇的居民在种族屠杀的影响下努力维持日常生活。尽管市场依旧熙熙攘攘，商品交易如常进行，西方援助的存在也可见一斑，但其可能带来的问题也不容忽视。内特的故事揭示了幸存者的生活现状，他在领取退休金、接受心理治疗培训、探望亲友之余，仍不忘骑着自行车处理家事。路上偶遇学生，他欣然接受他们的款待，这些互动充满了人情味。同时，章节中穿插展现了其他人物的活动，共同编织出一幅生动的社区生活画卷。在这里，人们在创伤与希望并存的现实中坚韧前行，日常生活的琐碎与温馨成为抵抗绝望的力量源泉。

55 在主干道上

种族屠杀后的复杂心理状态影响了幸存者和凶手之间的交流。他们试图保持沉默，避免触及痛苦的记忆，这导致双方之间存在深深的隔阂。即使有人愿意分享经历，也常常选择轻松或开玩笑的方式提及，以避开不堪回首的细节。然而，这种回避并不能解决问题，反而可能加剧误解和怨恨。

故事中的人物通过聚会、回忆和对话努力面对过去，尽管过程中充满困难和矛盾。他们明白完全的真相可能会带来更多的痛苦，而和解需要某种程度上的遗忘和宽恕，但这并非易事。在日常生活中，他们不得不与过去的敌人共存，小心翼翼地维持表面和谐，内心的创伤和愤怒仍然潜藏。

西尔维在比利时心理医生的帮助下逐渐克服了屠杀带来的恐惧，但她内心仍觉不适。她分享了与布塔雷监狱中屠夫的对话，这些知识份子表现出坚强和愿意和解的态度，这与羞耻胆怯的山里胡图人形成对比。卢旺达的传统强调邻里关系的重要性，但过去的创伤导致互不信任和敌意加剧。

有人认为打破沉默是必要的，即使不能完全和解，至少能缓和紧张局势，而沉默只会增加蔑视和恐惧。然而，对于幸存者来说，公开谈论屠杀经历极其痛苦，他们担心被他人看不起或引发更多的仇恨。因此，尽管有对话的努力，真正的理解和愈合仍然是一个艰巨的挑战。

在这样的背景下，人们认识到建立信任、促进理解的重要性。这需要勇气去面对过去的伤痛，也需要倾听和接纳他人的故事。虽然这是一个漫长且艰难的过程，但只有通过开放的对话和持续的努力，才有可能逐渐修复破碎的关系，朝着真正的和解迈进。

56 说什么呢？

电影摄制组在尼扬维扎沼泽地拍摄传奇故事的场景，当地人对电影制作一无所知，拍摄过程中的恐怖镜头引发了一些反应。尽管有不适应和插曲，但观众们仍沉默着观看，感到震撼。讨论中提到了种族屠杀影像资料的缺乏，幸存者认为这可能是幸运的，因为真实的画面过于残酷，会加重他们的痛苦，且对外界无法传达深层感受。拍摄应聚焦于屠杀前的筹划与后续影响，而非血腥现场，以帮助人们理解并反驳怀疑论者。



57 不仅仅是一个画面

在种族屠杀的残酷背景下，人们经历了对死亡态度的深刻转变。起初，死亡以恐怖的姿态出现，令人难以承受。然而，随着不断的目睹与经历，人们逐渐变得麻木，甚至将死亡视为日常的一部分，不再感到特别震撼。尽管幸存者能够详尽地描述那些生死瞬间，但他们内心的创伤和对外界的淡漠，显示了这种转变的无情现实。

在这个世界里，不同的个体以各自的方式面对死亡。有些人选择勇敢地迎接命运，如两位老者在生命的最后时刻放弃挣扎，平静地走向终点。他们的眼神中流露出对生活的无尽眷恋，但又带着对解脱的渴望。他们的决定，让周围的人感受到一种无法言喻的沉重与敬意。

与此同时，生活中的恐惧和不公也促使一些人选择结束自己的生命，以此来逃避无尽的苦难。这种自杀的行为，虽然反映了他们内心的绝望，但也揭示了在极端环境下，人们对于尊严和自我掌控权的渴望。死亡，在这一刻，成为了他们抵抗痛苦、找回些许自主权的方式。

尽管生活在恐惧与不公中，但死亡在这个特殊环境中，却意外地赋予了一些人力量。它让人们重新审视生命的价值，理解到即使在最黑暗的时刻，也存在着某种超越物质的力量。这种力量，可能是对亲人的思念，可能是对未来的期待，也可能是对自我价值的认同。

死亡，这个看似冰冷无情的存在，在这里被赋予了新的意义。它不再仅仅是生命的终点，而成为了人们内心深处的一种寄托和救赎。在这个世界里，每个人都在用自己的方式与死亡共舞，无论是接受、抵抗还是超越，他们都在寻找属于自己的生命之歌。

58 与死亡和死者为伍

在基本戈地区，生活的痕迹与大屠杀的阴影交织。废墟中崛起的新生活场景里，孩子们在香蕉园无忧无虑地玩耍，尽管汽车已成为他们久违的记忆。幸存者们选择继续前行，胡图族和图西族各自活动，共享这片土地，却在历史的鸿沟间保持着距离。

社区的夜晚，酒吧成了人们寻求慰藉的避风港。这里，不同族群的人们聚在一起，酒杯碰撞的声音掩盖了过去的伤痕。他们谈论命运，反思过错，偶尔提及彼此间的差异，但更多的是选择沉默和交易，以此来维护脆弱的和平与平衡。

生活在这里的人们，如那位随性的居民，他与人共饮，畅谈人生，不拘小节地享受当下。他的生活方式反映了社区中的一种态度：尽管历史的阴影挥之不去，但他们更愿意在现在寻找快乐，避免重蹈过去的覆辙，用交易和理解来填补族群间的缝隙。

在这个充满挑战的环境中，人们学会了在沉默中共存，在交易中寻求和谐。他们以各自的方式，书写着生活的故事，努力让每一天都充满希望。尽管过去无法改变，但他们选择用现在去塑造一个更美好的未来。

59 鸟儿啁啾

卢旺达公审大会的情况，这是一种传统民间法庭形式，旨在解决社区内的小纠纷。在大屠杀后，政府重新启用公审来处理遗留的司法问题，推动国家和解。公审大会上，人们公开讨论案件细节，但有时证词不实，甚至有复仇和交易发生。不同人对公审有不同的感受，有人觉得能听到真相，有人则认为是浪费时间或引发更多痛苦。尽管存在争议，公审仍是卢旺达社会恢复正义与和谐的一种尝试。



60 这不公正

让—巴蒂斯特·穆兰吉拉的过去和现在。他曾是富裕的胡图族家庭的儿子，担任过政府官员，但在大屠杀期间因杀害图西族人而升职。自首后，他被判处15年徒刑，并在监狱中组织忏悔协会以争取提前释放。获释后，他回到家乡，发现妻子依旧等待着他，但家庭财产已损失殆尽，孩子们对他心存怨恨。尽管生活艰难，他仍积极参与和解活动，希望通过道歉来弥补过去的罪行。然而，他的身体突然遭受神秘的疼痛，疑似被施以巫术，这让他的人生轨迹再次发生转变。



61 巫术

白人与非洲人对待变革的态度截然不同。前者热衷于追求新鲜事物，永不停歇；后者则珍视传统，重视稳定和可靠性，对旧物怀有深厚情感。例如，他们对“标致504”汽车的钟爱以及生活方式、技术选择和价值观的坚持。尽管非洲人善于适应新环境和学习新技术，但传统文化和社区价值在他们心中始终占有重要地位。

非洲人的生活深受其与现代世界互动的影响。他们发明了缠腰布这一多功能实用物品，但在“中国制造”的冲击下，传统手工艺逐渐衰退。文章通过人物对话揭示了西方追求变化对非洲人心理的影响，他们可能感到不被理解，甚至渴望成为白人以获得更多的自由和平静。这种情绪源于种族屠杀事件对个人和社会心理的创伤。

20世纪八九十年代，微型终端设备在法国风靡一时。它结合显示器和键盘，小巧便携，通过法国电信网络提供邮件、股市查询、购物交流等多元服务。然而，随着新世纪万维网的发展，这种设备逐渐被时代淘汰，成为了历史的记忆。

在种族屠杀的阴影下，个体对身份的困惑和对平静生活的渴望反映了社会心理的复杂性。同时，技术的进步也揭示了人类社会的变迁，旧事物的消逝伴随着新事物的崛起。这些差异和变化，无论是文化上的还是科技上的，都构成了我们多元世界的一部分。

非洲人与白人的价值观碰撞，以及他们如何适应不断变化的世界，是值得深思的主题。与此同时，科技进步带来的便利与淘汰，也提醒我们关注技术发展对社会结构和个人生活的影响。在这个快速变化的时代，理解和尊重不同的文化和观念，接纳变革，或许是我们共同的课题。

62 非洲的黑色观念

主人公卡修斯·尼永萨巴的近况和他头部明显的伤痕的由来。他曾在一个屠杀事件中幸存，但受了重伤，这导致他学习困难，性格变得攻击性，并且感到孤独。尽管生活有所改善，但他仍然感觉自己被边缘化，并选择独处，将精力投入到对种族屠杀的记忆和讲述中。他的经历反映了战争创伤对他个人生活的影响以及他对未来的迷茫。



63 明显的伤痕

在一个深受战争影响的地区，夜晚的守夜人扮演着特殊的角色，他们通常是生活困苦的老人、孤儿或残疾人，依靠这份工作维生。在名为凯比西的酒吧里，一位来自远方的守夜人静静地值夜，他的过去与种族屠杀紧密相连，妻子和孩子在“绿松石行动”中不幸丧生。尽管环境艰难，夜晚的酒吧成为人们聚会、放松和交流思想的场所，各种话题在这里热烈讨论。作者对这些故事充满好奇，它们虽然令人震惊，却为他深入了解历史和人性提供了窗口。

尼亚马塔的居民在大屠杀后的生活片段展现出来。玛丽—路易斯尽管经历了土地委托、失落与悲伤，但她积极面对生活，与昂格勒贝、让—巴蒂斯特以及新爱好——电脑一起努力重新开始。她对新鲜事物充满好奇，即使繁星点点的夜空美丽如画，无论是闲聊的大人还是玩耍的孩子，似乎都未曾被这星空吸引。奶牛的叫声和远处野狗的吠声交织在一起，构成了乡村夜晚独特的旋律。

在这个饱受战争摧残的地方，人们在酒吧中寻找慰藉，通过交流分享彼此的故事。尽管夜空中的星星明亮且触手可及，照亮了无灯的街道和乡间公路，但当地人似乎更专注于生活本身，他们的注意力更多地集中在身边的亲人、朋友以及乡村生活的日常声音上。这些平凡的细节反映了人们在逆境中寻找快乐和希望的能力，也揭示出尽管星空美丽，但真正触动人心的往往是身边的人与事。

在这个满是星光的夜晚，尼亚马塔的居民们继续他们的生活，奶牛的叫声和野狗的吠声伴随着他们，构成了一首属于这个乡村夜晚的交响曲。尽管星星在夜空中闪烁，引人遐想，但人们似乎更愿意将注意力放在眼前的生活上，享受与家人、朋友相处的时光，以及那些熟悉的声音带来的安宁感。这或许就是他们在经历过战争和苦难后，依然能够保持生活热情的秘密。

64 繁星满天

丽萨·罗森塔尔在以色列北部的一个集体农庄生活，她身为犹太人大屠杀的幸存者，但对传统的犹太信仰已经感到疏离。她的经历反映了大屠杀对于个人信念的冲击，这种影响同样存在于其他的大屠杀幸存者以及经历过类似苦难的人群中，比如在卢旺达。

在卢旺达，人们在经历了种族灭绝的悲剧后，对信仰的需求和寻找变得尤为迫切。教派的泛滥现象就是一个明显的例证，这反映了人们在失去传统信仰标志后，对于新精神寄托的渴望。然而，这种寻求并不总是带来内心的平静与满足。有些人在教堂中听到了不真实的宽恕和自我赎罪的歌声，这让他们感到难以接受，甚至选择离开这个原本应该给予慰藉的地方。于是，教堂对一些人来说，逐渐变成了表演的舞台，失去了原有的神圣感。

与此同时，卢旺达社会中的教派多样性也体现了信仰的多元化趋势。这种现象在非洲其他地方也同样存在，它既是人们面对苦难和不确定性时寻求新解释和出路的表现，也是社会文化变迁的一个缩影。然而，这并不意味着所有人都能在这些新兴的信仰体系中找到内心的安宁，有些人可能仍在寻找真正符合自己心灵需求的精神家园。

总的来说，无论是经历过战争创伤的卢旺达，还是其他面临挑战的社会，人们对于信仰的需求是普遍且真实的。然而，如何在众多的选择中找到与自我内心相契合的信仰，或者如何在既有信仰的基础上进行调整和深化，这都是个体和社会都需要面对的问题。在这个过程中，理解和尊重他人的信仰选择，以及保持对自身信仰的反思和批判性思考，都显得尤为重要。

65 上帝不离不弃

皮奥，一位在1994年种族屠杀中扮演不光彩角色的胡图族男子，与图西族的若西亚娜之间展开了一段复杂而微妙的爱情故事。尽管他们的种族背景和皮奥的过去给这段关系带来了极大的挑战，但他们在战后的沼泽地相遇，并在困境中找到了彼此。

皮奥急于向若西亚娜求婚，他们迅速组织了婚礼，克服了重重困难，包括来自家族和社会的压力。婚礼后，这对恋人决定共同面对未来的挑战，经营起一个小农场，期待新生命的到来。他们的爱情深藏不露，却坚如磐石，建立在对过去幸存的感激和对未来的憧憬之上。

尽管皮奥和若西亚娜的爱情经历了磨难和家族间的纷争，他们始终选择坚守彼此，相互扶持。他们在战后的生活中共同成长，农场成为了他们生活和希望的象征。每一天，他们都以实际行动证明了爱情的力量足以超越战争的创伤和社会的偏见。

他们的故事提醒我们，即使在最黑暗的时刻，爱情也能找到生存的空间。皮奥和若西亚娜的爱情不仅代表了他们个人的坚韧不拔，也是对社区和世界的一个呼吁，希望人们能够超越分歧，理解和接纳彼此。尽管他们的生活充满了挑战，但他们的爱情故事传递出的信息是积极的：即使在最困难的时候，爱仍然可以茁壮成长，并带来光明。

总的来说，皮奥和若西亚娜的爱情故事是一首关于勇气、坚持和希望的赞歌，它展示了人类精神的力量，以及爱情对塑造我们生活的深远影响。

66 皮奥和若西亚娜

尼 Yamata 描绘了一幅战后萧条的画面，其中图西人与胡图人流离失所，回国后的生活状态反映出彼此间的隔阂并未因表面的和谐而消失。弥撒后的分群讨论、市场的冷淡交流等日常生活细节揭示了深层次的社会紧张。尽管存在分歧，但人们对于和解的理解各有不同。有些人认为只要生活继续，创伤就会被时间冲淡；另一些人则坚持，真正的愈合需要面对过去的痛苦，承认彼此的伤害。他们担心，若不正视历史，相似的悲剧可能会重演。还有人主张，信任是和解的关键，但在充满矛盾和不平等的社会中，建立完全的信任实属不易。这些观点揭示了战争对个体生活的影响以及社会寻求和解时面临的复杂性和挑战。每个个体都在努力适应新环境，寻找自我定位，同时也在探索如何在过去的阴影与未来的希望之间找到平衡。尽管每个人的经历各不相同，但他们都渴望一个不再被战争创伤所定义的未来。

67 让他们和解吧

伊诺桑·鲁维利利扎的生活和工作情况。他是一名教师，喜欢帮助别人写信，知识丰富但不常阅读，热衷于教育事业并在社区中积极参与各种活动。尽管面临权力的恐惧，他还是在政治选举中获胜。他对教学充满热情，无论是在学校还是在路上都乐于与孩子们交流。尽管生活中有冲突和战争，他的教师身份始终不变，这源于他充实的过去和对教育的执着。



68 曾经美好的日子

阿方斯回顾了自己过去的屠杀行为，他害怕面对幸存者，内心的恐惧和经济损失让他不再是以前的自己。潘克拉斯认为他的经历使他变得更好，与邪恶决裂。菲尔让斯回想起自己的野蛮行径，意识到人在恶劣环境下可能变得残忍而不自知。皮奥承认错误，希望得到原谅并和平地与图西人相处，尽管他仍坚信自己是个好人。伊尼亚斯在衰老和贫困中感到后悔，周围人的反应让他痛苦。

玛丽—路易斯逃难到布隆迪后失去了尊严和地位，但她的人格尊严让她重新找到生活的意义。她承诺成为幸存孩子的母亲，这给她带来幸福。伊诺桑讲述了自己在屠杀中的生存与创伤，他感到被背叛，对社会的不公和胡图族人的成功感到愤慨。尽管生活有所改善，但他始终无法真正平静下来，过去的经历对他产生了深远的影响。

菲尔让斯的经历反映了人们在极端环境下的行为变化，而皮奥的故事则展现了个人对于过错的认识与寻求宽恕的愿望。阿方斯的恐惧和伊尼亚斯的后悔揭示了过去罪行对个体生活产生的持久影响。同时，玛丽—路易斯的故事传递出希望的力量，即使在最艰难的时刻，人们也能找到继续前进的动力。

潘克拉斯的经历提供了一个积极的例子，表明人们可以从过去的错误中学习并成长。他的转变展示了个人对于道德责任的认识以及改变自身行为的决心。相比之下，阿方斯和伊尼亚斯的故事则更侧重于悔恨与恐惧，他们仍在过去的阴影中挣扎，寻找自我救赎的可能。

这些人物的经历共同构成了一个复杂的社会画卷，揭示了人们在面对极端情况时的各种反应。他们的故事提醒我们，无论是积极的转变还是深陷过去的痛苦，每个人都有自己的故事和挑战。理解和接纳这些多样性是构建包容社会的关键。尽管每个人的生活轨迹不同，但我们都面临着如何从过去中汲取教训、向前迈进的共同课题。

在这个多元化的叙述中，我们可以看到人性的复杂性与脆弱性，以及在逆境中寻找希望的力量。无论是通过个人成长还是社区支持，每个人都可能找到属于自己的救赎之路。这些角色的经历提醒我们，尽管过去无法改变，但未来仍有无限可能，关键在于我们如何选择面对和塑造它。

69 从那边带回了什么？

第三部 羚羊战略

卢旺达大屠杀的时间线，从比利时的委任统治到胡图族和图西族之间的冲突升级，再到联合国维和行动和后续的军事反攻。期间详细描述了1994年总统遇刺后的大屠杀事件，以及其后的难民潮和国际社会的反应，直至卢旺达爱国阵线的最终掌权和对大屠杀罪犯的处理。



卢旺达大屠杀年表

理想国译丛的书籍列表，包括各种关于历史、政治、社会和文化的著作，如图图的《没有宽恕就没有未来》、曼德拉的自传、奥比·萨克斯的法律主题作品、福山的政治秩序系列、加顿艾什的政治写作、布鲁玛的历史分析、费吉斯的苏联生活记述、罗根的中东历史、斯特恩的德意志帝国建立史、布鲁玛的日本文化研究等，涵盖了不同国家、时期和主题的深入探讨。



与屠刀为邻