博尔赫斯谈话录

这是个新版而已。

迷人的诗一般的人，兼有孩童的天真和老年人的透彻，像一座走不出、走不完的迷宫。

博尔赫斯确实是迷人的，头脑诗性，内心澄明。这本书或许是了解博尔赫斯的最好入口。我完全认同巴恩斯通说的：“失明者的声音是最本质的博尔赫斯”。

作为80岁老人的现状，他失明了，但是他花更多的时间思考失明。以前有阅读陪伴他，失明后他自我思考，因此他从未孤独。老年博尔赫斯一直强调语言的简练，但青年博尔特斯把写作的技巧运用得炉火纯青。 我一直希望在读过作者的作品之后再去读作者的传记，因为这会让我对作者本人更感兴趣，因缘巧合先看了这本博尔赫斯的谈话录，非常有意思，也会让我对他的作品有一个背景上的了解。比如博尔赫斯说，他的写作都是关于他自己，他不认为他的作品是虚构，而把它当成真实。

之前因克莱夫·詹姆斯《文化失忆》对博尔赫斯的一些成见，读完这本书后泰半消散。作为一个神秘主义者，一个悲观主义者，一个在漫长人生中对政治始终抱以怀疑并保持疏离之人，指摘他在「肮脏战争」数年间的沉默未免严苛。博尔赫斯并不讳言我们「地地道道的南美人，头上就是独裁者」，但他从来以世界主义者广阔而高卓的视野欣赏和吸收全球各地的文化富矿，如果将他局限在阿根廷的语境中，恐怕既不能把握他的文学，更会误解他的人格。这本访谈录中俯拾即是的智慧、洞察力和狡黠的固执，特别是他对文学创作一以贯之的认识和坚持，令其形象格外饱满而真实。

【20231005】看完第一篇先来打分报恩，谢谢博尔赫斯，只要读上一句就能开启一段平静，谢谢。【20231010】读完。跟不上，越来越跟不上，但是他说重要的是感受。

这本书汇总了博尔赫斯在美国接受的一些访谈。博尔赫斯自己解释了他常写的一些隐喻，比如虎、镜子、梦以和迷宫，但很奇怪没有提到沙漠和沙漏。在读这本书之前，我总是把博尔赫斯小说的无限性归因于他的想象力，实际上是因为他对神秘主义的理解。而且他本人比起小说更爱诗歌。不得不说我本人基本上都不懂诗歌，我还是更爱他的小说。

2023·83｜放两年前我都不信我能看完一本这样可以说毫无主题的谈话录，讲的都是什么呢？是关于时间、记忆和文学，是诗歌与美，是人性与恶，是博尔赫斯那信手拈来的诗句，是他的博学和智慧。谦卑到我觉得假如他不是博尔赫斯会被认为过于娇作，但还好他是那个博闻强记的富内斯，没有人怀疑他真实的谦逊。中年失明迫使他需要靠口述文字来表达和呈现自己的作品，就如同苏格拉底和老子，这些假以他手的文字也同样凝聚了他的智慧，“博尔赫斯作为演讲者和作为作家的统一性始终如此。让演讲者与作家分裂，将会颠覆博尔赫斯的文学奇迹。”

使人觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。