生活在哪个朝代最郁闷

历史并不重复，只是押韵而已。——马克•吐温

历史给我们的教训就是，人们从来都不知道汲取历史的教训。——黑格尔

本书是历史学者杨念群的专栏随笔结集。书名虽为“生活在哪个朝代最郁闷”，作者之意并不在讨论历朝历代之得失，而是由历史延宕开去，杂议藏匿于史书中的历史暗面，以及耳闻目睹之当下种种怪现状。

在作者看来，当下社会种种病症，并非晴天霹雳，凭空而来，而回溯历史，有如雾里看花，绝非教科书所灌输的那般简单清晰。历史上称盛世者所在多有，若细究起来，所谓“盛世”，并不等于升斗小民的幸福生活。拿康乾盛世而言，虽曰国力强大，远人来朝，但也是文字狱最盛之时，自上而下全方位的思想规训及控制，终导致文人集体思想自宫，万马齐喑。生活在这样的“盛世”，不免会有些郁闷吧？

收到这本小册子里的文字杂七杂八，无法归类，大致不出“览史”“阅世”“观人”等等碎思臆想。在我的记忆里，读史纯为娱己者毕竟是少数，我读史读出的更多是伤心郁闷的往事回放，哪怕史书中满纸记下的都是盛世妖娆、遍地王道，我却极易读出苦涩、嗜血和谋杀。人们总是会热心询问，历史上到底哪个朝代更好或更坏？这个问题实属见仁见智，没有统一答案……史事世事如棋局，观棋常语与观棋不语者也许都会自作聪明，却未必能勘破弈棋之妙，更别想做解说史谜的春秋大梦了。现如今欣逢盛世，心情应该舒畅才对，可我怎么也高兴不起来，于是才有了“生活在哪个朝代最郁闷”的发问。

——杨念群