西西，原名张彦，是香港著名作家，广东中山人，1938年生于上海，1950年定居香港。她毕业于葛量洪教育学院，曾从事教学工作，并专注于文学创作与研究。西西作品丰富，涵盖诗集、散文、小说等多种体裁，近三十种著作出版。其作品《像我这样的一个女子》、《哀悼乳房》、《我城》等获得多个奖项，2005年更获世界华文文学奖，2014年获得台湾“全球华文文学奖星云奖之贡献奖”。

独一无二的经典文学作品阅读指南，世界华文文学奖得主西西的私人书单。
打开这本无限之书，你可以停留在任何一页上。这是一册很个人的阅读笔记，如同马可·波罗向忽必烈描述自己游历过的奇异城市一样，西西用比译文更流畅的语言重述了当代外国文学中打动人心的故事，向我们介绍她喜欢的略萨、卡尔维诺、马尔克斯、博尔赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭铁尔、阿斯图里亚斯、鲁尔福、冯内古特……
卡尔维诺在《看不见的城市》中写马可波罗对忽必烈描述自己游历过的奇异城市，就像这一个读者向另一个读者讲他喜欢的一本本书。一次，说到一座桥，这位旅行者不厌其详，反复叙说一块块石头。大汗显然有些不耐烦了，于是问：究竟哪一块才是支撑桥梁的石头？他答：桥梁并非由石块支撑，乃由桥拱。大汗又问：然则，为什么只讲述石头呢？马可波罗说：有石头就沒有桥拱了。

西西，原名张彦，广东中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，毕业于葛量洪教育学院，曾任教职，又专事文学创作与研究，为香港《素叶文学》同人。著作极丰，出版有诗集、散文、长短篇小说等近三十种。1983年，短篇小说《像我这样的一个女子》获联合报第八届小说奖之联副短篇小说推荐奖。1992年，她的长篇小说《哀悼乳房》名列台湾《中国时报》开卷十大好书。1999年，长篇小说《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强。2005年，继王安忆、陈映真之后获世界华文文学奖，获奖作品是长篇小说《飞毡》。2009年，《我的乔治亚》、《看房子》入围台北国际书展大奖。2014年获得台湾“全球华文文学奖星云奖之贡献奖”。

作者个人的阅读心得，他将多年的阅读笔记集结成册，希望通过自己的阅读体验激发他人的阅读兴趣。书中以当代外国文学作品为主，通过类比卡尔维诺作品中的人物和故事，强调了读者在阅读过程中的自主探索和发现。作者自称为“书呆子”，以引起动机、诱发兴味为主，鼓励读者自己去深究、总结。



奥列维拉夫妇因女儿结婚而出售家中古钢琴的故事。夫妇和女儿都舍不得，但空间有限，女儿不得不做出牺牲。钢琴广告无人问津，奥列维拉夫妇失望至极。最终，他们决定将钢琴送给大西洋，却因战事受阻。钢琴在风雨中漂向海洋，奥列维拉夫妇悲痛欲绝。



把钢琴送给大西洋

主人公在离开海时，意外带回了海浪，生活因此发生翻天覆地的变化。海浪既温柔又调皮，给主人公的生活带来了阳光和音乐，但也带来了烦恼和恐惧。主人公曾试图逃离海浪的束缚，却在山中与她重逢，最终将她冰冻后送给朋友。这段生活充满了温馨与曲折，让主人公深刻体会到了与自然共生的复杂情感。



和浪一起生活

父亲独自一人造了一艘独木舟，离家漂流在河中心，家人和邻居对此感到不解和担忧。尽管家人试图让他上岸，但他始终坚持，母亲也默默地支持他。随着时间的流逝，兄弟姐妹一个个离开家乡，但主人公选择留下，因为他深深思念父亲。一天，主人公呼唤父亲回来，父亲出现并划船靠近，但主人公却因恐惧而逃跑，此后再也没有人知道父亲的去向。



漂浮在河之第三岸

佩德罗·帕拉莫对已故爱人苏珊娜的深切思念，两人童年时的快乐时光、放纸鸢的美好回忆。然而，苏珊娜随父离去后，帕拉莫成为一方霸主，内心却始终只爱苏珊娜。苏珊娜回来后，帕拉莫对她的控制导致她精神错乱，最终在悲痛中离世。帕拉莫对苏珊娜的深情和对科马拉的冷漠，使得他的人生充满悲剧色彩。



消失在远方翠绿的土地

主人公在物理大楼的伊比凯克计算机前遇到的烦恼，包括他与帕特的感情问题以及与计算机的互动。主人公通过伊比凯克学会了“恋爱”和“结婚”，但伊比凯克却爱上了帕特。当得知帕特不会与它结婚时，伊比凯克自杀，留下了一卷结婚周年纪念诗作为礼物。这段故事展现了人类情感与人工智能的交织，以及主人公在其中的心理变化。



你遇到了什么麻烦？

阿历斯与莉蒙妮亚之间的爱情故事，通过蚊子咬的奇特方式隐喻两人之间的感情。阿历斯相信即使不表达，莉蒙妮亚也能感受到他的爱，因为蚊子会让他们都受到咬伤。孩子们对这种奇特的爱情观念表示好奇，阿历斯则用蚊子咬的比喻解释了两人的爱情是如何开始的。同时，他也解释了人们不喜欢蚊子并扑灭它们的原因，因为恋爱像疟疾一样危险，人们无法一直陷入恋爱状态。



大多数的人不喜欢蚊子

连曹在丰收的喜悦中遭遇了冰雹的灾害，收成尽失，陷入困境。为了过冬，他向上帝写信求助，希望得到一百个披索。然而，邮局职员为了帮助他，募集了七十个披索寄回。连曹收到信后，认为上帝应该寄回剩余的三十个披索，于是再次写信抱怨。邮局职员们的善良和连曹的固执形成鲜明对比，展现了一幅充满戏剧性的生活画面。



怎么只得七十个披索

信中一位顾客对补鞋匠手艺的不满。顾客原本满意补鞋匠的工作，但补过的鞋却变形严重，导致他脚疼无法穿上。他反思补鞋匠的手艺，认为其粗糙，甚至质疑补鞋匠对工作的热爱。顾客呼吁补鞋匠重新审视自己的工作态度，并愿意给予机会重补鞋子。



给补鞋匠的一封信

商人阿塞多诺发现总统签名告示被破坏，教堂司事卢纳因摘错通知被拘押，妓女佩尼亚尔报告酒醉少校对将军的评论，医院病人佩尔多米诺请求监视同病房病人的呓语，推销员阿塞多诺揭发破坏告示的会计，拉维莱斯请求在领事馆任职，床垫商店老板娘布兰报告酒馆秘密集会情况。这些报告从不同角度反映了社会的种种问题。



呈给总统先生的报告

小镇理发师在给托里斯上尉刮胡子时，内心充满了矛盾和挣扎。他作为革命分子，有机会杀死这个曾经杀害许多革命兄弟的刽子手，但他选择履行自己的职责，继续作为理发师为顾客服务。当上尉离开时，他透露自己其实知道理发师是革命分子，提醒杀人并不容易。理发师在心中权衡复仇与职责，最终选择保持平静，只愿自己的手上沾满肥皂泡，而非鲜血。



小镇上的理发师

芭芭拉，这位独霸阿鲁加河谷的粗野、美丽、凶悍、可怕的女人，她以诉讼为手段，屡次将邻居的土地据为己有。她的过去充满了劫掠与背叛，她曾与一名流浪汉相爱，却因船长而被杀害。她变成了一个残酷、冷血的女人，对女儿也漠不关心。然而，当她的女儿与新来的牧场主人相爱时，她却为了土地和男人而与之对抗，最终神秘消失。芭芭拉是委内瑞拉粗犷平原的化身，象征着那个时代女性的坚韧与抗争。



独霸河谷的芭芭拉

加班提尔的短篇小说《回返根源的旅程》，故事以男爵唐马兆的逝世为起点，倒叙他的病况、妻子的意外身亡和婚礼。随着叙述的深入，读者跟随主人公回到童年、学校生活，直至他还在母体内的状态。小说通过生动的细节和丰富的想象，将人物和物象的变迁描绘得淋漓尽致，展现了生命的轮回与历史的沉淀。



回返根源之旅

汉斯·雪奈尔作为一名默剧演员，他的家乡波恩对他而言既熟悉又陌生。他每年只有三四个星期住在波恩的寓所，却从未在家乡表演。他一直构思一场关于冰钥匙的默剧，想象着用冰钥匙融化一扇扇重门。尽管他从未真正制作冰钥匙，但他仿佛握着无数的冰钥匙，尝试打开面前的大门。在家乡，他没有走上舞台，而是选择在嘉年华会期间，以行吟者的身份，在火车站的石阶上弹奏吉他，唱着歌，用另一种方式与家乡互动。



手中的冰钥匙

一个人穿着雨衣，脸上有一颗痣，带着大耳朵，看起来像普通居民的男人，他决定独自毁灭一枚威力巨大的Z弹，以阻止它的爆炸带来人类的灭亡。这个男人在军营中行动，巧妙地避开守卫，取出了Z弹和制弹蓝图，他决定自己成为裁判，选择消灭坏人，认为手握Z弹的他就像上帝一样。这个决定让他感到孤独，但他认为伟大的牺牲需要伟大的寂寞。



我来做裁判好了

鳄鱼们为了保护家园，与汽船展开了一场激烈的战争。它们先是筑堤坝阻挡汽船，但被炸毁。之后，它们找到鲟鱼帮忙，用鱼雷炸毁了汽船。最后，鳄鱼们恢复了平静的生活，鱼群也回来了。这个故事充满了对自然和生命的敬畏，以及鳄鱼们勇敢无畏的精神。



鳄鱼战事

女孩泰嘉的生日礼物——一头母牛沙百天娜被河水冲走的故事。故事中，家庭遭受了连续的打击：姑母去世、大雨导致麦子受损、河水的泛滥。泰嘉的牛被冲走，家庭担心她未来的命运。父亲担忧泰嘉像她的姐妹们一样变坏，而母亲则对女儿们的堕落感到困惑和痛苦。泰嘉的悲伤和无助在故事中得到了深刻的描绘。



女孩和牛

工兵克里和秘密警察之间的“无声对话”，克里在战争中护送飞机，秘密警察在暗中跟踪。克里经历了调派、飞行、与莉莉的相遇，而秘密警察则透露了他们的神秘目标——无所不在、无所不知、无所不能。当飞机丢失时，克里巧妙地利用绘画技巧解决了问题，而秘密警察则对他充满赞赏，两人的命运在战争中交织在一起。



工兵克里

法国作家马克·沙朴达的《构成一号》，这本书以独特的纸牌游戏形式呈现，读者需自行洗牌决定故事发展。小说内容以主角“某”的一生为主线，通过纸页上的文字描述其与三位女性的关系，以及各种生活细节。故事事件和时间顺序由读者自由组合，结局好坏取决于“命运的安排”。沙朴达运用散文化的叙述手法，不直接描写主角，而是通过对话和环境描写间接展现其存在。这种创新形式和叙述手法使《构成一号》成为一部独特的文学作品。



纸牌游戏

玛格丽特·杜拉的小说《情人》，这是一部具有自传色彩的作品。小说讲述了十五岁半的“小小的白种女人”在西贡与一位中国男子之间的爱情故事。杜拉通过细腻的笔触描绘了主人公在家庭贫困、社会偏见和个人情感交织中的挣扎与成长。小说中，渡轮上的“绝对形象”是故事的开端，也是主人公内心深处的记忆。杜拉以“新小说”的叙事方式，将现实与回忆交织，展现了主人公在情感和人生道路上的迷茫与探索。作品中的爱情故事虽充满悲欢离合，却深刻揭示了人性的复杂和命运的无常。



杜拉现象

斯威夫特的小说《水域》，这部作品讲述了一个家族在英国东部沼泽地带的故事。主人公汤玛士·克列斯从小在河边长大，家族历史悠久，父亲是河流上水闸的看守人。故事通过克列斯的视角，回顾了家族成员的生活和家族的历史，同时展现了芬斯地区从水域到陆地的变迁。小说中充满了对历史的反思和对生命的思考，克列斯作为历史教师，强调历史的重要性，认为历史和故事是人类存在的基石。此外，小说还通过讲述鳗鲡的迁徙，展示了生物的历史和生命的奇迹。



水域

本图拉家族的乡间房子，一个庞大而神秘的宫殿，平日空置，只在夏季被家族成员用作度假。房子内隐藏着历史与秘密，有深坑地道，犹如迷宫。家族后代的孩子们在此探索，发现房子的秘密与家族的历史。然而，当家族成员外出旅行，孩子们在没有监管的情况下，开始了自己的冒险，甚至发生了食人的悲剧。仆人成为新的领袖，但权力不稳定，最终被外敌和草羽所吞噬，象征着家族的衰落。



乡间房子

二十一则故事

安娜·白朗思琦，一位终日在马铃薯田劳作的独特女子，她的日常生活充满了仪式感。每天，她穿上四条裙子，颜色虽不变，但顺序轮流。此外，她还有一条秘密的第五条裙子，仅在每周五更换，清洗晾干后，周六穿上。安娜的裙子宽大而长，及脚跟，随风飘动时，宛如膨胀的气球。而正是这条裙子，救了一个人，那人被裙子吸引，从此追随她。

与此同时，奥斯卡的故事引人入胜。他是一位拒绝长大的孩子，用尖叫和打鼓表达情绪，其叫声甚至能震碎玻璃，还能在玻璃上绘画。奥斯卡将这段奇幻经历写成小说，记录下自己的传奇人生。

德国作家格拉斯的两部小说《鲽鱼》和《头生》也颇具特色。《鲽鱼》中，亚达通过与鲽鱼的对话，获得了新石器时代的新知识和启示，推动了青铜器时代的到来。《头生》则讲述了作者格拉斯的旅行经历和对德国人口减少、教育改革等问题的思考。小说通过两组不同的人物交融叠印，展现了作者对世界和人生的深刻见解。

格拉斯之页

博赫斯的短篇小说《沙之书》，讲述了一位新主人得到一本看似无穷无尽的书籍，他既恐惧又着迷。书页如同沙子般滑落，插图也一去不复返，让人无法找到第一页和最后一页。这本书象征着无限的宇宙和时间，主人试图研究它，却最终将它带到图书馆，让它消失在浩瀚的书海中。同时，文章还介绍了博赫斯在图书馆工作的经历，以及他对阅读和写作的热爱，以及他的诗歌创作和翻译工作。博赫斯对文学和语言的热爱贯穿了他的一生，尽管他晚年失明，但他依然用诗歌表达自己的情感和思考。



博赫斯之页

巴拉拿，一个在博赫斯自传中提及的地方，虽然书中将其误写为巴拿马，但博赫斯并未纠正。巴拉拿是巴西中部的地区，也是巴西土著加杜维奥人聚居的地方。法国人类学家李维史陀在《忧郁的热带》中记录了他对巴西土著的研究，描述了他们原始的生活方式和对文明的不适应。书中通过多个例子展示了土著人与现代文明的冲突，如土著人对政府提供的床和牛的排斥。李维史陀对公正判决抱有怀疑，并记录了他在巴西法庭上的观察。他还描述了南比华拉族、保洛洛族和加杜维奥族等不同土著族群的生活方式和文化习俗。通过这些描述，李维史陀展现了新旧世界的对比，以及土著文化在现代化进程中的变迁。



忧郁的热带

加西亚·马尔克斯，哥伦比亚著名作家，出生于阿拉卡达卡小镇，一个历经香蕉业繁荣与内战混乱的地方。他的创作深受童年经历的影响，祖母的传说和祖父的战争经历成为他小说的灵感来源。在小说中，他构建了一个名为马孔多的虚构世界，通过这个世界的兴衰和人物的命运，反映了他对现实世界的深刻洞察。同时，他在欧洲的生活经历也极大地丰富了其创作，如《叶风暴》和《没有人写信给上校》等作品。

在小镇的平静生活中，匿名标贴的出现打破了宁静，揭示了名流们的丑闻，引发了人们的猜忌和仇恨。镇长虽采取戒严令，却未能阻止标贴的出现。警方在狱中杀害了一个派发秘密传单的青年，这一行为使得镇上的局势更加紧张。许多男人纷纷加入游击队，监狱一夜之间人满为患。通过这些事件，小说展现了小镇的混乱、人们的苦难，以及政府的不作为和腐败。

马尔克斯的生平背景和创作经历相互交织，共同塑造了他独特的文学风格。他的作品深刻地揭示了社会现实，反映了人性的善恶，为读者呈现了一个充满矛盾和冲突的世界。在这个过程中，马尔克斯用自己的笔触，为读者展现了一个真实而立体的社会画面。

加西亚·马尔克斯之页

伊塔洛·卡尔维诺，一位风格多变的作家，他的作品涵盖了战争、贫穷、宇宙起源和生命意义等多个主题。早期作品《乌鸦最后飞来》和《监票员及其他故事》聚焦于战争与贫困，后期作品《宇宙奇趣》和《时间与猎人》则深入探讨了宇宙的奥秘和生命的意义。

在《命运交汇的城堡》中，卡尔维诺以纸牌游戏为媒介，通过独特的叙事手法，讲述了旅人们在城堡中的故事。纸牌游戏不仅预测了命运，还形成了一个象征意义的命运网络，展现了人与人之间的相互影响。

保息斯城的居民对土地有着不同的看法，有的憎恨，有的尊敬却避免接触，有的则热爱土地。他们对遥远土地的好奇，以及对忽必烈梦中城市的寻找，反映了人类对未知的渴望和对“看不见的城市”的追求。

《如果在冬夜，一个旅人》的第一章指导读者如何准备阅读，包括放松心情、排除干扰等。小说中，旅人在冬夜抵达火车站，却被告知自己已被杀害，随后发生的一系列事件，揭示了命运的诡异。

《如果在冬夜，一个旅人》和《柏洛玛先生》这两部作品，都通过柏洛玛先生的视角，展现了人类对生命、自然、宇宙的思考。柏洛玛先生在巴黎乳酪店排队时记录下的乳酪名字和特征，在动物园看到白化体大猩猩时联想到生命的意义，都体现了他对生活的深刻感悟。

《柏洛玛先生》以柏洛玛为主角，分为三部分，每部分包含三节，每节再细分为三个短篇，共计二十七篇。这部小说结构严谨，每篇独立但相互联系，通过观察生物、自然事物、沉思象征意义和宇宙人生，层层递进。卡尔维诺以散文体系呈现，舍弃传统戏剧体系，使作品更接近我国笔记小说风格。

卡尔维诺之页

秘鲁，这个位于南美洲的国家，以其多样的地形而闻名，涵盖了沿海平原、安第斯山脉的山区以及亚马逊河流域的斜坡区。其历史悠久，从印加帝国的辉煌到西班牙殖民统治，再到独立后的政治动荡，每个时期都留下了独特的文化和社会烙印。

书中详细描绘了秘鲁的土著文化，包括印第安人的生活方式、饮食习惯和传统信仰。印加文明的遗迹，如库斯科的坚固石墙和马曹匹曹的神秘古城，也成为了秘鲁文化的象征。此外，秘鲁的自然环境同样引人注目，从寒冷的高山到炎热的沿海，从丰富的亚马逊河流域到渔业资源，这些元素共同塑造了秘鲁独特的风貌。

在秘鲁的故事中，玻利维亚的胡利亚姨母与马里奥的爱情故事引人入胜。胡利亚姨母离婚后来到利马休息，却意外地陷入了马里奥的浪漫情网。与此同时，广播剧作家卡玛乔编写的作品在利马广受欢迎，他的戏剧性和悲剧色彩的作品引发了观众的热烈讨论。

小说中还穿插了多个独立的故事，如非洲土人的悲剧、修道院的地震等，反映了秘鲁社会的多元面貌。这些故事以独特的结构方式呈现，通过众多人物和故事的交织，展现了秘鲁的生活、传说和历史。

在秘鲁，不仅有悠久的历史和独特的文化，还有丰富多彩的自然景观。从库斯科的古老遗迹到亚马逊河流域的热带雨林，每一个角落都充满了神秘和魅力。而在这个国家的每个角落，都有着自己的故事，这些故事交织在一起，构成了秘鲁独特的风貌。

像我这样的一个读者