听客溪的朝圣

鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起。 《听客溪的朝圣》记录了迪拉德山中一年的生活，每一页都是一个美丽的谜，仿佛随之观看了整整一年关于造物的秘密：空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星，笔笔皆随意，却处处充满精细的美。 她写眼中所见，却常在心中作更为博大幽深的联想，从大眼纹天蚕蛾，写它那湿湿的心脏里的一个细胞，里面会有一座森林，正摇摆着；写树的生命力：一棵大榆树，光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，全都十分繁复，却也不费吹灰之力。而她则自嘲道：“我连一片也制造不出来。” 她旁观造物的残酷，寄生者将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争。或者浪费，那些朝生暮死的虫子，产下成千上万的卵，死掉无数，单单靠其中的硕果仅存者，便成活了一个物种。 在作者笔下，大自然既令人感到恐怖，也充满无限慈悲，而若你能拥有一双善于观察的眼，则你已为你自己攒下了“一生的好日子”。 《听客溪的朝圣》堪称当代自然文学的范本，被广泛地选入美国大、中学的教材，评论家认为这本书更胜于梭罗的《瓦尔登湖》，另外一些人则称它足以媲美法布尔的《昆虫记》。而对迪拉德来说，这是她以二十六岁的年轻而奔放的心灵，自由且大胆地与世界上最伟大的生与死的主题的交锋。 自从《听客溪的朝圣》出版之后，安妮•迪拉德这个名字，便代表了最优良的写作。 安妮•迪拉德，作家、诗人、博物学者、语言大师。一九四五年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，自幼喜好阅读，涉略广泛。在父母影响下，从钢琴、绘画与舞蹈课，到采集岩石与甲虫，她的童年交织着无穷的创造力与对环境的探索。一九六八年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。毕业后，迪拉德写诗、画油画，同时为“约翰逊扶贫项目”工作。 一九七一年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰。 迪拉德著述颇丰，是《哈泼市场》《大西洋》等杂志的专栏写作者，其作品涉及散文、诗歌、小说和书信，皆直指生命的核心。除《听客溪的朝圣》夺得一九七五年普利策文学奖以外，回忆录《美国童年》入围国家图书评论奖决选，《教顽石开口》获《波士顿环球报》十年来最好的作品，小说《梅特里一家》唯一入选二〇〇七年国际都柏林文学奖决选。 她现居纽约。不再旅行，不再会见陌生人，不再签售，不再接受采访，不帮人写序，不在电视上露面，不信任维基百科。每年仅进行两次公共朗读。