格雷厄姆·格林，英国著名作家，被誉为20世纪文学大师。他的67年写作生涯中，创作了超过25部小说。格林曾21次获诺贝尔文学奖提名，并多次获得其他文学奖项。他游历于世界各地，曾任职于英国军情六处，以间谍工作为背景创作。格林关注人类灵魂深处的挣扎与救赎，作品深刻探讨了个体存在的意义。其代表作《一个燃尽自我的病人》描绘了主人公在麻风病院寻求自我救赎的故事。

当你燃尽生活热情的时候，正是该去追随内心热爱的时候。
诺奖得主的精神偶像和导师，讲述现代人的常见病症：丧、躺平、燃尽自我、自我厌恶、厌世、内耗、倦怠、麻木……
🔥马尔克斯的文学偶像格雷厄姆·格林
🔥21次获诺贝尔文学奖提名的传奇大师格雷厄姆·格林
🔥格雷厄姆·格林一生虽未获奖，却被一众诺奖得主视为精神偶像和导师：马尔克斯、福克纳、奈保尔、库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨等
🔥格林先生，我是您的忠实读者。——加西亚·马尔克斯
🔥文学翻译家傅惟慈挚爱的格林小说
🔥直击“丧”“躺平”的本质，带你找寻真实自我与内心热爱。
🔥“痛苦是一种只要你需要，随时就可以提供给你的东西。”
建筑师奎里得了一种疾病——一种燃尽了生活热情的病。
他肢体健康健全，精神残缺不全；一边疲惫地活着，一边无助地寻找出路。
他抛下城市的浮华与喧嚣，将自我放逐到非洲密林之中。
面对破败和贫穷，他久违地感受到幸福与富足。
他以为自己即将痊愈，却没想到一切只是风暴来临前的先兆。
本书讲述的，不是一个遥远大陆的虚构故事，而是你我身边的真实日常。
我们都或多或少像主人公这样，歇斯底里地燃尽自我，然后不可抑制地陷入虚空。

格雷厄姆·格林（Graham Greene），21次获诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被称为20世纪文学大师。1950年，初次获得诺贝尔文学奖提名；1976年，获美国悬疑作家协会大师奖；1981年，获耶路撒冷文学奖；1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。
格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，还曾任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说。他关注人类灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。
《一个燃尽自我的病人》是格林著名的严肃小说代表作之一，写作灵感源于格林脑中的一个场景：一个人“突然到来了”。本书将故事背景置于刚果一个偏远破败的麻风病院，通过一个寻求自我救赎的主人公．深刻探讨了个体存在的意义。英文书名中的“burnt-out”，既指麻风病病人在失去身体的部分知觉后自愈，也指主人公奎里被虚荣与虚伪等精神上的“病菌”感染后燃尽生活热情，最终在绝望中找回自我存在的价值。
傅惟慈（1923-2014)
著名文学翻泽家。1923年生于哈尔滨，1950年毕业于北京大学。曾在清华大学、北京大学等院校讲授语言、文学课。精通英．德、俄等多国语言，译著有数百万字，是将格雷厄姆·格林、毛姆等西方作家作品引进国内的重要译者。

格雷厄姆·格林向米歇尔·雷沙特医生表达了对他的感激之情，因为医生的热忱和耐心帮助使得小说得以完成。格林强调小说中的麻风病知识来源于雷沙特医生，但人物和故事都是他自己的创作。他还提到，小说中的场景和人物并非真实存在，而是作者想象的结果。最后，格林表达了自己对未能创作出更好作品的遗憾，以及对雷沙特医生和布道团神父们深情厚谊的感激。



致米歇尔·雷沙特医生的信

在一艘破旧的轮船上，两位旅人度过了一段孤寂的时光。船长，一个虔诚的天主教徒，却对自然持有一种嗜杀的态度，这种矛盾的心理在船上显得格外鲜明。旅人在船上与船长的交流甚少，大多数时间都沉浸在沉默中。他对船长对采采蝇的恐惧感到困惑，对船长与传教士的交往以及船长的笑声感到不适。

在非洲神学院，旅客遇到了一群天真无邪的传教士，他们的笑声让他感到烦躁。夜幕降临，他试图在非洲村庄中寻找慰藉，但那里的笑声依旧让他感到困扰。与此同时，科林医生在麻风病院治疗病人，他致力于减轻教会的负担，并与院长保持着紧密的合作。医生对传教士们的不满与对疾病的深刻理解交织，形成了一种复杂的情感。

麻风病院里，一位名叫奎里的神秘客人因无法理解人生哲理而苦恼，特地带威士忌前来寻求慰藉。神父与医生围绕奎里的行为动机展开讨论，讨论中涉及对麻风病的偏见与理解。医生表达了对麻风病患者的关注，认为他们需要关爱而非歧视。神父则强调关注他人的动机并非易事，并认为从表面判断问题更为安全。两人各自表达了对麻风病患者的看法，并探讨了如何对待他们。

在这段旅程中，旅人经历了对人性、信仰与疾病的深刻反思。船长的信仰与行为之间的冲突，以及他对自然的恐惧，都让旅人感到困惑。而非洲神学院中的传教士们，虽然天真无邪，却也让旅人感到不安。麻风病院中的奎里，以及神父与医生的讨论，更是让旅人对疾病、关爱和偏见有了更深的认识。

在船上，旅客与船长的沉默对话，反映出了人与人之间的隔阂。而在非洲村庄的夜晚，笑声成为了旅人孤独心灵的折磨。然而，正是这些经历，让旅人在孤独中思考，对人生有了新的认识。

科林医生在麻风病院的工作，展现了对病患的关爱和对歧视的反对。他不仅努力减轻教会的负担，还与院长紧密合作，共同为病患提供帮助。神父与医生的讨论，则揭示了在对待麻风病患者时，关注动机和表面判断之间的矛盾。

这段旅程让旅人对信仰、人性、疾病和偏见有了更深的理解。在孤独与沉默中，他逐渐学会了反思，体会到了生活的复杂与多样。而这一切，都成为了他人生中宝贵的财富。

第一部

奎里，一位建筑师，身处陌生的麻风病区，试图通过携带自家物品来适应新环境。恐惧与孤独时刻伴随，但他努力与周围人建立联系，融入这个群体。回忆过去的痛苦与对未来的担忧始终如影随形。

管家与莱克尔夫人一同走进屋内，奎里与莱克尔交谈。莱克尔惊讶于奎里在麻风病院工作的身份，奎里解释自己只是在旁观医生工作。莱克尔对奎里的才能表示惋惜，但奎里否认自己有天才。两人交谈中，莱克尔提及自己对宗教信仰的困惑，特别是与妻子之间的信仰差异。晚餐期间，莱克尔太太的紧张和不安逐渐显现，特别是在遇到飞蛾时。晚餐后，莱克尔向奎里展示了一本《时代》周刊，并讨论了宗教信仰与婚姻的关系。奎里表示理解莱克尔的困惑，但认为自己无能力解决。随后，两人探讨了建筑的真正意义，奎里认为建筑师的目的是创造空间、光线和比例，而非为特定目的服务。

在医生的诊所里，奎里透露了自己曾想过结束生命，但医生鼓励他接受治疗。医生向奎里介绍了麻风病院的情况，并分享了一位老人的故事。老人患有高血压，却依然保持着乐观和善良。

科林医生和奎里之间的相互理解与矛盾。科林医生是一位致力于治疗麻风病的医生，他坚定地致力于消除这种疾病，但同时也面临着现实中的种种困境和挑战。奎里则是一位建筑师，他对科林医生的理想和热情表示赞赏，但内心却充满了对生活的冷漠和失望。两人之间既有共同的理想，又有各自的挣扎和困惑，他们的关系复杂而微妙。在他们的对话和互动中，展现了人性的光辉与阴暗面，引发读者对生活、信仰和价值观的思考。

奎里在麻风病区的生活充满了挑战，但他选择留下，为那里的人们提供帮助。他通过与周围人的交流，逐渐了解这个地方，也揭示了自己过去的秘密。科林医生与奎里之间的互动，展现了人性的光辉与阴暗面，引发读者对生活、信仰和价值观的思考。

第二部

莱克尔夫妇参加鸡尾酒会的途中，见识了非洲独特的景观，如树桩支撑的大木笼和椰壳纤维制成的人形。在鸡尾酒会上，他们遇到了高乐夫人，玛丽被告知要品尝贝利酒，并注意自己的言行。高乐夫人提到了奎里先生，一位在非洲建造麻风病院的世界知名建筑师，他曾在非洲与麻风病人共度一晚。玛丽对奎里先生表现出极大的好奇，并试图邀请他到家中做客，但奎里先生因不愿离开麻风病院而拒绝了邀请。

离开时，玛丽对丈夫的感情产生了复杂的心理。她既深爱着莱克尔，又因为邀请奎里失败而感到失望和孤独。在麻风病院，院长为了调解一位女子与奎里之间的误会而奔波。女子因丈夫的误解而悲伤，而院长则努力解释奎里的古怪性格。

在奎里的房间，院长与他进行了一场关于信仰、爱情和生活的深入对话。奎里虽然对生活失去了兴趣，但仍渴望温暖。随后，院长遇到了莱克尔夫人，两人展开了一场关于爱情的探讨。奎里对莱克尔夫人表示同情，但拒绝见她。最后，奎里向迪欧·格拉蒂亚斯询问关于水的记忆，回忆起他们幸福的童年时光。

第三部

奎里和科林医生在医院台阶上观察麻风病患者，并讨论了患者们的困境及科林医生对治疗严重病人的担忧。他们随后转向讨论院长关于基督教信仰的演讲，以及科林医生对信仰的个人见解。在教堂，院长用法语、克利奥尔语和佛拉芒语讲话，表达了基督徒的理解。离开教堂后，两人就院长的话语及他们对信仰的不同看法进行了深入讨论。

随后，托马斯神父在黑暗中坦白了自己的恐惧，向奎里表达了对信仰的渴望。奎里因工作与信仰的冲突感到迷茫，甚至开始质疑自己的信仰。他不愿寻求信仰上的帮助，但托马斯神父鼓励他，并认为他内心依然有信仰。两人围绕信仰、人生和哲学展开深入探讨，分享彼此的疑惑和痛苦。

最终，奎里表达了对信仰的放弃，而托马斯神父则希望奎里能通过他的祈祷获得内心的平静。这段对话揭示了信仰与现实的冲突，以及信仰对于个体内心的意义。在现代社会，信仰不再是简单的信仰，而是一种内心的力量，帮助人们在困境中寻找希望。

第一章

麻风病院中，科林医生和奎里神父期待着主教小轮船的到来，因为船会带来医院急需的供应物品。然而，轮船却因各种原因延误，使得他们不得不耐心等待。终于，轮船抵达，带来了新乘客帕金森。帕金森因发烧而昏迷，被抬到岸上的神父宿舍。科林医生为帕金森检查，发现他得了疟疾。帕金森讲述了他的经历，他原本在西非工作，但遭遇了种种困难，最终决定寻求奎里的帮助。奎里和科林医生与帕金森展开了一段对话，了解了他的病情和需求。在这个过程中，他们展现出了对病人的关心和同情。



第二章

科林医生在非洲小镇的麻风病院工作，尽管面临物资短缺和官僚主义的挑战，他仍坚守岗位，致力于为麻风病人提供治疗。同时，他结识了神秘的老头儿和记者帕金森。老头儿因车祸自杀，帕金森则试图通过报道麻风病院的故事引起社会关注。两人的对话展现了他们对生活、信仰和爱情的独特见解。科林医生对工作感到满足，而帕金森则对生活感到厌倦。科林医生在反思自己的过去与未来，思考如何为麻风病人提供更有效的治疗。

建筑师奎里与帕金森在布鲁塞尔街头相遇，奎里面对即将到来的质疑，回忆起自己的建筑生涯。他认为自己并无信仰，只是怀着爱去建筑。奎里还谈到了自己的私生活，包括婚外情等，并试图解释自己的行为，表达对信仰和人生的思考。两人的对话中，彼此产生了敬意和怀疑。

科林医生、帕金森和奎里三人，各自面临着生活的困境和信仰的迷茫。他们在对话中分享着对生活、爱情和信仰的理解，展现了人性的复杂与多样性。科林医生在非洲小镇的坚守，奎里在布鲁塞尔的迷茫，以及帕金森对生活的厌倦，都反映了人类在面对困境时的不同态度和选择。这段对话，让我们看到了信仰、爱情、生活等多重主题的交织，引发我们对人生意义的思考。

第三章

第四部

非洲奎里在麻风病院的生活，充满了匆忙与短暂。这里，帕金森、年轻官员、警察等只是暂留。然而，奎里逐渐适应了这里的生活，与神父、医生等人建立了深厚的联系。科林医生，一位承受着孤独和痛苦的麻风病医生，却始终保持着乐观。在这里，奎里见证了生命的脆弱与坚韧，感受到了人与自然的和谐共处。但院长的突然离开，托马斯神父的接替，让奎里感到不安和迷茫。

奎里被一位英国记者误解，被错误地描述为一位神秘失踪的建筑师。这位记者通过莱克尔得知奎里的故事，撰写了一系列夸大其词的报道，将奎里描绘成一个隐居在非洲的圣徒。奎里对此感到愤怒，认为这些报道严重歪曲了事实。他决定去找莱克尔理论，表达自己对这种误解的强烈不满。同时，托马斯神父也表达了对这些报道的不满，并试图安慰奎里。

这段内容揭示了奎里内心的挣扎和矛盾，以及他对名声和真相的纠结。在麻风病院的生活，奎里逐渐适应了这里的环境，与神父、医生等人建立了深厚的联系。科林医生的乐观态度，让他在这里找到了生命的意义。然而，院长的突然离开，托马斯神父的接替，让奎里感到迷茫和不安。

面对英国记者的误解，奎里感到愤怒。他决定去找莱克尔理论，表达自己对这种误解的强烈不满。同时，托马斯神父也表达了对这些报道的不满，并试图安慰奎里。这段内容揭示了奎里内心的挣扎和矛盾，以及他对名声和真相的纠结。

在麻风病院的生活，奎里逐渐适应了这里的环境，与神父、医生等人建立了深厚的联系。然而，院长的离开和托马斯神父的接替，让他感到迷茫。面对英国记者的误解，他感到愤怒。这段内容揭示了奎里内心的挣扎和矛盾，以及他对名声和真相的纠结。

第五部

玛丽与奎里在殖民地的日子充满了内心的挣扎。玛丽对丈夫莱克尔的冷漠和虚伪感到失望，与此同时，她对奎里产生了复杂的情感。而奎里，因信仰的迷失和对生活的怀疑，痛苦不已。两人都在寻求自我，却难以挣脱现实的枷锁。

他们的生活，因玛丽怀孕的消息而变得更加微妙。这个消息不仅揭示了两人内心的软弱和恐惧，也加深了他们之间的情感纠葛。

在旅途中，两人相遇，并在船上共度了一夜。一位男子向一位年轻女子讲述了一个关于珠宝匠的故事。这位珠宝匠曾以为自己的创作是对国王的敬意，直到他发现国王并不存在。这个故事反映了珠宝匠的内心挣扎和失落，同时也折射出男子对生活的态度和对婚姻的看法。

女子在听完这个故事后，似乎有所感悟，对生活产生了新的思考。这个故事让她意识到，生活中的种种美好，或许都只是虚幻的幻影。

这段经历，让玛丽和奎里更加明白，他们的人生充满了未知和挑战。在寻找自我的道路上，他们必须勇敢面对内心的恐惧，学会拥抱现实，才能真正找到属于自己的幸福。而在这个过程中，他们也会逐渐学会珍惜彼此，共同成长。

奎里先生在异国他乡，独自面对孤独与挣扎。为了自我救赎，他离开了妻子，却在陌生的国度中意外卷入一场家庭纷争。玛丽·莱克尔的出现在他生命里，让他内心世界发生了微妙的变化。然而，莱克尔的丈夫莱克尔的登场，使得一场关于忠诚、爱情和背叛的较量不可避免。

在这场纷争中，奎里陷入了两难的境地。他既不想伤害莱克尔，又无法背叛自己的内心。这场纷争不仅让他陷入了两难的境地，也让他的内心世界产生了剧烈的波动。这一切，都在这个陌生国度的小旅馆中，悄然上演。

在教堂里，夫妻二人的对话揭示了他们对信仰和生活的不同看法。妻子对祈祷和信仰表示怀疑，认为信仰只是人们逃避孤独和恐惧的借口。而丈夫也表示自己也不再相信，但他提到修女们仍然坚守信仰。这段对话，让两人对婚姻、孩子的洗礼等问题产生了困惑与矛盾。

在这场关于信仰和生活的对话中，妻子对祈祷和信仰的怀疑，反映了她对生活的质疑。她认为信仰无法解决现实中的问题，只能让人们逃避现实。而丈夫虽然也表示不相信，但他提到修女们坚守信仰，似乎在寻找一种信仰的力量。

这场关于信仰和生活的对话，让夫妻二人对人生和价值观产生了困惑。他们开始反思自己的信仰，以及信仰在生活中的意义。这场对话，无疑对他们的婚姻产生了深远的影响。

在异国他乡的孤独与挣扎中，奎里先生试图寻找自我救赎。然而，在这个过程中，他不仅卷入了一场家庭纷争，还与妻子玛丽·莱克尔发生了微妙的变化。而这场纷争，又让他陷入了两难的境地。在教堂里，他们的对话揭示了他们对信仰和生活的不同看法，让他们对人生和价值观产生了困惑。这一切，都在这个陌生国度的小旅馆中，悄然上演。

在雨夜中，奎里与莱克尔太太的关系错综复杂。莱克尔太太为了保护奎里，不惜编造谎言，声称他们的孩子是奎里的。在医院的庆祝仪式上，托马斯神父对奎里产生了怀疑，询问莱克尔太太与奎里之间的关系。玛丽·莱克尔坦诚她对奎里的爱，并解释了她为何编造谎言。

奎里曾在非洲麻风病院有深刻经历，这段经历与莱克尔太太的关系以及他对信仰、成名和痛苦的思考交织在一起。奎里因误解陷入困境，试图解释真相，但莱克尔太太却选择隐瞒。在矛盾和冲突中，奎里和莱克尔太太的生活都受到了影响，而神父们对此事的态度也各不相同。

奎里与科林医生的对话揭示了他在信仰和建筑上的态度，以及对成名的厌恶。整个故事充满了悬念和紧张，同时也引发了读者对信仰、人性、道德等问题的思考。

在奎里生前的最后时刻，他的笑声引起了周围人的关注。他的笑声被认为是荒谬的，但却透露出一种幽默。在奎里死后，他的葬礼简陋而特别，莱克尔的罪名被免除，他成了英雄，而奎里则被埋葬在荒谬的供品旁边。

院长和科林医生讨论了奎里生前的问题，包括他的爱情观和信仰问题。科林医生认为奎里找到了生活的理由，而院长则认为他对上帝的信仰并不坚定。他们讨论了人性的复杂性和对上帝的探索。