本书选录国内外名人（包括爱因斯坦、鲁迅、泰戈尔、歌德、蔡元培、夏目漱石、波德莱尔、里尔克等）的演讲、书信二十四则，他们在其领域内各有建树，受后人敬仰。
在与后辈的交往中，他们忆及自己青年时代所经历的困惑与挫败，并将之一一陈述，意在鼓舞青年，不必因一时的迷茫而停步，而要勇敢地探索自己所信仰的情感、价值、理想，因这迷茫是通往坚定与明确的必经道路。
他们提出的建议，来自他们的经验总结。“经验意味着它包含着一系列过错，每个人或多或少犯过这些错误。希望我的经历在你的人生路上也能得到验证。”

果麦编著

文前

歌德对于师长的看法，认为师长是引导我们技艺成长的引路人。他自认为不是任何人的师长，但将自己视为青年诗人的解放者，引导他们认识到艺术家展露才华与人生经历同样重要。他强调诗歌创作应保持精神愉悦，展现出生命的价值，并敦促青年诗人审视自我，摒弃消极情绪，追求内容上的进步。他提倡诗歌应源自真实生活，强调青年诗人应专注于前进的生活，审视自我，避免无谓的哀叹，关注生命的活力与成长。



向青年诗人进一言

夏尔·皮埃尔·波德莱尔的经验总结，包括文学创作、人际关系、生活态度等方面的建议。他强调，文学成功并非一蹴而就，而是需要持之以恒的努力。他认为，运气只是积累小成功的结果，而人们应该努力拓展自己的“圆圈”，以获得更多自由。在创作过程中，他提倡勤思考、不涂改，并反对滥用时间和才华。他提倡理性对待爱情和文学，认为真正的感情需要检验，而反感也应受到法则的支配。他还提醒人们，抨击只能用来反对谬误，并反对无谓的抨击。此外，他还分享了关于写作方法、灵感、诗歌、债务、情人等方面的看法。



给青年文人的建议

旅途中抱恙之人的心境变化，从期待重拾往日欢愉到现实中的失落和淡漠。他欣赏沿途的风景，但内心毫无波澜，仿佛世界已幻灭。回忆起家乡的寒冷和苦涩，他感到慰藉，但又无法真正融入当地的美好。在经历了内心的挣扎后，他开始反思生命的意义，珍惜与朋友们的联系，以及对未来的美好愿景。尽管身体孱弱，但他依然保持乐观，相信生命中有更重要的东西值得追求。



奉命南游记

作者对青年的期望，强调青年应珍惜父辈用鲜血换来的自由，与正义为伴，勇于追求真理，关爱他人。作者指出，正义不仅仅是法律，而是尊重每一个人的权利，即使面对困境也要坚持善良。他还鼓励青年勇于站出来，为公道而战，同时要仁慈宽厚，对不幸和悲惨感同身受。作者希望青年成为理想的守护者，为民众抗争，继承前辈的英勇事业。



致青年的信

莱内·马利亚·里尔克在信中对卡卜斯先生的劝慰。他鼓励卡卜斯先生在寂寞中寻找自我，并提醒他，职业与地位并不代表一切，内心的满足和真正的热爱才是生活的真谛。里尔克还探讨了神的存在和信仰问题，他认为神是自然的象征，存在于我们生活的点滴中，而信仰则需要个人的努力和领悟。他最后祝愿卡卜斯先生在圣诞节中找到内心的平静和快乐。



祝你快乐，勇敢

夏目漱石，一位日本文学巨匠，曾因身体原因未能如约进行演讲，但他最终还是答应了冈田先生的再次邀请。从春天到十月份，他匆忙准备，内心既期待又担忧，害怕无法满足大家的期望。这段经历让他思考起自己的文学和人生道路，以及年轻时形成的“自我本位”理念。

他曾在高等学校和高等师范学校求职，历经艰辛。这段经历让他认识到，在追求个性的同时，要尊重他人的个性，正确使用权力和金钱，并强调道德修养的重要性。他认为，个人主义对于即将步入社会的年轻人具有参考价值。

在演讲中，夏目漱石通过讲述个人经历和对比英国的社会现象，阐述了个人主义、国家主义与自由之间的关系。他鼓励年轻人勇敢探索自己的人生道路，坚持信念，直至找到属于自己的“矿脉”。同时，他呼吁大家在追求自由的同时，也要承担相应的责任和义务。

他还通过一个关于两个大名和秋刀鱼的段子，表达了对学习院学生的理解和感慨。此外，他还提及了落语、目黑、鹰猎等日本文化元素，并简述了夏目漱石的作品《少爷》以及三宅雪岭的评论活动。

尽管他的事业以失败告终，但夏目漱石依然坚定地认为，个人主义让他充满自信，并为今天的他带来心安理得的感觉。他希望年轻人能从他的经历中汲取智慧，勇敢地面对挑战，找到属于自己的道路。

我的个人主义

作者对家庭、生活和命运的深刻感悟。文章以作者的孩子们为中心，讲述了作者对母亲、妻子和家庭的爱与怀念。作者回忆起母亲的病痛和离世，表达了对母亲的深深怀念和对孩子们成长的担忧。同时，作者反思了自己的生活，认识到自己的不足，并以母亲为榜样，努力成为更好的父亲。作者希望孩子们能够勇敢面对生活，珍惜眼前的幸福，追求自己的梦想。整篇文章充满了情感，展现了作者对家庭和生命的深刻理解。



致幼者

保定军官学校招考新生时，报名人数远超原定额数，社会风气影响着人们的价值选择。文章分析了人们行为的动机复杂多样，并探讨了人生观的重要性。作者认为，青年人应先思考生命的意义、舒适的追求以及他人尊重的价值，然后才能负起社会责任。



社会风尚

钱玄同对当时通信教授典故广告的批评。他认为青年学生不应过度依赖典故，而应注重正当知识的学习。钱玄同指出，过度使用典故可能导致正当知识被驱逐出大脑，并可能导致文章与自己的意图相悖。他强调青年学生应学会用自己的话表达观点，而非模仿古人。



多余的“典故”

北京大学第二十二年的开学日，校长蔡元培强调大学是研究学理的机关，不是贩卖毕业或灌输知识的场所。他提出延聘有研究兴趣的教员，使用新方法整理本国固有材料，并逐年增加图书、杂志、仪器等。他还提倡进德会、体育会等社团活动，以及消费公社、平民讲演等，强调研究学理需屏除分心嗜好，并影响人生。同时，校长还提到邀请杜威博士来校讲授哲学，为学生们提供难得的机会。



北大第二十二年开学式演说词

刘半农在北京大学22周年纪念日的演讲内容。他表达了自己对于教育的愧疚和对学生的歉意，鼓励学生觉醒并努力前进。他强调了人类工作的意义，提倡做有益于生产的工作，并阐述了职业责任的重要性。他还提及了即将出国留学的原因，以及计划为图书馆采购书籍，寄回资料给同学们研究。最后，他表达了对中国的期望，希望中国能在世界文化史上占有一席之地。



留别北大学生的演说

章太炎对当时青年的四个弱点的批评。他指出了青年把事情看得太容易，依赖成势力和好高骛远等倾向，认为这些都会导致青年无法真正成长和进步。他还批评了当时流行的侥幸成功和虚慕文明的现象，并呼吁青年要脚踏实地，坚定目标，避免盲目跟风和投机取巧。章太炎认为，只有通过努力和历练，青年才能成为真正的人才，为社会作出贡献。



今日青年之弱点

鲁迅对文艺界现状的批判，他认为社会对天才的呼唤背后，隐藏着对现有艺术的厌弃和对传统国故的执着。他强调天才并非孤立存在，而是需要民众的培育和环境的滋养。鲁迅通过比喻，将民众比作土壤，天才比作花木，指出没有适宜的土壤，即使有再多的天才也无法成长。他还批判了当时社会对国故的整理和对创作的崇拜，认为这些做法阻碍了文艺的发展。他呼吁扩大精神，接纳新潮，为天才的成长提供土壤。



未有天才之前

泰戈尔对青年一代的期望和祝福，他认为青年人生活在一个伟大的时代，肩负着重要的责任。他鼓励青年人用美的力量来改变世界，不要被物质主义和实利主义所迷惑，要热爱生活，珍惜自己独特的文化，向世界展示共通的美。泰戈尔用生动的比喻，如种子与生命、黑暗与光明等，阐述了人类历史与未来的关系，强调了青年人对于时代发展的关键作用。他通过自己的观察，对中国的文化、生活方式和审美观念给予了高度评价，认为中国人在热爱物质的同时，也能追求精神层面的美好。泰戈尔希望青年人能够珍惜这份美，将其传播到世界各地，为人类文明的发展做出贡献。



泰戈尔给清华学子的讲话

徐志摩对生活的态度转变，从年轻时的活力四射，对世界充满好奇和热情，到后来的身心疲惫，灵感枯竭。他开始怀疑自己的才华和创作的动力，反思自己的内心和生活的意义。他回顾了自己在欧洲的经历和回国后的遭遇，感受到时局的不安和内心的焦虑。他认为，自己的沉闷和创作力的下降，可能与内心的欲望没有得到满足有关，也可能与社会环境有关。他开始质疑自己的追求和价值观，思考自己是否真的适合从事文学和创作。



自剖

作者对所谓“最高学府”生活的反思，他认为自己在大学五年中并没有学到什么，对同学们对各种问题的全知全能感到羡慕和妒忌。他观察到同学们的态度大同小异，有时甚至分不清谁在说话。作者承认自己有时也会随意批评，引用美国作家卡贝尔的话表达对人们不愿思考的感慨。他提到思想界的权威者用权威来统一思想，批评了那些自以为是的做法。作者强调，他希望以后只说些自己真正理解的话，避免空谈主义，保持自己的思考独立。他还引用了阿鲁纳德和乔叟的话，强调思想的正确性和对自然的欣赏。最后，作者表达了对中国知识分子的批评，认为他们过于重视面子，缺乏热情和真正的乐趣。



“还我头来”及其他

阿尔伯特·爱因斯坦对应用科学的看法，他高度赞扬了应用科学带来的便利，但也指出其未能带给人们足够的幸福感。他认为，人们还未学会如何明智地利用应用科学，反而沦为机器的奴隶。他呼吁年轻人关注如何组织劳动力、分配产品等问题，确保应用科学最终造福人类。他提醒年轻人在研究应用科学时，不要忘记对人类自身及命运的关怀。



致加州理工学院全体学生

梅贻琦在清华任教多年后重返清华的感慨。他回忆起过去时期有同学请求开放女禁，而他认为招收女生需要特别的准备。梅贻琦对清华的经济状况表示满意，强调基金增加和保存的重要性。他希望清华保持特殊地位，追求学术高深专精，并强调教授的重要性。他还提出要关注人才的利用，保持清华的俭朴好学风气，并强调教师和学生在国家危机中的责任。



就任清华校长一职之演说

胡适先生在毕业典礼上的讲话，他鼓励毕业生们保持求知的欲望和理想人生的追求。他提出三种防身药方：一是寻找值得研究的问题，二是发展非职业的兴趣，三是保持信心。胡适认为，即使在最困难的时代，只要我们有信心，努力不懈，就一定能够实现理想，为国家民族做出贡献。他引用了巴斯德的例子，说明即使看似无用的努力，也可能在未来的某个时刻产生意想不到的成果。



赠与今年的大学毕业生

郁达夫在青年学术研究会上的演讲内容，他分享了自己对于做官、青年出路、文学介绍等问题的看法。他认为做官就是做人，应该对社会和国家有所贡献，不贪污不敲吸民脂民膏。对于青年出路，他主张积极投身生产事业，从小处做起，同时降低生活欲望。在文学方面，他提到了报告文学的重要性，并对民族主义、浪漫颓废主义和旧道德等话题进行了探讨。演讲中，他还表达了自己对于生活的态度，认为不必追求奢华，小而卑的职业也可为之。



青年的出路和做人

蔡元培先生在北大的教育风格，他宽容待人，不严责人，但偶尔也会严厉批评。文中通过三个具体事件展示了蔡先生的严格与严肃，包括批评匿名攻击、劝阻同学拒绝求助者以及责备学生的极端言论。这些事件让人们对蔡先生的品格有了更深的认识，也体现了他在教育上的高标准和深刻的教育理念。



正当的办法

许地山对五四运动的回顾和反思，他认为五四运动的意义在于青年人对于社会与政治的关心和积极参与，但同时也批评了当时一些青年人的错误行为。他强调青年人应该关注国家命运，努力发展国家，并提出改革中国文字的必要性。他还分析了亡国民族的特征，如嫉妒、好名、无恒、无情和无理想，并警告中华民族可能面临的危险。最后，他呼吁青年人珍惜青年节，不断努力，为国家的未来而奋斗。



青年节对青年讲话

傅雷对儿子音乐学习的期望和指导。傅雷希望儿子能够正确看待赞美和批评，同时强调自我批判的重要性。他提醒儿子感受力虽强，但需深入分析，稳固自己的风格和表达。傅雷还强调理性整理和归纳的重要性，以及艺术家保持自身特质的重要性。最后，傅雷提醒儿子避免给人“忘恩负义”的印象，鼓励他积极吸收新知识。



自我批判

主人公在经历了七八年未见面的老友重逢后，对方问他有几个小孩，他回答尚未有妻。主人公回忆起自己为何不愿早结婚，原因在于经济负担重，不愿再增加麻烦。他在考虑了朋友的劝告、经济问题以及恋爱与婚姻的看法后，最终决定结婚。结婚五年后，他分享了结婚后的生活体验，包括脾气变柔和、经济压力增大、小孩带来的快乐与烦恼，以及对于娶什么样的太太的看法。



婆婆话

青春的无限可能，年轻人面临着无数选择和压力。本书汇集了24位名作家的文章，分享了他们青春时期的困惑和挫折，让青年人感同身受。这些文章不仅贴心，还帮助青年人澄明心境，找到人生智慧。书中对一些不合现代规范的字词标点进行了修正，但保留了原文风格。同时，提醒读者注意文章中的时代烙印和观点偏颇。



祝你快乐勇敢