西格夫里·萨松是英国著名的诗人和小说家，被誉为一战期间最杰出的战争诗人。出身于伦敦上流社会家庭的他，在剑桥大学接受了教育，并在一战爆发前自愿加入军队，英勇作战，屡建战功。然而，战争的残酷和同袍的牺牲让他深刻认识到战争的恶果，于1917年退役。退役后，萨松通过大量诗歌和文学作品表达了他的反战立场，深刻描绘了战争中的恐惧与空虚，成为了一战文学的重要代表。

◆伟大的战争诗人、英国王牌士兵萨松
◆余光中力荐
◆萨松诗选中文版首次引入
◆收录多幅萨松珍贵手稿
《心有猛虎，细嗅蔷薇：萨松诗选》是英国伟大的战争诗人、英国王牌士兵萨松的诗歌选集。萨松在一战时投身军旅，创作了大量战地诗歌。战后萨松反思战争，继续创作，表明自己的反战立场。其诗句“心有猛虎，细嗅蔷薇”，广为流传，成为经典。且其诗集至今仍畅销欧美。

西格夫里·萨松，英国诗人、小说家。被誉为一战期间最伟大的战争诗人。萨松出生于伦敦上流社会家庭，曾就读于剑桥大学，在第一次世界大战爆发之前自愿参军，并在一战的战场上表现英勇、屡建功勋。但是，战场上的残酷景象和战友的阵亡让他深深体会到战争的祸害，因此他于1917年退出了军队。回到家乡之后，萨松以大量的诗歌文学作品表明了他的反战立场，他的作品描绘出了战争中的恐惧和空虚。

诗人对过去、现在、未来的思考，描绘了它们之间的矛盾与和谐。诗人感叹欲望的强大，几乎扼杀了理性。他渴望穿越未来的壁垒，自由地舞蹈在梦想中。同时，诗人将先知与穴居人相结合，描绘了一个充满象征意义的画面，表达了自己内心的复杂情感。诗人用“猛虎”和“蔷薇”比喻自己的内心，既勇敢又细腻，最后邀请读者一起凝望，发现彼此灵魂的纹理。



于我，过去、现在和未来

在这片废墟之地，人们在黎明中重建哀伤，勇敢地与绝望抗争。他们虽然身处荆棘与战壕，却依然攫住生命，笑对死亡。在这场浩劫中，勇士们耗尽了桀骜，牺牲自我，最终在月光下踏上瓦尔哈拉英灵殿，成为不朽的传奇。



序幕：大军

灰色死国的军人，他们生活在战争的阴霾中，带着怨恨和恐惧。他们虽然誓言用生命战斗，但内心依然渴望着和平的生活，思念着温馨的家和亲人。然而，现实却残酷地将他们困在战壕和掩体中，忍受着痛苦和折磨。尽管他们向往着正常的生活，但这一切希望最终化为泡影，被无情地击碎。



梦者

战争中的一名士兵在漆黑的战壕里，经历了炮火、寒冷和困顿，突然看到了一个神秘的身影，认出那是基督。基督的形象给予他力量和希望，使他得以继续前行。士兵们继续艰难前行，有人因为疲惫不堪而将负担扔进淤泥，呼唤万能的基督。这一刻，士兵们似乎在黑暗中找到了信仰的光芒，为即将到来的黎明而奋斗。



救世主

战士在战壕中经历的生死瞬间，昏昏半醒间目睹战友在炮火中丧生，星光黯然，心中满是悲痛。战场上，炮火轰鸣，战士们或等待或匍匐前行，困苦与恐惧交织。狙击枪声划破寂静，青年生命戛然而止，留下战友们无尽的哀伤与遗憾。



战壕执勤

电报组在战争中不畏艰险，克服重重困难修理电台的情景。他们在德军炮火下，默默劳作，虽身负血债，但心中充满愤怒与紧迫感。然而，战争的残酷性仍不容忽视，年轻的修斯在战斗中受伤，生命垂危。尽管如此，电报组的努力终于迎来了胜利的曙光，电台修理完毕，为前线提供了重要的通讯保障。



电报员

战士在战壕中的艰苦生活和对战争的诅咒，以及他在梦境中逃离战场，回到宁静的乡村，享受着和平与自然的美好。梦中他骑着马在田野间狩猎，感受到了久违的欢愉。然而，战争的号角再次响起，打破了这份宁静，提醒他现实中的残酷。



破晓

这位战士在战壕中的艰难行进，每一步都充满挑战。他跌跌撞撞，在泥泞中挣扎，时刻面临危险。他目睹了战争的残酷，感受到了死亡的临近。他的内心充满了恐惧和绝望，但他依然顽强地活着，直到一场突如其来的袭击夺走了他的生命。这段文字描绘了战争的残酷，以及士兵们面对死亡时的无奈与勇敢。



劳动者

主人公在雨夜执行任务，身处防空壕，空气中弥漫着闷浊和鼾声，他在昏沉的黎明中感到孤独。他艰难地趟过泥泞的战壕，希望得到创伤以净化信仰。他的心境充满矛盾，一方面对战斗感到无奈，另一方面又渴望通过战斗实现救赎。



准备战斗：星期五早安

戴维在农庄的宁静夜晚，他写下“我一切都好”，画上十字表示拥抱。他享受着朗姆酒和茶的温暖，对未来充满希望。然而，战争的阴影始终挥之不去，他辗转反侧，回忆起与格温的浪漫时光，却无法摆脱战争的残酷现实。明天，他又要踏上战场，面对死亡的威胁，内心充满矛盾和困惑。



“一切都好”

杰克战死沙场，母亲收到上校褒奖的信，她强颜欢笑，内心却满是悲痛。年轻军士的谎言让母亲在余生中维持着对儿子的骄傲。然而，真相是杰克在战场上的无助和死亡，而母亲孤独地承受着失去儿子的痛苦。



英雄

在深山溪流旁，诗人感叹着天风掩盖了万木的浅吟，凄厉的鸟鸣中暮光降临。他渴望在这黑暗中找到希望，即使恐惧即将消散，也不再祈求。诗人厌倦了战斗的喧嚣，渴望回到那宁静的时光，群星闪烁的天河成为他穿越长夜的指引。



临战

这段文字描绘了一幅战争场景，士兵们在战场上疲惫不堪，而女人则在远处默默承受等待的痛苦。战场上，满目疮痍，死去的马和士兵令人触目惊心。一位苏格兰士兵在这片土地上跌跌撞撞，渴望睡眠却无法入眠，因为他无法忘记战争的残酷，无法感受家的温暖和爱的抚慰。这段文字充满了对战争的悲悯和对生命的尊重。



冬夜，乌鸦冈上，有人目睹了一支散乱的队伍，包括卡车、弹药车和马骡，它们在泥泞中艰难前行，奔向两百年前的战壕。队伍中似乎有亡灵，曾是英国的士兵，在法国战场上英勇牺牲。周围的山村在黑暗中闪烁着灯火，流云飘过，营造出一种悲壮的氛围。



两百年后

诗人在夏夜雨后，沿着肮脏的农场小巷行走，回忆起战争的旧梦。他目睹疲惫的士兵们在村道上踉跄前行，进入破败的茅屋，卸下沉重的装备。诗人观察到士兵们的疲惫与无奈，以及他们对战争的恐惧。他感到内心的矛盾，一方面为士兵们的勇气感到骄傲，另一方面又为他们的不幸而遗憾。在寂静的夜晚，诗人即将带领他们走向战争的炼狱，内心充满了沉重的负担。



在一片山谷中，一支队伍在战争余晖中休整。队员们在暮色中或吹奏口琴，或低语沉思。诗人蹲在蓟花丛中，凝望夕阳余晖，心中感慨万千。他们即将迎接地狱般的森林战斗，面对战争的残酷。这一刻，诗人对生命的渴望与战争的残酷形成鲜明对比。



在卡尔努瓦

士兵们在雨中跋涉，穿过村庄和田野，等待战争结束的消息。他们行进至运河，准备过桥时，遭遇炮火和枪声。带路的人告诉他们路口混乱，要跟随队伍前进。队伍艰难地行进，汗水淋漓，不知道谁会在这两英里的夜路中被死神收割。在总部，军士长提醒他们要活下去，等战争胜利后再告诉他。



营部换岗

这段文字，作者描绘了一个年轻生命逝去的场景，他质疑为何这个年轻人会早早离世，对年轻人离世时的姿态和表情表示同情与哀愁。黄烛的闪烁映出年轻人刀劈般的阴影，让作者感到难过。作者不理解为何摇晃年轻人的肩膀，因为年轻人已陷入沉睡，无法回应。这种描写透露出对生命的无奈和对逝者的哀悼。



战壕

主人公在黑暗的隧道中摸索前行，手持火把探照四周，忍受着恶臭的空气。他寻找指挥部，却遇到一个受伤的同伴，询问无果后，他愤怒地将同伴踢开。在绝望中，他继续前行，直到看到黎明的曙光。最后，他艰难地爬出黑暗，重获自由。



后卫部队

作者在清晨的战场上目睹了一幕幕惨烈的景象。他站在逝者之间，心中沉重，被战士们的呼唤所触动。尸身扭曲，不再体面，雨水打湿了少年们的脸庞，双眼模糊，如同荒原。炮弹轰鸣，风声被掩盖，作者在绝望中呐喊，希望炮弹能取走自己的生命。



我站在逝者当中

这位单纯小兵的悲惨遭遇，他笑对孤寂寒夜，却在战壕中因孤独和恐惧选择结束生命。与此同时，其他战士却在欢呼雀跃，对这位小兵的离去毫无察觉。这段文字揭示了战争中的残酷和人性的冷漠，以及战争对个体心理的巨大摧残。



战壕饮弹

在黎明时分，暗褐的山峦映衬下，坦克和士兵在炮火中艰难行进，尘灰遮蔽了他们的面容，惊恐与惶急弥漫在空气中。士兵们背负着沉重装备，腕上的时间仿佛凝固，他们渴望停止这场战争，但现实却让他们在淤泥中挣扎，希望渺茫。



进攻

士兵们在黎明时分取得的战斗胜利，然而战争残酷的一面随即显现。战场上尸体横陈，士兵们在炮火和机枪声中奋力反击，但一名士兵在激战中不幸阵亡。军官在战壕中指挥战斗，士兵们面对死亡和恐惧，渴望逃离战场。最终，反击失败，士兵们在战争的残酷中挣扎求生。



反击

战地记者亲眼目睹的轰炸后的惨状，满目疮痍，死伤无数。他拖着炸弹，在损毁的道路上咒骂喘息，却依然感叹死者安详。在他眼中，尸首在雨中如同雀跃舞蹈。然而，逝者已逝，他不愿再为死者承受负担。文中还回忆起迪克遇难前的惨状，以及尸首如商品般被随意买卖的冷漠。这一切让人深感战争的残酷和生命的脆弱。



后果

主人公在泥沼中挣扎，眼前只有闪烁的雨点和被照亮的一瞬间。他思考着更糟糕的情况，回想起德国士兵的逃窜和祈求，以及我国战士的屠戮。他感叹战争对无辜百姓的摧残，思考着如何将战争的残酷告诉那些在安逸中阅读烈士事迹的人。



故事中一位负伤的男子，他忍受着极大的痛苦，拒绝医生触碰受伤的腿。男子身处战场，腿部中弹，内脏受损，生命垂危。尽管外科医生温文尔雅地安慰他，但男子已近生命的尽头，他的痛苦呻吟和勉力微笑显得格外凄凉。



地下急救站

这位士兵在病房中因伤病痛苦呻吟，但他的嗓音依旧嘶哑有力。他对未来的迷茫和对艰苦环境的抱怨，以及对迪基的担忧，都透露出他的疲惫和不安。当清晨醒来，他已离世，留下一个带着微笑的轻伤士兵在床榻上。这一幕令人唏嘘，让人感受到战争的残酷和对生命的敬畏。



死于创口

主教在宣讲男孩们即将归来的情景，他们虽身受重伤，却依然坚定地走上正道，与邪恶决战。男孩们坦诚地回答，战争让他们面目全非，乔治失去双腿，比尔双目失明，吉姆生死未卜，伯特则因梅毒离世。他们质疑，为何归来的人没有改变？主教则以一句“主的道路，本难预见”作结，表达出对战争与命运的无奈。



“他们”

这个人在战争中的生存状态，他暴躁、谢顶、呼吸急促，却能在战争基地中与面色红润的少校们为伍，将年轻士兵送上前线。他享受奢华生活，却对战争带来的死亡视若无睹，甚至对阵亡士兵的遭遇表现出冷漠。战争结束后，他带着对战争的无奈和对逝去生命的哀悼，悄然离去，老死家中。



基地生活

在一个基地卫兵室，我遇到了一位因失去战友而悲痛欲绝的士兵。在漆黑的夜晚，他因哭喊声被引至此处，面对军士的看守，他无法平复情绪，捶胸痛哭。他倾诉着战争的残酷，哀叹着失去兄弟的痛苦，痛恨战争的无情。这个半裸跪坐的人，虽然外表看似爱国，但内心的悲痛已经让他丧失了真正的爱国情感。



哀悼

士兵们在前往战场的路上，偶遇了向他们问好的将军，但他们的心情复杂，因为这位将军的战术导致了众多士兵的牺牲。士兵们对将军的参谋部表示不满，认为他们无能。在前往阿拉斯的路上，哈利和杰克曾对将军印象深刻，然而将军的出击方案却使他们双双命丧。



将军大人

这段文字，描绘了一位士兵在战场上濒临死亡，却依然坚定地面向光明，眼中闪烁着对某人的思念。他的表情阴郁，心中渴望着和平，但又接受着死亡的高尚。这段文字充满了战争的残酷和对生命的深刻反思，让人不禁感慨战争的无奈与生命的宝贵。



死法

访问战壕的光荣记忆，主人公充满自信地谈论着。他是一位正在写作《拷问台上的欧洲》的小兵，希望通过书籍传递军魂和前线感受。他回忆起一位勇敢的飞行员，描述了其高空盘旋的壮丽景象。在享受胜利的喜悦之余，他也意识到媒体的重要性。小兵抿了一口酒，感慨地说：“是啊，但媒体才是火车头！”



主笔的收获

男子汉们凯旋归来的场景，乐队奏乐，旌旗飘扬，小报记者们欢呼雀跃，庆祝战士们幸免于难。然而，胜利的喜悦被燧发枪手打破，他手持刺刀冲向人群，轻松地完成了任务。记者们叫嚷着，主人公带着投弹手转向议会，准备清理那里的垃圾。



战斗到底

酒后的狂妄自大，讲述者嘲讽地描述了对方屠杀俘虏的罪行，强调其手段残忍无度。同时，揭露对方在任务艰难时用谎言和伎俩逃避责任，如今却在酒馆中吹嘘自己的过去。最后，以德语单词“Camerad”引出德国士兵投降时的悲壮情景，进一步讽刺了对方的虚伪与无耻。



暴行

两位年迈的父亲在酒馆里喝酒闲聊，他们自豪地谈论各自儿子的成就。一位儿子的长子驻守在巴格达，另一位则在阿拉斯玩枪。两人都对儿子的成就感到自豪，尽管另一位儿子的儿子在英国受训，感到不满。他们讨论了战争的威胁，并决定回家，似乎准备应对即将到来的危险。



两位父亲

厅堂内热闹非凡的景象，宾客们对表演品头论足，娼妓们列队高歌，将副歌部分唱得尖声嘹亮。而作者则希望坦克驶向正厅前排，踏着音乐，让这音乐厅不再有人嘲笑巴波姆的尸骨累累，以《甜蜜的家》和雷格泰姆的音乐唤醒人们对美好生活的向往。



“苍蝇”

这段文字描绘了一种对战争英雄的崇拜，英雄们在重大战役中留下的伤痕和获得的勋章被视为荣耀。文中提到，人们相信骑士精神可以抵消战争的负面影响，同时为战士们提供远程的支持和加冕。而对于失败和撤退，这种崇拜表现出坚定的信念和不信任。文字中还表达了对战争中牺牲者的哀悼和对英雄不朽精神的颂扬。同时，通过德国母亲为儿子织袜子的场景，反映了战争的残酷和对普通民众的摧毁。



女人的荣耀

战争给主人公带来的荣誉与创伤，他负伤归国后，战争在他眼中变得伟大，而他的爱人则因他的归来而感到痛苦和憎恨。她夜夜祈祷和平，希望他平安。战争夺走了许多人的生命，人们为了保护他一人，付出了巨大的代价。



他们的脆弱

面对身体残疾、失明和战争创伤的困境，作者用诗歌的形式鼓励人们以乐观的态度面对生活。诗中提到，即使双腿残废、双眼失明，人们依然友善相待；失去双眼也可以有适合的工作；纵然心中留下战争的阴影，也能通过饮酒、遗忘来开怀释然。这些文字传递出一种力量，即在逆境中保持积极向上的生活态度。



无所谓吧？

这首诗描绘了战争对年轻士兵的心理创伤。他们渴望重返战场，但脸上却满是苍老和恐惧，步履艰难。他们试图遗忘那些充满恐惧的夜晚和战友牺牲的阴影，却难以抹去战场上的血腥和杀戮。出征时他们是严肃而亢奋的男人，归来时却成了愤恨、支离破碎的孩子。这首诗以讽刺的笔触展现了战争的残酷和士兵的无奈。



幸存者

对战争的反思，作者通过对钟声的描写，表达了对战争机器的质疑。他提出了为何要用钟声唤起对战争的憧憬，为何不将和平的钟声消熔为讲述战争的故事。作者认为，钟声和教士一样，似乎在等待战争的到来，他建议让钟声与主教和兵车同行，以此表达对战争根源的质疑和对和平的向往。



喜钟

小克里塞来到卡克斯顿厅与索邦上校会面，尽管伤势已愈，他仍希望病休能延长。在等候室，他看到壁炉上方挂有告示，详细介绍了残疾英雄们如何置办假肢，并告知军官如何免费获得。一位女童军引导他前往指定地点。



肢体和人

主人公在灯火璀璨的夜晚，与军官们在鸡尾酒吧中品味音乐、雪茄，欣赏女人们的欢颜。他不禁回忆起夜晚的花园，榆树轻点星子。梦中，他回到了火光映照的房间，温暖的烛火下，照片微闪，书册亲切。每当独处时刻，他都会沉浸在这些美好的回忆中。然而，有人问询“再来一杯？”使他欢心黯然。



当我置身灯火璀璨

这位讲述者对其“铅做的兄弟、钢做的姊妹”的深厚信任和倚仗。他赞美了这位无眼却强大的力量源泉，以及那位秀美而不失坚毅的同伴。他描述了他们的英勇与美丽，如何在战斗中并肩作战，如何在行军路上闪耀着光芒。这些同伴在激战中为他赢得荣誉，也在关键时刻给予他力量，成为他生活中不可或缺的伙伴。



一个人在战争中的艰难生活，他面临丧亲之痛和生意困境。他目睹了无数遗体横陈在异乡，对战争的残酷感到悲痛。当他得知德军会烹煮死去的战士时，他感到罪孽深重，对基督徒的结局感到悲哀。



墓碑匠

主人公在八月旷野中，带着一根拐杖，渴望回归家园的情景。他看到低矮的果木、干燥窑的风帽和田间堆放的玉米，感受着家的温馨。尽管安逸的年岁已经远去，但他依然珍惜生活，渴望回到人间。回到家后，他欢快地跛行，庆幸自己能被截肢，体现了对生命的热爱和珍惜。



独腿人

女士激动地谈论着达德斯特爵士，他是一位杰出的统领，身着缀满绶带的华丽衣衫，显得格外高贵。女士回忆起自己曾见过普鲁士将军，提及了一位曾在李季特军团服役的杰克，以及可能出现的斯图莫爵士。她感慨这些英勇的男子们不能重返沙场再立新功，但他们伟岸的形象和风趣的性格仍令人印象深刻。



英雄凯旋

士兵们站在阳光下，严肃挺拔的形象，以及小吉布森的微笑、摩根的憔悴、乔丹的军功、休斯的发电报和戴维斯的锋线扫射。他们曾是并肩作战的兄弟，如今一个个凋零退场，老兵们永远不死，只是凋零退场。这些士兵曾咏唱着“老兵永远不死”，但如今，他们已经不再在战场上响起。



十二个月后

这位战士在战壕中奔走的辛酸，他渴望回到家乡与朋友们一起生活，却因战争而失去生命。战友们对战争的恐惧和对生命的珍视，通过战士的回忆和对话展现出来。战士在战场的挣扎和对死亡的恐惧，以及他对家乡的思念，都深深地触动了读者的心灵。战争带来的痛苦和无尽黑暗，让人感到无尽的悲哀和无奈。



致某位已逝的军官

主人公在梦中感受到战争的残酷，游魂出现在他床边，指责他离弃了守卫的职责。梦中，风暴肆虐，战争的景象令人不安。醒来后，主人公感到无助，思念远征的战友。他在战火中反思，战争不仅摧毁了家园，更撕裂了人们的情感纽带。



病休

主人公被放逐，他忍受着痛苦和傲骨，目送着曾与他并肩的斗士们渐行渐远，甚至走向死亡。他愤怒于将他们推向寒夜的人，并誓言要解救他们。黑暗中，他感受到了徒劳的抗争，但爱驱使他回到他们身边，一同寻找地狱的尽头。最终，在斗士们饱受摧残的目光中，他得到了宽恕。



放逐

这段文字描绘了一幅悲壮的景象，十月的风暴摧毁了青铜色的病树，树间的哀嚎似乎在悼念无望的收获和人们间的纷争。生命如同废墟中飘零的腐叶，在西延的熔炉旁永不停息地飘荡。那些无谓牺牲的青年和颠沛的壮年，他们的过失似乎都落在了“我”的肩上，令人感到沉重和无奈。



主人公在战争的阴影下，通过点燃蜡烛、点起烟斗等方式试图寻求心灵的慰藉。然而，战争的恶念始终如影随形，使他陷入无尽的痛苦和恐惧。在书中，他看到了各种书籍，渴望从中汲取智慧，却因自身的不安和恐惧而无法集中精力阅读。与此同时，他听到了远处的炮声，感受到了战争仍在继续的残酷现实。他渴望摆脱战争的束缚，却发现自己已深陷其中，无法自拔。



战争经历抑制法

诗人在林中艰难跋涉，尽管满手灰泥，却对过往的辛劳不再记忆。在归家路上，与伙伴一同穿越黑暗，感受傍晚的火光。他们跳跃台阶，紧握泥巴裹满的缰绳，猜测着即将到来的霜降天气。晨光中诗人选择忘记，而在马厩门口，伙伴总是礼貌地道声晚安。



一起

主人公每天经过的小巷，对他而言并不特别，但细雨过后，鸟儿欢歌，他便会想起远在法国的伙伴，心中涌起对白色山楂树的回忆。这条小巷对他来说不独特，但在另一个人的心中却是神往的天国。雨后，他期望自己能忘记哭泣，直到得知伙伴的死期，这让他陷入了深深的悲伤。



山楂树

士兵们在坎塔拉的一座帐篷中欢聚一堂，他们围坐在钢琴旁，随着琴声唱起故国的歌。夜色中，他们的歌声充满了疲惫与欢乐，有穿着棕色衣服的小伙子用活泼的歌声应和，有穿着白色衣服的淑女用柔和的颤声唱出深情的歌曲。士兵们在这片幽蓝的沙丘上，踏着沙子，感受着家的温暖。然而，当派对结束时，他们又静静地离去，身影在沙海中逐渐消失。



音乐派对

在黑暗的夜晚，一艘瘦削的驱逐舰和运兵船在汹涌的海浪中艰难前行。运兵船上的哨兵寂静地守卫着，舱内一片漆黑，士兵们疲惫地躺在甲板上，等待着归家。他们回忆起在阿拉斯的战斗，痛苦的记忆在心中回荡。尽管面临着生命危险，但他们的内心却充满了对家的渴望，坚定地走在归途上。



护航之夜

诗人坐在安静的阁楼房间里，回想战争的经历，想象战争结束后的景象。诗中描述了与好友重逢的期待，以及对战争残酷的反思。诗人还回忆了与好友共同度过的艰难岁月，以及对战争胜利的坚信。整首诗充满了对和平的渴望和对战争的厌恶。



寄往家乡的信

站在英雄墓前，人们心中重燃的骄傲，回忆起德国战士的忠诚和勇敢。然而，战争的残酷和丑陋揭示了人性的阴暗面，人们在战争中变得残酷和盲目，滋养了世上的怨仇。作者以耶稣受难之处为引，告诫人们，在仇恨面前，我们终将遇到宽恕和慈爱。1918年的这个时刻，战争留下的创伤和教训依然深刻。



和解

主人公被乡绅逼迫参战，在法国战场上的艰苦经历。他受伤后，在教堂祷告时被提及，心中虽有怨言但为得到荣誉而感到满足。在一次归家休假后，他再次前往西线战场，并在帕森戴尔战役中英勇牺牲。他的名字被列入纪念名单，虽然不在前列，但也得到了应有的赞誉。



灵位

主人公在战争中的生死边缘挣扎，他感受到了寂静的压迫、河水的温柔和死亡的临近。有人为他送水，他沉醉于水的怀抱，却在梦中遭遇剧痛。夜晚，风掀起帘幕，他失去了视力，却感受到了雨的声音。他渴望生命，但死神却无情地选择了他的生命。在夏夜的寂静中，他告别了这个世界，远处的炮声却依然隆隆。



临终榻上

战争的残酷与和平的珍贵。文字以问句的形式，唤醒读者对战争的回忆，描述了士兵们在马梅斯的前线生活，如守夜、发报、挖掘战壕等，以及战争带来的恐惧、死亡和希望破灭的景象。作者通过战争中的种种细节，警示人们永远不要忘记战争的惨痛教训，并以生命和自然的名义，呼吁人们铭记历史，珍惜和平。



五十年后，战场上的记忆在和平中消散，青年们对过去那段光辉岁月充满自豪。他们在冬夜夏晨燃起对战斗的热望，欣赏着士兵之歌，向往用牺牲救赎故土。然而，一位银发老者却感叹战争是劫掠光阴的魔鬼，他讲述黑格的悲剧性命运，以及人类亲手搭建又砸烂的屠场。男孩们对此嗤之以鼻，梦想着在法兰西作战，并及时抽身享受余欢。



战争歌谣集

众人一起欢唱，歌声如晚霞般燃烧，作者被感染，心中激动落泪。他感叹每个人都像飞鸟一样，歌声虽无声却永不停歇。这场景发生在1919年4月，充满了对自由和美好的向往。

