无法回答。问题中要求根据提供的上下文介绍“这个作者”，但提供的段落中并未提及任何具体的作者信息，而是描述了一档名为《凉子访谈录》的电视节目。因此，无法根据给定内容重新组织语言来介绍作者。若要提供关于作者的信息，需要额外的上下文或数据。

现象级访谈类节目《凉子访谈录》 首部力量与希冀之书 20位逆流勇者的故事 · 所有蹚过的黑都变成此时的光 所有吃过的苦都酿成此刻的甜 · 本书是一部真实故事集，取材于访谈类节目《凉子访谈录》，从500多名受访者中精选出20个倔强的灵魂，深挖他们关于挫折、成长和奋斗的全景 故事。借由他们的故事，凉子想对你说，无论遇到什么艰难困苦，都请你依然热爱生活。因为“依然热爱生活”，生活会还之以义、以情、以爱，还之以不言败即可触及的礼遇，还之以不放弃即可得到的彩蛋。 · 【关于本书】 黄灯作序：这是一部独特的生命史和心灵史。 梁鸿、史航诚挚推荐！ 迁渡、橘十三、阿婧、五一泽倾情执笔！ 知名音乐人α·Pav为本书量身打造主题曲！ · 【关于节目】 《北京青年x凉子访谈录》记录这个时代年轻人的生活，半年内采访数百人，敦实的采访能力，娴熟的纪录片手法，使其粉丝量节节攀升...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

作者通过B站接触到的访谈节目《凉子访谈录》，该节目以其真实、朴素的风格受到年轻人喜爱，为普通人提供了一个讲述自己故事的平台。作者强调了理解和接纳不同代际间生活的必要性，指出年轻人在当代社会中承受的精神压力和孤独，需要更多的倾听和理解。书中收录的故事展现了年轻人面对挑战时的成长与坚韧，体现了他们独特的时代光彩。



代序：一部独特的生命史和心灵史

苑铎在地铁上因制止骚扰行为，激愤中折断了男子手指，随之承受警方的处理与赔偿，这令他的求职之路受阻。回溯大学时代，他自喻为“怪兽”，希冀如动画角色般强韧又富有温情。尽管目睹不公，他仍选择仗义执言。毕业后在夜总会工作时，他发现旧识小北陷入困境，试图援助却未成功。因鼓动员工逃离夜总会而遭毒打后，苑铎决定远走并找回身份证，转而投身专业相关工作与抓贼行动，被视作“英雄”，他自己却不以为然。

新冠疫情时期，苑铎作为援鄂志愿者在武汉投入紧张的工作，收集患者心理数据，尽管工作隐秘且重要，他仍认为自己并非英雄。期间穿插了两个家庭的故事：静妍为照顾病重的妹妹牺牲事业考试；小丹在医院中与病魔抗争，感受到生活的平凡美好和家人的爱。

小丹的家庭面临白血病的挑战，但她从亲人鼓励和自身经历中领悟生命价值，选择坚强面对。尽管移植后身体不适和经济压力巨大，她仍保持乐观，珍视与家人相处的每一刻。屈女士在失去亲人后，与女儿莞莞相依为命，通过拍摄短视频分享生活，获得关注与希望，母女关系日益紧密，对美好生活的向往愈发坚定。

小赵与父亲的关系亲密，他曾试图自杀但放弃，在父亲病重时意识到责任，父亲离世后深感悲痛。他的成长伴随着家庭责任感和个人反思。主人公在与父亲的相处中，经历冲突与和解，对读书抱有热情，渴望独立生活。高中时期遇到影响深远的同桌七七，初恋滋味复杂；毕业后离乡求学工作，感情与事业历经波折，电台事业发展的同时内心空虚。朋友林小雨的离世让他更懂得珍惜人生与告别的意义。

第一章 一根倒刺的拔除

晓静的童年在冷酷与缺乏关爱的环境中度过。她的家庭并不完美，父亲的行为尤其让她痛心。他曾欺骗家人，包括晓静，这使得她对家庭的信任产生了动摇。尽管奶奶并未得到应有的关心，晓静默默承担起这份责任，尽自己所能去照顾她。然而，父亲的不诚实让晓静感到极度失望，仿佛心中最后一丝温暖也被夺走。

在这样的背景下，晓静逐渐明白，她的生活不能被家庭的问题所定义。她决定挣脱束缚，为了自己的幸福而活。这是一个艰难但必要的决定，她知道治愈原生家庭带来的伤痕需要时间和努力。然而，她也意识到，只有这样，她才能真正地向前迈进，找到属于自己的快乐。

晓静的内心深处充满了勇气和决心。她开始专注于自我成长，寻找能让她感到满足的事物。无论是学习新知识，还是参与社区活动，她都全身心投入，希望能在这个过程中找到自我价值。同时，她也学会了如何处理过去的伤痛，不再让它们阻碍自己的前进。

晓珍的故事告诉我们，即使在最困难的环境中，人们也能找到力量去改变自己的生活。她的经历是一次成长的旅程，从痛苦中汲取教训，变得更加坚强和独立。尽管前方的道路可能充满挑战，但只要我们有决心，就一定能够克服一切，实现自我价值。

我将用一生治愈童年

李言朴，一位钟爱中医的年轻女子，自幼对中药和药方抱有浓厚兴趣。尽管在初中时因梦想成为中医而遭受同学嘲笑，她仍以“为中医之崛起而读书”为座右铭，矢志不渝。奶奶离世后，她更坚定了学习中医的决心，期望能用医术帮助他人。在抗疫期间，言朴参与远程义诊项目，每日电话随访，尽力减少感染并分担一线工作压力。尽管挑战与悲伤并存，她在助人中找到生命的价值，并决心精进医术，以报答师恩。

为中医之崛起而读书

吴小欢在一个贫穷的环境中度过了他的童年，与一头老牛建立了紧密的联系，并帮助家人收集柴火。然而，家庭遭受火灾，父亲受伤，老牛不幸去世，使得生活陷入困境。母亲和两个姐姐不得不辍学打工以维持生计。在那段艰难的日子里，小欢发现了自己对画画的热爱，在木匠杨木匠的启发下开始自学绘画。尽管物质条件匮乏，他对外婆的支持和杨木匠的启蒙深感感激。

当小欢得知外婆去世的消息时，他内心充满了自责与悲痛，因为他始终未能实现带她去北京、给她画像的心愿。然而，即使面对重重困难，小欢并未放弃他的绘画事业。2020年，他开设了自己的画室，以此向家人展示了他对艺术的执着追求，并希望与他们分享这份热爱。

吴小欢的成长历程充满了挑战和失去，但正是这些经历塑造了他坚韧不拔的性格。他对外婆深深的爱以及对艺术梦想的坚持，成为推动他不断向前的动力。尽管生活有时无情，但小欢的故事提醒我们，即使在最困难的时候，也要坚守内心的热情，并勇敢地追求梦想。

我还不是一个画家

顾雅南，一个在失败婚姻中挣扎的女性，她的故事始于2020年最后一天被丈夫无情地赶出家门。那晚，寒风刺骨，她孤立无援，无处可去。回顾过去，她的婚姻充满了挑战，但最令她痛心的是与儿子的关系变得如此脆弱。

尽管遭受前婆婆的冷遇和羞辱，顾雅南仍然选择住在前夫家附近，只为能时常看到深爱的儿子。然而，探望之路并不顺畅，她频繁遭遇阻碍。面对这样的困境，她没有屈服，而是下定决心通过法律途径争取更多与儿子相处的时间。这个决定源于对儿子无私的爱，也是对自己生活的坚定承诺。

顾雅南的故事是一个关于母爱、坚韧和自我价值追求的真实写照。在社会的偏见和家庭冲突中，她选择勇敢地站出来，为了儿子，也为了自己。她的经历提醒我们，生活虽有时艰难重重，但只要有爱与勇气，就有可能改变现状，为自己和所爱的人创造更好的未来。

婚姻不是孤独的避难所

阿辉，一名来自偏远山区的青年，怀揣着对父母认可的渴望，自认为是Z世代的一员，积极阳光。然而，他内心深处却比同龄人更显成熟，时常感到快乐的缺失。为了追求理想生活，他舍弃了南方的工作，选择在北京的一家大公司实习，尽管这意味着要面对艰苦的生活条件。

在公司里，阿辉拼尽全力表现自己，渴望得到他人的认可。一次竞标现场，他的出色表现赢得了老板的赞赏，却也因过度展现而受到批评。这次经历让他明白，成功并非一蹴而就，需要逐步积累经验。

艺术，是阿辉生命中的另一道光。面对家人的不理解与高考的压力，他坚定地选择了艺考之路。即使面临困难和挫折，如收到多所学校的合格证，高考的优异成绩，都成为他坚持不懈的动力。这些成就证明了他的努力没有白费，也为他的未来打开了新的可能。

进入大学后，阿辉更加珍视来之不易的机会，告诫自己要谨慎前行。他不后悔选择艺考，因为这让他有机会在北京独立生活，开启全新的篇章。尽管未来的路还很长，但阿辉已经准备好迎接挑战，用他的才华和毅力去创造属于自己的精彩人生。

阿辉的故事告诉我们，无论出身如何，只要有梦想、有决心，就有可能实现自我价值。他不畏艰难，不断追求进步，这正是我们每个人在成长道路上应该学习的精神。

理想今年你几岁

第二章 一棵树的独白

拾一在医院中因青霉素过敏而饱受痛苦，然而他的父亲对此表现得冷漠且不关心。即便家庭分裂与成长的挑战重重，拾一对母亲的记忆始终清晰，她曾是他的庇护所。他们的关系错综复杂，如同许多人的家庭故事一样，充满了爱、误解和努力的理解。

工作上的变动也给拾一的生活带来了波折。他经历了职业道路的起伏，每一次转变都让他更加了解自己，明白什么才是内心真正渴望的。在这些变化中，他学会了适应与接受，成长为一个更坚韧的人。

心理健康问题成为拾一生涯中的另一道难关。面对焦虑和抑郁，他没有选择逃避，而是选择了勇敢地直面。这个过程并不轻松，充满了挣扎和自我怀疑，但他从未放弃寻找内心的平静。通过心理咨询、冥想和自我疗愈的实践，拾一逐渐找到了与自己内心和谐相处的方式。

在这个过程中，拾一意识到生活并非总是阳光明媚，而是由光明与黑暗交织而成。他学会了在困难中寻找成长的机会，在挫折中汲取力量。这些经历塑造了现在的他，一个更加成熟、理解和接纳自己的人。

拾一的故事告诉我们，每个人都有自己的旅程，充满了挑战和机遇。重要的是如何面对这些经历，从中学习并成长为更好的自己。无论生活给予我们什么，我们都应珍视它，因为正是这些经历让我们成为了独一无二的个体。

明天又是最好的一天

路遥，一个深受成长经历影响的人物，他的生活从农村的安逸转变到了城市的复杂与挑战。在新的环境中，他目睹了家庭的混乱和邻里间的奇异行为，这一切都给他留下了深刻的印象。父亲的酗酒问题成为了家庭冲突的导火线，有时甚至会升级为暴力事件。然而，在这样的逆境中，学校成为路遥的一片净土，他在那里努力学习，不断提升自我。

尽管生活给了他重重打击，但路遥从未放弃对知识的渴望和对未来的憧憬。在大学期间，他的积极态度让他结识了许多优秀的朋友，并在这个过程中逐渐找到了自己的方向。他开始尝试创业，虽然过程中充满了困难与挫折，但他始终坚信自己的选择，用实际行动践行着“自助者天助”的信念。

经过不懈的努力，路遥成功地实现了人生的转变。他的故事不仅仅是一个关于个人奋斗的传奇，更是一个关于如何在逆境中找到自我、坚持梦想并最终实现目标的鼓舞人心的经历。无论面对何种挑战，他都保持着对生活的热爱和对未来的期待，这种乐观的人生态度无疑是他取得成就的关键。

路遥的故事告诉我们，每个人都有可能在生活中遇到困难，但关键在于我们如何去面对它，如何在逆境中找到自己的力量，并用这份力量去创造属于自己的未来。他的经历就是一个活生生的例证，证明了只要有决心、勇气和毅力，就没有什么是不能克服的。

让色彩覆盖所有黑暗

秋秋，一个坚韧而内心封闭的主人公，她的成长故事充满了挑战与自我发现。在寄人篱下的生活中，她学会了克制，然而家庭环境的压抑、养母的虐待和亲生父母的冷漠，让她饱受痛苦。这些经历并没有打垮她，反而塑造了她顽强的性格。

在照顾病重母亲的过程中，秋秋找到了生命的意义，她开始尝试敞开心扉，迎接新生活，变得更加乐观开朗。与朋友的偶然重逢更是为她的情感释放提供了契机，友情的力量温暖了她的心灵。

秋秋热爱夜晚，星星成为她信念的象征，它们在黑暗中闪烁，给予她无尽的力量和希望，使她在困境中坚持下去。尽管过去充满了苦难，但秋秋从未放弃对生活的热爱和对未来的期待。

她的故事，就像夜空中的一颗星，虽然经历了风雨，却依然闪耀着独特的光芒，照亮了自己前行的路，也给读者带来了勇气与鼓励。

越过黑暗的星辰

主人公肖肖在情感背叛与个人觉醒中经历痛苦挣扎。她的丈夫不忠、经济压力重重，甚至因此深陷抑郁症的泥沼。生命中的低谷让肖肖试图通过自杀寻求解脱，但一次意外唤醒了她，促使她做出改变。决定走出婚姻的阴影，肖肖开始寻找自我价值。在这个过程中，家人和同事的支持成为她的力量源泉，使她领悟到每个人的存在都有其独特的意义。这次转变让她明白，无论生活多么艰难，每个人都应该坚持生存，因为生命本身就蕴含着无尽的价值。

三十岁那年，梦醒了

主人公秦奋在学业压力和自我迷失中逐渐沾染上烟瘾，对家庭的责任感也日渐淡漠。他的母亲默默承受着这一切，而老师们和亲人们的关怀则成为他反思的契机。在师长的引导和家人的支持下，秦奋开始重新审视生活与自我价值，痛定思痛后决定振作起来。

然而，过去的错误并未轻易饶恕他。由于挂科过多，学校做出了让他延迟一年毕业的决定。这无疑是对秦奋的一个打击，但也使他意识到还有时间去纠正过去的失误，让那些始终关心他的人看到他的改变和成长。

面对挑战，秦奋没有选择逃避，而是勇敢地承担起责任。他开始制定详细的学习计划，严格要求自己，同时努力戒除烟瘾，重新找回对生活的热爱和对家庭的责任感。延迟毕业的一年里，秦奋不仅在学业上取得了显著的进步，更重要的是，他在成长的道路上迈出了坚实的步伐。

这个过程中，秦奋深刻理解到，人生并非一帆风0顺，挫折和困难是成长的催化剂。他学会了如何面对压力，如何承担责任，更懂得了珍惜身边人的爱与支持。延迟毕业的一年，对他来说，是一段宝贵的人生经历，也是他从青涩走向成熟的重要阶段。

最终，秦奋以优异的成绩完成了学业，并在毕业后找到了满意的工作。他的故事告诉我们，无论遇到多大的困难，只要我们有决心、有毅力，就一定能够战胜挑战，实现自我价值。

按下人生的重启键

第三章 我在至亲的臂弯里苦修

杨乐的生活充满了重要的时刻，从婚礼到与父亲的关系深化，再到不平凡的创业之旅。尽管家庭曾面临物质困顿和事业挑战，但父亲始终坚信，陪伴与言传身教是给予孩子最好的礼物。他希望孩子能乐观、健康、快乐成长，即便肩负责任重担，家庭永远是他最坚实的后盾。

男性角色三部曲

在一个丰收的年份，村里洋溢着哀伤，源于村里的一位年轻人不幸离世。这给平静的村庄带来了无尽的悲痛。其中，最令人揪心的是这个家庭中两个无辜的孩子：五岁的小婧和她年幼的弟弟。

小婧，一个天真烂漫的女孩，对大人们的行为感到困惑，不明白为何他们如此悲伤，甚至自己和弟弟也被迫穿上暗淡的衣服。随着葬礼的进行，她逐渐意识到发生了什么——父亲的离世，这无疑是对她小小世界的一次重击。然而，生活并未因此而停止，小婧和弟弟必须学会在失去亲人的痛苦中坚强前行。

尽管年纪尚小，但小婧展现出了超出同龄人的成熟与勇敢。她承担起照顾弟弟的责任，同时还要面对生活的种种挑战。农田的劳作、家庭的琐事，这些都成为她成长道路上的磨砺石。然而，正是这些困难让她学会了坚韧不拔，她的乐观精神并未因父亲的离去而消减。

在那段艰难的日子里，小婧遇到了一个给予她慰藉的人——王俊锋。他是军中的一名士兵，在一次偶然的机会里，他帮助了小婧和她的家庭。他的善良与无私，像一缕阳光穿透了小婧心中的阴霾，成为她在思念父亲时的一份温暖。

尽管军地活动因故终止，王俊锋退役回到了家乡，与小婧失去了联系，但这段记忆对小婧来说无比珍贵。她始终心怀感激，希望能找到他，表达自己深深的谢意。这不仅仅是一个简单的愿望，更是对她成长过程中那份善意的珍视和回报。

随着时间的推移，小杰出落成了一个独立而坚强的女性。她将父亲的记忆深藏心底，用乐观的态度面对生活。在她的故事中，我们看到了失去与成长、困难与坚韧、感恩与付出。小杰的故事，就像是一首赞美生活的诗篇，尽管有悲伤，但更多的是希望和力量。

如今的小杰，已经成为了一个社区的领导者，她用自己的经历鼓舞着他人，传递着爱与勇气。她的故事告诉我们，即使在最黑暗的时刻，也总有一线光明等待我们去追寻。而这份光明，可能就来自于生活中的一个微笑、一次帮助，甚至是内心深处的一份坚持。

海棠树的红果实

非著名喜剧演员杜兜的生活片段呈现了他坚韧不拔的追梦之路。在无法忍受领导无理训斥后，他果断辞职，怀揣梦想来到北京。得到家人支持的杜振作精神，凭借自信和努力，在演艺事业中逐渐崭露头角。他不仅获得了特约演员的角色，还与知名主持人合作，事业发展稳步向前。

然而，就在杜抖擞精神准备迎接更大挑战时，一个可能令他名声大噪的机会横亘在他面前。这份合约看似诱人，却附带着苛刻的条件，让他不得不深思熟虑：是否应该为了成名而接受这些条款？这个决定将对他的职业生涯产生深远影响。

杜抖动的肩膀和紧锁的眉头，反映出他在理想与现实之间的挣扎。他明白，每一次选择都可能塑造或改变自己的人生轨迹。在演艺圈这个充满竞争的世界里，他需要权衡得失，做出最符合自己价值观的决定。

无论结果如何，杜的经历都是一个关于勇气、决心和自我认知的故事。他的每一个抉择，都在书写着属于他自己的人生篇章。而我们，作为旁观者，只能期待他在未来的道路上，能够坚守初心，勇往直前。

非著名喜剧演员的B面

小乔踏上了衡中复读的征程，在这个群英荟萃的学府里，他每日与紧张和压力相伴。清晨的跑道上，同学们的身影匆匆，他们用奔跑开启一天的学习；夜幕降临，图书馆灯火通明，知识的海洋等待着他们的探索。衡中的模式并非尽善尽美，小乔心中也曾有过疑惑和挑战，但他逐渐接纳了这种严苛的教学方式。

面对挫折，小乔并未退缩，高考的倒计时激发了他的斗志。他深知，每一次笔尖与纸张的摩擦，都是向梦想迈进的步伐。最终，辛勤的努力换来了丰厚的回报，高考成绩的进步是对他的最好肯定。小乔由衷感谢衡中，是这里塑造了更坚韧的自己，也是这里让他看到了城乡教育差距缩小的可能性。

衡中的教学理念和对教育资源的优化配置，让它成为了打破城乡教育不平衡的先锋。这所学校以其独特的存在，为无数像小乔一样的学生提供了改变命运的机会，也让社会看到了教育公平的希望。衡中不仅培养了学子的知识技能，更塑造了他们的人格魅力和社会责任感。

小曹的故事并未结束，他带着在衡中学到的一切，步入了新的人生阶段。他知道，前方还有更多的挑战等待着他，但他已不再惧怕。因为衡中教会他的，不仅仅是书本上的知识，更是面对生活的勇气和智慧。

小乔的衡中魔幻之旅

故事围绕两位主角大龙和照二的生活展开。大龙怀揣着成为老师的梦想，投身支教工作，而照二则选择了消防员的道路。尽管他们的职业选择不同，但都经历了各自的成长与转变。

大龙的教育之路并非一帆风顺。在完成学业后，他在社会上四处碰壁，生活的压力让他负债累累。最终，他选择了逃避，这使得他的生活轨迹与照二形成了鲜明对比。

照二在消防员的岗位上找到了自己的价值。他深刻体会到百姓对消防员的依赖，以及这份职业所带来的责任感。尽管毕业典礼上未能与大龙相聚，但他对自己的转变感到自豪，这种自豪感源于他对社会的贡献和自我成长的认可。

两人的故事揭示了人生道路上的选择和其带来的影响。大龙的经历让我们看到，即使面临困难，逃避并不能解决问题，而勇敢面对和持续努力才是克服困境的关键。相反，照二的故事则传递出，找到自己的目标并为之奋斗，无论职业高低，都能实现个人的价值和社会的意义。

总的来说，大龙和照二的故事提醒我们，生活中的选择无好坏之分，重要的是我们从中学习、成长，并以此塑造我们的未来。每个人都有可能经历挫折，但关键在于如何从这些经历中汲取力量，继续前行。

大龙与照二

第四章 乌云背后的日月光

在疫情缓和时，作者与陈磊计划记录年轻人的故事，认为他们的声音传达真实力量。他们访谈了500多位青年，发布300多期节目，书籍收录了20位青年的故事，感谢受访者、作家黄灯、策划张攀及其他作者的贡献。书名源于罗曼·罗兰的名言，致敬在困境中热爱生活的人。

