吕剑，一位慈蔼而温厚的诗人，他的生活与创作经历在作者笔下显得格外生动。文章中，作者首先回忆了与吕剑的初次见面，那慈蔼和温厚的形象至今仍深刻印在作者心中。吕剑的诗歌创作生涯从早期作品《创造》到复出后的《一觉》《回答》和《笑容》，再到晚年对现实和历史的深刻反思，无不体现了他坚韧不拔的精神和对祖国、人类的深切关注。同时，吕剑的友情观和人际关系，如与艾青、牛汉等人的深厚友谊，也透过文章得以展现，凸显了他丰富的人生阅历和深厚的情感世界。

谈及艾芜，作者对其作品评价颇高，认为其对人性的挖掘独到，对文学史具有重要地位。然而，作者也指出艾芜的作品并非始终如一，存在幼稚之处。作者回忆起自己购买《丰饶的原野》的经历，表达了对艾芜的尊重和清醒认识。最后，作者以艾芜与王志文演的电影为例，说明了艾芜在文学史上的重要地位。

在认识徐志摩的过程中，作者经历了转变。从最初的“资产阶级代表诗人”的刻板印象，到深入阅读他的诗作，作者逐渐理解并肯定了徐志摩的纯粹与诗意。同时，作者也谈到了张爱玲作品对他的影响，从最初的未知到后来的深入了解，张爱玲的作品让他对现代文学有了新的认识。作者通过自己的诗歌表达了对徐志摩、张爱玲的怀念与感慨，同时也反思了诗人形象与文学价值。

通过对吕剑、艾芜、徐志摩等诗人的描写，这篇文章展现了他们在文学史上的重要地位，以及他们作品中所蕴含的深刻内涵。这些诗人用诗歌诠释了人生百态，抒发了对祖国、人类以及友情的深切关注，为后人留下了宝贵的精神财富。

逢人录

在浙工大图书馆，我初次接触木心作品集，被其独特的表达方式和深邃的内涵深深吸引。然而，木心的凛然表情和独特文体让我选择暂时放下。直到他去世后，我才重新拿起他的作品，通过《读木心》和《文学回忆录》等作品，深入了解了木心的文学成就和艺术风格。我对作品中展现的大悲悯情怀、世界眼光和对中国文学传统的贡献深感敬佩。阅读木心的诗歌和画作，让我更深刻地认识到他的艺术成就和人格魅力。

木心的文学创作风格具有记游的虚构性、个人化生僻字的运用以及散文中的比兴手法。以哈尔滨的描写为例，他通过细腻的笔触描绘出一个城市的风情。他认为文字是可以用来拯救自己的工具，通过自己的文学创作表达对历史、生命的理解和认知，以及对艺术的倾心。他的作品充满了对人生、对世界的深刻思考，以及对艺术的执着追求。

木心在中国当代文学中具有特殊地位，既不是主流，也不是边缘，而是如同“局外人”一般独立存在。他的作品和人生经历使他在文学史上具有独特的价值和意义，但他的写作方式和人生轨迹，又使他显得与其他作家有所不同。他的文学作品跨越了多个时代和地域，展现了他对文学、艺术和人生的深刻理解。然而，他在当代文学中的身份定位，仍是一个值得深入探讨的问题。

木心的诗歌创作不拘一格，融合了现代诗的自由体和语体，又融入了传统的文言和古体。他的诗歌充满了个人思考和对诗体分类的独特见解，甚至对“自由诗”这一名称表示怀疑。诗作数量众多，创作时间跨度大，其中许多作品都带有强烈的个人情感和哲思。他的诗歌在风格上追求宁静和视觉感，拒绝朗诵，强调默读，甚至可以直接用眼睛欣赏。木心的诗歌创作是一个丰富的文学世界，充满了艺术魅力和人文关怀。

陈丹青对恩师木心散文集的推崇，认为木心是衔接古典汉语与五四传统的文学作者。然而，对“唯一”这一说法表示保留，认为木心是一位内敛、沉静的沉思者。同时，对木心作品中的怀乡性表达了关注，但个人对此印象不深。对于木心离开上海赴美及晚年回乌镇隐居，推测他对故土有深厚的感情。最后，对木心在大陆的影响及评价持开放态度，认为他是当代文化中儒雅知识分子精神的代表，但不必过分拔高。

闻铎录

柳青的《种谷记》，这部作品描绘了抗日战争时期陕甘宁边区农村在集体种谷问题上的组织变工队和生产合作化的斗争。作品真实反映了新民主主义社会建设中农村阶级力量的变化，展现了农民群众在翻身运动中的英勇自觉性。作为柳青的第一部长篇小说，这部作品标志着他创作道路上的光辉起点，同时也展现了他对毛主席文艺指示的实践。尽管作品存在情节不够紧凑、语言不够洗练的不足，但它在反映解放区农村生活、记录战争年代党的领导和组织农民方面具有重要作用。



旧文两篇

《读书》杂志第六期“编辑室日志”对文化知识界病态追求的批评，强调了扎实根基、透辟研究和真实学问的重要性。文章通过讲述作者参加《读书》讲习班、与上海老妪的对话以及阅读王瑶先生文章的经历，展示了《读书》杂志所倡导的“文化根基”和“学术个性”。同时，作者对《读书》杂志在保持文化生态平衡、抵制文化肥胖病方面的努力表示赞赏，并表达了自己追随《读书》杂志的愿望。



《读书》『编辑室日志』

朱自清先生对中国文学批评传统的深刻见解，他强调将文学批评还给文学，将中国还给中国，一时代还给一时代。他列举了众多重要的批评著作和文类，包括钟嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》等，并指出古代文学批评虽未充分发展，却有着悠久的历史和广泛的分布。同时，他还探讨了“书话体”这种新的批评方式，认为它与传统文学批评方式有着密切的联系，并提出了“重建中国化的批评”的建议。作者进一步讨论了理论方法与批评文体的关系，认为它们是文学批评中相对次要且独立的因素，并强调书话体批评的有效性。最后，作者指出学术评价制度需要改革，而书话与书话体批评应按照自己的方式发展。



诗文评与书话体

作者在桐乡图书馆举办“木心”讲座的经历，以及与“梧桐阅社”负责人夏春锦的相识和交流。春锦赠予作者其专著《山城卧治》，书中详述了冯梦龙在福建寿宁的政绩和文事。作者对春锦的福建籍贯感到惊讶，因为他一直将春锦视为桐乡人。随后，作者在春锦的新书《桐荫话书》中找到了答案，了解到春锦对桐乡的热爱源于他在此地的求学和爱情。书中收录了春锦对桐乡地方人物和乡邦文献的读书随笔，展现了他的学术热情和扎实功底。作者对春锦的学风和文风表示赞赏，并期待他关于木心的年谱问世。



《桐荫话书》小引

作者对毛边书的热爱和收藏，特别是对一本民国版《周作人书信》的描述。书中记载了周作人的二十一封书信，其中十八封是书信，另三封则是致俞平伯、废名、沈启无的七十七封信。这本书虽然毛边，却已经裁开多次，作者推测书的主人可能是周炎虎。这本书伴随作者多次搬家，体现了对书的深厚情感。同时，作者还提及了自己对巴金毛边书的幸运经历的羡慕。



《周作人书信》毛边本

在晓风书屋，三个老朋友围绕李辉与文化老人交往的往事展开对话，与二三十位读书人聊了一个多小时。李辉与汪家明因同乡而亲切，汪家明签名了李辉带来的《老照片》和《老漫画》，并谈及出版物的成败难以预料。李辉回忆起自己买《老照片》的经历，从第一辑到第八辑，虽然数量不多，但给他的新感觉和新视野。他还提到《老漫画》的出版信息，以及自己对此的兴趣。最后，他感慨《老照片》和《老漫画》的创办者汪家明的书末感言和编余絮语，认为它们反映了那个时代的怀旧冲动和读图时代的开端。



《老照片》与《老漫画》

作者从师专中文系时期开始接触现代诗歌的历程，包括高兰先生的朗诵示范、对“广场诗歌”现象的讨论，以及诗歌朗诵活动和诗歌写作的参与。毕业后，作者继续在中学教授语文，并在结识前辈诗人吕剑后更加深入地接触诗歌，直至调回母校成为现代文学教师，开始专注于诗歌研究和评论。作者也反思了自身在学术素养和学术训练上的不足，并认识到文化背景对一代人的影响。最后，作者提到了自己的诗学论集《冷雨与热风》的出版以及本书的出版意义。



《历史·生命·诗》题记

作者对《辞海》的深厚情感，从大学时代对《现代汉语词典》的渴望，到成为高中语文教师后对《辞海》的拥有，再到后来在母校从事现代文学教学时，《辞海》成为他不可或缺的专业助手。作者不仅珍视《辞海》本身，也对其背后的历史和编纂过程充满敬意，从中感受到国家文化的变迁和过来人的精神成长。



《辞海》情缘

作者在浙江购买了一套浙籍作家文集，对其中的陈学昭、章克标、戴望舒、徐志摩等作家产生了浓厚兴趣，并着手寻找他们的居所。遗憾的是，作者未能见到陈学昭，也未能前往向章克标请益。与此同时，作者也提及了与戴望舒、徐志摩、郁达夫等作家的联系，以及他们作品对自己的影响。

孙伏园的《伏园游记》作为民国时期的珍贵出版物，收录了作者游历各地的散文，展示了鲁迅弟子的人生态度和文学造诣。文章还提到了赵紫宸的《耶稣传》、蔡东藩的《中国历代通俗演义》等民国时期著作，强调这些书籍在当代文学史上的重要地位。此外，赵思运的《一本正经》诗集和王稼句的《历代七夕诗词抄》等书籍的介绍，展现了民国时期丰富多样的文学作品。

文章还提到了章平的三部曲小说和竺可桢的《竺可桢国立浙江大学年谱（1936—1949）》，展示了民国时期文学和学术的繁荣。通过这些作品和著作，我们可以窥见民国时期的文化氛围和文学风貌。

入浙随缘录

览书录

在云南六日游中，作者领略了其自然风光、历史遗迹和文化特色，以车窗外视角，用红白蓝绿灰五种颜色描绘云南的色彩，用诗歌和散文表达对云南的热爱与对自然的敬畏。同时，作者对旅游开发带来的商业化和自然景观破坏表示担忧，并深刻思考云南的历史文化。

在乌镇与石门湾，作者参观了茅盾与丰子恺的故居，了解了两位同乡却人生轨迹迥异的人物。在桐乡市图书馆和陆费逵图书馆，作者参观了地方文献资料室，了解了陆费逵的研究情况，并讨论了陆费逵自署“桐乡陆费逵”的原因。

四天高铁旅行中，作者阅读了邵燕祥的散文作品，回忆与老诗人吕剑和邵燕祥的交往，表达了对二老的思念之情。在南京，作者参加了“问津书库·开卷闲书坊首发暨品评座谈会”，与嘉宾交流。在泰安，作者拜访母亲并在泰山学院进行讲座。在天津，作者参观了古文化街和问津书院，与文化前辈交流。

行脚录

与子张先生相识的过程，以及对他的文字和人的印象。作者表示，子张先生的文章和人格都给他留下了温文尔雅、平实蕴藉的印象，这种文风在一般人身上并不稀奇，但作为研究现当代文学的专家教授，子张先生能放下身段，不故作高深，这让他愿意亲近。书中展示了子张先生对文学的研究兴趣和与前辈学者的交往，以及他书斋与行旅生活的实录。通过阅读这些文字，读者可以感受到子张先生性格中学者理性与文人情怀的光合作用。

