渡边淳一，1933年出生于北海道，是日本著名文学大师和国民作家。毕业于札幌医科大学，曾任骨科医生，后弃医从文。他的作品风格多样，以小说《失乐园》为代表，描写不伦性爱引发巨大反响，被改编成影视作品。此外，他还创作了《化妆》、《红城堡》等作品，深受读者喜爱。一生共发表130多部作品，2014年因癌症逝世，享年80岁。

渡边淳一经典随笔作品集。
作者以其独特的视角和人生亲历为依托，选取生活中的点点滴滴，或讴歌母亲的舐犊情深，或流露出对故乡的眷恋情怀，或严厉抨击某种社会现象，或对某种人生际遇表示抚慰或体恤，或对世间的真谛表示彻悟……堪称一部涉及亲情友情、世故人情、社会现象、自然风貌、兴趣爱好的百科随笔集。

渡边淳一（1933—2014），日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，专业从事文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。
2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》，其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

母亲在电视节目中以腌咸菜的专家身份亮相，她今年已八十五岁，独自生活在札幌。母亲年轻时生活在大商人家庭，是个乐于社交的“飞翔的女人”。她腌制的咸菜和盐渍鲑鱼子独具特色，让人回味无穷。作者感慨母亲的技术可能失传，希望能传承下去，甚至考虑开设盐渍鲑鱼子饭店，让更多人品尝到这份独特的味道。



母亲来信了

社会审美观念的变化，如今大街上漂亮的人越来越多，无论是年轻还是年长的女性，都打扮得体。化妆和整形技术的普及使得女性普遍变美，而整形趋势也发生了变化，日本女性从追求高鼻梁转向低鼻梁。这背后既有营养和生活习惯的改变，也有人们追求美的愿望和梦想的驱动。美容技术的发展也日新月异，如脂肪注入皮下消除皱纹，而追求美丽成为了一种普遍现象。



削鼻梁

作者在电车上偶遇读者的经历，读者在阅读作者的小说时，作者产生了复杂的心态，既希望被读者发现，又担心暴露自己的身份。在座位上，作者通过窗户观察读者，看到读者因为疲劳而睡着，内心产生了自责和遗憾。作者通过这些经历，表达了对读者和自己作品的关注。



车厢中的读者

作者对父亲节和母亲节的看法。他认为父亲节在社会上并不受重视，与母亲节相比存在明显的差异。他提出了“母爱是第一本能，父爱是第二本能”的观点，并对这一说法提出了质疑。同时，作者观察到了近年来父亲在家庭中作用的增强，以及母亲在职场上的活跃，这可能导致母亲节和父亲节的地位发生变化。他还提出绣球花可能成为父亲节的象征性花卉。



父亲节

作者与朋友一同前往宫城县的青根温泉，这里风景秀丽，环境幽静，有传说中疗效显著的温泉。文章中作者对比了东京与青根的环境和生活方式，表达了对东京生活节奏快、房价高的不满，同时对青根的宁静生活表示向往。作者还反思了日本社会对于东京的过度推崇，认为这种看法过于狭隘。



青根温泉

作者因母校札幌医科大学的邀请，回到久违的故乡北海道，为文化节做讲演的经历。他感慨于母校的变化，回忆起往昔，同时也为母亲的健康担忧。在札幌，作者观察到城市的变迁和人们的忙碌，对生命的短暂和脆弱有了更深的感悟。



六月，札幌

主人公再次来到札幌，心情却因母亲病情恶化而沉重。母亲因多种疾病住院，身体严重萎缩，让主人公感到担忧。在探望母亲的过程中，主人公回忆起母亲曾因重病康复的奇迹，以及对母亲未来的担忧。同时，主人公也反思了生命的意义和死亡的必然，对母亲平静接受死亡的态度表示理解和尊重。



萎缩了的母亲

分娩这一过程，作者通过自己的亲身经历和观察，对分娩的痛苦和女性在这一过程中的坚强给予了深刻的描绘。他强调，分娩对女性来说是一种生理上的挑战，而男性在观看分娩时可能会感到不适和恐惧。作者反对丈夫陪产，认为这是对女性隐私的侵犯，同时，男性通过自己的体验也能理解女性的坚强，无需急于亲身经历。



观看分娩

作者在别墅生活中对报纸与电视信息的依赖和体验。他意识到，虽然电视可以提供即时新闻和时事，但报纸能提供更全面、更深入的社会信息。作者强调，仅依赖电视了解世界是片面的，报纸提供了更多角度和深度，是全面了解社会现状的重要途径。同时，作者也指出，现代社会中，有些人已经不再订阅报纸，转而依赖电视，这让他感到担忧。



报纸与电视

中国女留学生R与担保人之间的误会。R因不了解日本礼仪，只道歉一次，让担保人感到不满。R更换担保人时也未告知，导致担保人再次道歉。此外，R与秘书K小姐的见面迟到，只道歉一次，也让K小姐不满。通过这些小事，文章探讨了不同文化背景下，道歉次数对人际关系的影响，以及这种微妙差异如何在人们内心深处留下伤痕。



道歉一次和三次

作者在广岛的一家老字号饭庄“新月”的用餐经历，感受到了日本点心的魅力。随后，作者分享了山口县熟人赠送的酸橙，这种看似不美的水果却味道可口，让作者和朋友们都爱不释手。文章还提及了东京女子医科大学教授赠送的甜橘和高知县城西馆寄来的“小夏”，以及画家小松久子寄来的酸橘，这些水果不仅美味，还让作者联想到了现实生活中一些具有独特魅力和内涵的女性。



人家给的东西

北海道今金町的历史与自然风光。今金町位于长万部附近，是一个因明治时期女医生荻野吟子的故事而闻名的地方。这里曾是吟子移居垦荒的地方，有着丰富的历史和文化底蕴。虽然今金町的西侧“神丘”地区因水库建设而变得人烟稀少，但仍有独特的自然景观和传统美食。文章中还提及了今金町周边地区，如美利河的宁静与美丽，以及当地人们对旅游资源的珍视和开发。



从长万部去今金

作者受邀参加YPO暑期大学活动，了解到这是一场企业家及其家属的聚会。作者观察到与会者大多是女性，得知她们是企业家们的太太和小姐们。这场活动既是一场企业家的集会，也是一场家庭聚会，让作者感受到了日本社会的变化。此外，作者还谈到了北海道的“虾夷梅雨”，以及他母校札幌南高中参加夏季高中棒球预选赛的情况。最后，作者分享了他母亲的病情好转，让全家人感到欣慰。



虾夷梅雨

作者因违章停车被警察处理的过程，他对警察的做法表示不满。作者认为警察应该先疏导交通，而不是事后处罚。他批评了警察的“钓鱼执法”行为，认为这增加了人与人之间的不信任。同时，作者也指出，法规需要适当宽恕，特别是在对交通没有影响的安静住宅区停车。他还强调，警察应该抓更严重的违章者，而不是只抓容易的猎物。



违章纠纷

轻井泽的文坛高尔夫活动，作者与一众作家连续三天参与比赛，享受着高尔夫的乐趣。其中，古山先生虽年过七十，却精力旺盛，让人敬佩。作者通过这次活动，反思了精力的重要性，并认识到写作为体力劳动，需要足够的精力来支撑。同时，作者也感叹伙伴们的精力旺盛，认为这是他们长期写作积累的结果。



精力•精力

作者对夏季高中棒球比赛的看法，他认为这种比赛已经成为日本夏季的习俗，让人感到恋恋不舍。但作者对比赛中的奢华包装和过分强调团队合作精神的现象表示反感，认为这些行为过于类似于过去的战争。作者还指出，比赛中存在的不公正现象和对失败选手的过度赞美让他感到不快。然而，他也承认比赛有它的意义，特别是八月十五日举行比赛时，选手和观众一起默祷，体现了对和平的珍视。



八月十五日的甲子园① 1

作者在北海道夏季与编辑们相聚打高尔夫球的情景，描述了当地的美景和便捷的交通。随后，作者对北海道近年来游客增多、经济不发达的现状进行了分析，提出应积极开发旅游资源，甚至可以考虑在北海道建设大型旅游度假村和赌场，以吸引更多游客，振兴北海道经济。同时，作者也表达了对日本社会现状的思考，认为人生应有正有负，才能算完整。



把拉斯维加斯建在北海道

作者对于旅行中孩子行为的感受，他认为孩子虽然可爱，但过于正直和纯真，有时会不顾他人感受。他举例了在电车上孩子的不礼貌行为，以及母亲对孩子的教育方式，表达了对于孩子行为的不满和对家长教育的期望。同时，他也反思了自己作为大人，对于孩子的不喜欢和自己的疲劳感受。



旅行的疲劳

石川啄木的生平，从他的神童身份、短暂的教育生涯到早逝的命运。文中描述了啄木在盛冈的足迹，以及他家庭的居住环境。啄木虽然才华横溢，但命运多舛，他英年早逝，妻子和孩子也相继离世。文章探讨了早逝在文学界并不罕见的现象，并分析了早逝对个人命运的影响。



神童与早逝

石川啄木的小说连载即将开始，作者在查找啄木资料的过程中，发现了一些有趣的回忆，特别是关于啄木的诗歌《背着母亲做游戏》。虽然啄木的妹妹表示啄木从未背过母亲，但这首诗歌却让人感受到啄木对母亲的深深思念。文章探讨了虚构与真实在文学创作中的关系，认为即使有虚构，只要能打动读者，就是文学的力量所在。



啄木背母亲

在回答“现在你最尊敬的人是谁？”这个问题时，作者表示自己难以回答，并分析了大学生面试时常见的回答。作者认为将施韦策或野口英世作为标准答案没有意思，并指出他们可能并非真正的值得尊敬的人。作者提到自己曾写过野口英世的传记小说，并从人性方面评价他，认为他是个勤奋、踏实的人，但也有很多缺陷。作者认为在列举可尊敬的人时，应说“他在××方面值得尊敬”。此外，作者还讨论了在回答“现在您最尊敬的作家是谁？”时，为何倾向于举出已故作家或外国作家，并指出这种回答方式可以避免与他人产生直接比较。



所尊敬的人

香烟在现代社会中的争议。文章讨论了不同国家如日本、美国和欧洲在禁烟政策上的差异，指出禁烟运动的兴起及其背后的健康理由。然而，文章也提出疑问，即禁烟是否真的能有效减少肺癌等疾病的发生，因为即便在禁烟政策较为严格的日本和美国，肺癌死亡人数仍逐年上升。作者认为，肺癌的增加可能与现代生活方式和环境变化有关，而不仅仅是吸烟导致。他强调，虽然吸烟有害健康，但不应过分禁锢，适度生活才是健康的秘诀。



香烟是万恶之源吗？

作者因牙齿问题前往赤坂的牙科医院治疗，引出对牙医工作的思考。作者回忆起父亲装假牙的情景，表达了对父亲感慨的理解。同时，作者分享了自己在牙医诊疗中的体验，包括对牙医工作的好奇和对患者心理的观察。最后，作者反思了年轻模特拔牙的行为，引发对审美与健康的思考。



医牙与牙医

作者在札幌体验秋天的感受，包括秋老虎的炎热、凉爽的傍晚和美丽的秋景。同时，描述了在羊之丘乡村俱乐部的高尔夫球场游玩的经历，以及遇到的野生动物北狐。此外，还提到了北海道的甜瓜，尤其是夕张甜瓜，以及人们对品牌甜瓜的偏好。最后，反思了人们对食物的态度变化，以及对传统的忽视。



秋意正浓

作者从今年秋天起担任日本冰岛友好协会会长的情况。作者表示自己之前对冰岛知之甚少，甚至从未去过，只是从一些零散的信息中得知冰岛的概况。作者对冰岛的兴趣源于儒勒·凡尔纳的《地心游记》。尽管如此，他还是接受了会长的职位，并期待着有机会亲自去冰岛一探究竟。作者还分享了自己对冰岛的了解，包括其地理位置、文化特色和总统维格迪丝的一些事迹。



请欣赏冰岛

作者对尼亚加拉大瀑布的向往与失望。作者从美国前往加拿大，终于看到了向往已久的瀑布，却感到有些失望，因为瀑布周围太过空旷，没有深山幽谷的神秘感。作者认为，尼亚加拉瀑布缺乏崇高的感觉和神秘的情景，与日本的瀑布相比，显得过于单调。作者通过对比两国瀑布，表达了对美国和日本不同审美观念和文化背景的思考。



尼亚加拉•尼亚加拉

加拿大的自然风光，尤其是湖泊的美丽与特色。文章描述了加拿大湖泊的多样性和独特性，从翡翠绿色的冰川湖到清澈见底的湖泊，以及加拿大在自然保护方面的努力，如限制旅游业发展和为野生动物设置通道。



从加拿大旅游说起

作者和几位朋友参加和装集会的经历。他们穿着和服在街上行走，引起路人惊讶的目光。尽管穿和服在现代社会较为少见，但作者认为男人穿和服具有威严和沉着，能够展现不同的气质。然而，由于和服过于显眼，难以在日常生活中广泛流行。作者希望社会能够更加推崇和服的沉着与优雅，让更多男性有机会穿上和服。



和装集会

作者在忙碌的旅行中，依然保持规律作息，利用一切空闲时间睡觉。他不在乎时差，没有固定的作息时间，想睡觉就睡，想写作就写作。他分享了自己在大学附属医院做动物实验时，如何通过生理调控和暗示来驾驭睡眠的经历，以及这种零碎睡觉方法的好处。此外，他还表达了对某家医院“实验外科”名称的担忧，认为人类不应被当作实验对象。



短睡及实验外科

作者参加欧洲讲演旅行的经历，他深感讲演的可怕，与写作不同，讲演需要即兴发挥，面对听众时，他感到紧张和不自在。尽管如此，他仍尽力完成讲演，并对主办方提出建议，如讲演者出场方式和会场设计等，希望改进讲演环境。在讲演过程中，他关注听众反应，希望自己的日语表达准确，同时，也感慨于听众的热情和对日语的学习兴趣。



讲演是可怕的

作者因工作繁忙而匆忙前往熊本参加讲演会，却意外地两次遗失了记事本，导致生活和工作受到影响。作者对自己的记忆力下降感到担忧，甚至担心自己可能患上了阿尔茨海默病。在讲述这些经历的同时，作者还提到了自己对于时间流逝和人生经历的感慨，以及对生活中各种遗忘事件的幽默反思。



瞬间性痴呆

作者为即将举办的个人文学展忙碌的情形，回忆起自己从昭和四十年代开始写作至今的经历。作者感叹时间飞逝，回忆起当年写作时的艰辛与快乐，以及那些珍贵的照片和手稿。同时，作者也提到了自己写作的规律和产量，以及对过去一些事情的感慨。作者还分享了自己收集旧照片的经历，以及对岁月变迁的深刻感悟。



筹备文学展

北海道文学馆为作者举办的文学展，作者前往札幌参加剪彩仪式。作者回忆起在丸井百货商店的展示场看到自己的名字和照片时的紧张与害羞。剪彩仪式上，作者与其他嘉宾一起剪彩，顺利完成。作者对丸井百货商店的历史和影响表示敬意。展览内容丰富，包括作者的个人生活和作品创作过程。作者回忆起高中时代的初恋和父亲的去世，表达了对故乡的怀念和感激。在庆祝宴会上，作者与老朋友相聚，并回忆起恩师和父亲的往事。



剪彩仪式

作者曾计划撰写石川啄木的传记小说，但最终因对啄木的真实人生不感兴趣而放弃。他认为啄木的人生经历过于简单，缺乏成熟的人生体验，难以启迪他人。作者转向写作与谢野铁干和晶子夫妇的故事，因为铁干的人生经历更为丰富和曲折，更能引起读者的共鸣。作者对于小说的标题《你也是丽春花，我也是丽春花》表示歉意，因为它的读音和意义不易理解。



我也是丽春花

作者参加井川高雄公子结婚典礼的经历，他在致辞中巧妙地将结婚比喻为一种“保险”，既幽默又富有哲理。接着，作者以自己在新干线上的见闻，揭示了人们对于时间、费用和舒适度的精打细算，以及新干线与飞机之间微妙的市场竞争。最后，作者回忆起自己年轻时在京都的旅行，对比了当年热闹的旅行团与如今的学生旅行，引发了对时间流逝和成长的感慨。



结婚似入保险

阿尔茨海默病的现状，指出随着老年人口的增加，老年痴呆症患者也在增多。文章探讨了老年痴呆症的成因和症状，如脑神经细胞减少、健忘等。同时，文章也提到了老年痴呆症并非只发生在老年人身上，年轻人也有可能受到影响。文章还指出，老年痴呆症的治疗和预防需要全社会的关注和努力，包括适当的刺激和积极的生活态度。



阿尔茨海默病

女性在各个领域崭露头角，挑战传统性别角色，许多女性在检察官、律师、医生等职业中表现出色。同时，男性也开始承担更多家务劳动。然而，男女在生理上的差异导致某些职业，如职业棒球，男女不能平等竞争。文章强调，尽管男女在智力和精神方面应平等对待，但在肉体和行动方面则存在差异。



似是而非

日本成为长寿国的现象，分析了其长寿原因，包括气候、饮食、医疗制度、遗传等因素。同时，文章也指出了这些因素并非绝对，而是相互关联。此外，还讨论了日本老人在舒适环境中的生活状况，以及社会对老人的态度。最后，文章强调适当刺激和赋予人生意义对于老人健康和长寿的重要性。



奶奶时代

作者对写作的困惑与坚持。作者表达了对未来是否继续写作的疑虑，并探讨了写作作为一种手工业在现代化浪潮中的尴尬地位。同时，作者对“初梦”的定义和来源进行了探讨，并结合个人经历和查阅的资料，对这一概念进行了深入的思考。此外，作者还分享了自己在写日记上的困境，以及关于梦境的有趣见解。



初梦与烦恼

作者因连续下雨而取消打高尔夫球，联想到日本四月和九月天气变化无常，特别是四月的连续雨天。作者以日本四月和九月天气的异常为切入点，探讨了季节变化与人生经历之间的联系，将青春期的叛逆与成熟期的光芒相类比。此外，作者还与一位退休的医学教授探讨了器官移植与医患关系，提出了医生应积极与患者沟通、消除隔阂的观点。最后，作者描述了去热海旅行时所见的美景，表达了对自然与人生的感悟。



雨后去热海

打高尔夫球后，作者对四季变迁的感知变得敏锐，享受大自然带来的恩赐。他通过观察球场周围的风景，如梅花、樱花、杜鹃花等，感受到了自然的魅力。同时，作者也意识到打高尔夫球不仅仅是竞技，更是一种放松心情、享受生活的方式。他还提到，在比分不佳时，他学会了放下压力，欣赏美景，从而调整心态。这种生活方式让他更加热爱大自然，也让他对生活有了新的认识。



赛绩不佳时

相扑比赛作为一种具有表演性质的体育活动，它的魅力不仅在于力士的角力，更在于观赏者的体验和感受。文章从作者获得相扑比赛的门票开始，描述了不同力士在赛场上的表现，以及观众对相扑的不同看法。作者认为相扑更像是一种技艺表演，而非纯粹的体育竞技，观众更注重的是力士的表情、动作和氛围。同时，文章也提到了相扑比赛中的“星的贷借”现象，以及如何处理相扑比赛中的作假问题。



相扑比赛不是体育竞技

母亲过度管教孩子，孩子因此痛苦的故事。故事中，母亲过度关注孩子的学习，限制孩子的生活，甚至控制孩子的饮食。孩子对此感到压抑，渴望得到解脱。然而，孩子的父亲却对母亲的行为视而不见。故事引发了对家庭教育方式、孩子心理健康以及社会评价标准的思考。



母亲的管教

作者在日本大阪的所见所闻，包括当地人对东京人语言表达方式的敏感、两地经商习惯的差异以及京都人对建筑高度问题的态度。作者通过观察和交流，发现日本不同地区在文化、语言和生活方式上存在微妙差异，这些差异反映了日本社会的多样性和复杂性。同时，作者也体会到日本文化中含蓄、委婉的表达方式，以及京都人对传统和自然的尊重。



这些人真难对付

这部随笔集最初命名为“随风而逝”，记录了作者从1991年到1992年所写下的几十篇文章。在这段时间里，作者除了关注社会问题，更多讲述了一些超越岁月的接地气话题。作者还表达了对母亲健康的担忧和关怀，最终母亲康复并迎来了88岁寿辰。书中还提到了作者对母亲的敬畏和隐私保护，不愿让母亲看到自己的作品。

