玛格丽特·阿特伍德，1939年出生于加拿大，被誉为加拿大文学女王，诺贝尔文学奖候选人。她的作品被翻译成40多种语言，畅销全球，与莎士比亚的作品一起进入名校教学大纲。阿特伍德获奖无数，包括140多项世界文学重磅奖项，出版了众多小说和诗集。她的作品以诗意的语言和独特的视角，深入探讨人性、社会和自然。她的作品《好骨头》是一本叙事小品集，深受读者喜爱。

我连个名字都没有。
一直以来，我只是“那个丑姐姐”，重音在“丑”字上。
——本书第18页
古往今来，被叙事的女性角色要么美丽善良，要么丑陋歹毒。
《哈姆雷特》里沉默不语的王后，《灰姑娘》里丑陋无比的恶毒姐姐，当性别的刻板印象成为桎梏时，阿特伍德要做的不过是解绑、打乱、重塑。
这一次，阿特伍德要替被冒犯的女性，冒犯回去。

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），出生于1939年11月18日，当之无愧的加拿大文学女王，炙手可热的诺贝尔文学奖候选人。她的作品被翻译成40多种语言，畅销50余国，与莎士比亚的作品一起进入名校教学大纲。自20世纪60年代起，阿特伍德始终引领世界文学。
阿特伍德获得过140多项世界文学重磅奖项。除了众多耳熟能详的小说，她还出版了近20本诗集。阿特伍德自述：“我成为诗人的那天阳光灿烂，毫无预兆……这时，一根巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶。一首诗诞生了。”
本书译者包慧怡：“她所写下的最好的小说是诗人的小说，最漂亮的散文是诗人的散文，而她最灵慧诡谲的一部分诗则要去她的叙事小品中寻找。《好骨头》就是这样一本小品集。”
译者：包慧怡，1985年生于上海，爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，复旦大学英文系副教授。出版诗集《我坐在火山的最边缘》、文集《缮写室》《青年翻译家的肖像》《翡翠岛编年》等。出版文学译著十二种，包括毕肖普诗集《唯有孤独恒常如新》、普拉斯诗集《爱丽尔》等。

这个章节讲述了一个角色在阳台上的梦境，她感受到倦怠，渴望一场变故来唤醒自己。她幻想了各种灾难性的场景，如爆炸、死亡和混乱，以此来激发自己的生命力。她醒来后，感觉饥饿，如同塞壬般发出尖啸，试图吸引人们的注意力。她传达的信息是，没有消息就是好消息，当人们感到糟糕时，她会出现，给予安慰。



坏消息

小红母鸡种稻谷的故事。一只母鸡找到一粒稻谷，决心自己种植，经过辛勤劳动，最终收获足够的面粉烤出了面包。然而，当其他动物都来分享她的面包时，她却选择谦让，继续种植，展现出她的无私和坚韧。



小红母鸡倾诉了一切

主人公对父亲给他取名为哈姆雷特的反思，认为这个名字不符合男孩的气质，且源于父亲的自私。主人公提出改名为乔治，并回忆起学校时因名字而受到的嘲笑和关于猪肉的笑话。接着，她表达了对父亲的看法，认为虽然父亲外表英俊，但并不有趣，并批评了继父克劳迪乌斯的形象。主人公还提到了与继父的关系问题，以及自己与继父之间的矛盾。最后，她揭露了一个惊人的秘密，承认自己才是杀害父亲的凶手。



格特鲁德的反驳

关于一个穷苦善良姑娘的故事，但讲述者在不断地提出质疑和修改，认为故事中的元素过于陈旧和不真实。他质疑“穷苦”的定义，提出故事背景的设定，并批评了“长得漂亮”、“心地善良”等描述。讲述者还建议将故事中的负面形象改为男性角色，并提出了更多修改意见，最终呼吁故事要反映现实，以“这儿有个”代替“从前有个”。



从前有个

这位女性对于社会偏见和性别歧视的深刻体验，她从未得到应有的关注和认可，被称为“丑姐姐”，遭受周围人的轻视和同情。她对自己的爱情和梦想充满渴望，却只能将它们深埋心底。同时，她也对那些指责她犯下各种罪过的人表示愤怒，认为自己只是按照自己的方式生活，并用自己的力量帮助他人。她强调自己的存在和故事的重要性，不愿意被社会偏见所淹没。



不受欢迎的女孩

对傻女人的赞美，认为她们是故事的源泉，让生活充满趣味。她们通过伪装的愚蠢，赢得了爱，也让人们从她们身上看到了自己的影子。同时，文中也表达了对那些过于聪明的女性的厌恶，认为她们缺乏故事性，让人难以忍受。傻女人成为了文学和艺术创作的灵感，让人们感受到生活的美好和复杂性。



现在，让我们赞颂傻女人

作者对“女体”这一主题的深入探讨，通过生动的比喻和细节描绘，展现了女体的多样性和复杂性。从女体的基本饰件到由透明塑料制成的模型，再到女体在社会中的多重角色，作者以独特的视角揭示了女体背后的社会文化意义。同时，作者也探讨了男性和女性大脑的差异，以及男性对女体的追求和占有欲，引发了对性别、审美和人类关系的深刻思考。



女体

与雷蒙德·钱德勒的韵事，不涉及残缺的身体和警察，而是以他对家具的浓厚兴趣为纽带。想象中，他们的相遇和互动充满了对老旧家具的探索，抚摸窗帘、摩挲假镀金、感受破旧瓷砖的质感，这些细节构成了他们独特的关系。他们只有在充分感受和体验家具后，才会相互拥抱，将彼此作为家具的替代品，进行亲密的接触。



爱上雷蒙德·钱德勒

野外狩猎的技巧，强调了如何识别野生动物的伪装术，如枯树桩和溪底的鹅卵石。文中详细描述了如何射击、拖拽、宰割、烹饪并享用这些伪装成自然物的猎物，同时提到猎手间对成功狩猎的嘲笑和对猎物的自豪感。故事以幽默的口吻，揭示了野外生存与狩猎的智慧和乐趣。



猎树桩

多种制作小玩意儿的方法，包括传统法、姜饼法、服装法、杏仁蛋白软糖法和民间艺术法。这些方法各具特色，有的简单实用，有的复杂有趣，让读者在自家厨房和娱乐室里也能制作出既实用又美观的物品。文章中还提到了一些制作过程中的注意事项和技巧，让读者在享受创作乐趣的同时，也能收获实用的知识。



造人

世界各国领导人寻找战争替代方案的故事。他们首先考虑了运动，但最终选择了以鸟类展览为竞赛的替代方案。各国领导人分组比赛，胜者享受特权，如抢劫、大声点菜等。比赛项目包括歌唱、舞蹈、军装展示等，旨在取悦女性。这一竞赛改变了领导人的形象，使得他们更年轻、更有音乐才华、更幽默。历史评判标准也随之改变，战争和征服不再是重要标志。



肩章

来自飞蛾星球的文明与地球生物的首次接触。他们发现地球生物“血生物”在交流、定居和技术方面虽与我们相似，但处于落后状态。通过对“血生物”的研究，发现他们没有语言交流能力，但在痛苦时会发出语言。地球生物自称“地球”，并将飞蛾星球命名为“地球”。他们交配、化蛹的方式与飞蛾星球类似，但未成功。地球生物的统治权终将到来，他们耐心等待。



冷血

这一章节中，作者通过对比男女生活方式，强调了男性在社会中承担的挑战与冒险。他提倡男性应当关注自身的勇气和生存技能，而非过多关注女性的情感与生活细节。通过描绘出海人的艰苦经历，他暗示男性应学会如何在困境中寻找出路，如何在危机中保持冷静。然而，当男性回归平静的生活，又不可避免地陷入与女性的情感纠葛，他们在这种复杂关系中显得迷茫和不知所措。



出海的男人

一个人认为自己身处外星领土的奇异经历。这里，红色河流的潺潺声、树叶的窸窣声，还有沉甸甸的大海涛声，都变成了原住民的鼓声，让人不安。他经历了梦魇般的睡眠，醒来时发现自己被两个巨人看守，他们外貌怪异，语言不通。外星人似乎对他充满了敌意，还让野生动物包围了他。他询问自己的来历，却被告知自己来自“我”。在绝望中，他加入了一群探险家，他们都是流亡者和移民，都在寻找真正的故乡。故事中还穿插了关于人性和存在的思考，如西格蒙德对人类平等的看法，以及男人和女人身体的对比。整个章节充满了对异化和孤独的探讨，让人深思。



外星领土

这个故事，它是祖先口口相传的，不仅是一个故事，还是真实发生过的，并有证据为证。故事讲述了一群勇敢的冒险者，他们为了目标，克服重重困难，勇敢地踏上了一段充满危险的旅程。他们历经艰险，最终抵达目的地，但胜利的代价却是惨痛的，有人牺牲，有人独自享受胜利的果实。整个故事充满了对勇气、坚持和牺牲精神的赞扬。



历险记

未来世界的景象，生存空间狭小，环境恶劣。人们生活在透明的穹顶下，呼吸的空气和外面的空气不同，食物匮乏，主要是豆芽和养殖的小鸡兔子。社会秩序井然，没有犯罪，但生活条件艰苦。生命被消磨干净，事物积极的一面成为求生的帮手。人们对这种未来生活态度不一，有人喜欢，有人不喜欢。



硬球

作者通过转世投胎成为蝙蝠的前世经历，以及对现实世界中的梦境和吸血鬼电影的反思。作者在梦中体验了逃避现实的恐惧和孤独，同时在现实中，他通过对比现实与电影中的吸血鬼形象，表达了对真实与虚构的思考。此外，作者还提到了二战期间蝙蝠被用作武器的历史，以及对生命与美的感悟，以及对自然和神灵的敬畏之情。



我的蝙蝠生涯

主人公在学校中的日常生活，包括每日的祈祷和例行的布道。主人公对这种宗教活动感到无聊和困惑，甚至产生了对正义谋杀的思考。她对朋友S分享了自己的想法，S虽然觉得她在开玩笑，但两人对于宗教和正义的讨论体现了他们各自对信仰和道德的不同理解。



神学

自杀天使的独特形象，她不同于传统天使，没有飘逸的头发和洁白的肌肤，反而身形沉重，如同暗星。自杀天使是叛逆的，她的使命并非传递喜悦，而是带来解脱。她以坠落的方式降临人间，用灰色的卵形脸庞和闪烁的翅膀，向人们展示她叛逆的灵魂。她的出现预示着解脱的象征，是她给予人们的选择。



天使

战争给人们留下的深刻印象，无论是战场上的一幕幕惨烈，还是战场外的平凡生活，战争的影响无处不在。通过回忆叔叔的往事，作者展现了战争给人们带来的创伤，如战争的残酷、战争的遗忘、战争的伤害。同时，作者也反思了战争在现代社会中的地位，战争似乎成为一种遥远的回忆，但枪声从未停止，战争的影响依旧存在。



罂粟花：三种变奏

这个星球居民的生活习惯和文化习俗，他们以独特的视角看待世界，拥有特殊的生理结构和独特的审美。他们敬畏日落和树叶变色，对死亡有着独特的理解和仪式。这个星球居民与我有着共同的死亡经验，他们邀请我体验他们的日常生活，从早餐到日落，从噩梦到死亡，展现出他们的热情和开放。



返乡

第三只手，一个既神秘又多面的形象。它可以是银制链子挂在脖子上，也可以是金制手腕绑在拐杖上，甚至在教堂的圣骨匣或壁画中现身。这只手不单是实体，更是一种象征，它连接着爱情、正义和命运。它时而温柔地引导，时而严厉地发号施令，它的存在既不吉利也不邪恶，却无处不在。这只手在人们的生活中扮演着不可忽视的角色，引领着他们走向未知。



第三只手

主人公在与亲友的交流中，不断表达着对生命即将结束的恐惧和对死亡的抗拒。他希望通过治愈自己的方式来逃避现实，却遭到了周围人的质疑和反对。在亲友的关爱和现实的冲击下，他开始意识到生命的脆弱和死亡的不可避免，内心的痛苦与挣扎在他与亲友的对话中逐渐显现。



死亡场景

扁先生在某个偏僻之地度过的生活，这里的一切都饱含着光和生命力。他被称为“露台先生”，在餐馆里隐藏身份，享受着孤独的时光。他的生活充满了对生命的热爱和对生活的坚持，尽管岁月在书籍上留下了痕迹，但他依然保持着清晰的头脑和坚定的意志。在万灵节时，他对死亡的思考和对人性的剖析，使他更加深刻地理解生命的意义。



四小段

我们对于自然的渴望，对平静生活的向往，却不得不面对现实中的困境。在自然循环和传统生活方式中，我们寻求着惊喜与乏味，然而，现代生活的便利与污染让我们陷入矛盾。我们追求更多，却忽略了边界，即使知道后果，仍无法抗拒。在这纷繁复杂的世界中，我们试图寻找爱与贪婪的界限，却始终无法划出。尽管如此，我们仍对世界抱有惊异，渴望将其全部吸入体内。



我们什么都想要

麻风病人以一种独特的舞蹈形式，在圣诞节的舞台上呈现了一种既悲壮又富有讽刺意味的表演。这些“麻风病人”并非真的患有麻风病，而是健康且年轻力壮的舞者，他们伪装成麻风病人进行舞蹈。舞蹈充满象征意义，舞者们身上裹着白布条，象征着他们看不见的世界和失去的尊严。舞蹈节奏快速，伴随着鼻笛和鼓点的声音，而随着灯光的暗下，音乐变得缓慢，舞者们的舞蹈变得笨拙而流畅，充满矛盾的情感。整个表演既是对社会偏见的挑战，也是对生命尊严的赞美。



麻风病人之舞

主人公从忽视自身骨骼的童年，到成年后开始关注和赞美自己的骨头的变化。描述了人们通过恰当的灯光和阴影，使骨骼如花朵般显现的过程。同时，通过对篝火祭祀、公墓、死亡等元素的描绘，反映了人生百态和生死观念。主人公通过与已故朋友的骨灰互动，表达了对生命的尊重和对园艺的热爱。最终，她以与自己的骨头对话的方式，表达了对生命价值的思考和感恩。



好骨头

玛格丽特·阿特伍德的多重身份和创作特点。她既是诗人，又是小说家和散文家，作品充满了诗意和想象力。她的语言独特，精炼而富有象征意义，常常通过细腻的描写和留白来引导读者思考。她的小说《好骨头》展现了丰富的想象力和独特的叙事风格，融合了多种文学手法，如寓言、原型、意识流和文本解构等。阿特伍德的作品在语言和形式上都有着深刻的创新，她善于通过细节和象征来构建丰富的意象，引导读者对人性、社会和宇宙进行深刻的思考。

