卡西亚·圣克莱尔，英国知名女性作家及文化史学家，《色彩的秘密生活》一书的创作者。她在牛津和布里斯托尔研读女性服装史与化妆史，其后为《经济学人》、《家园与花园》、《新政治家》等权威媒体供稿。同时，她也是BBC与NPR电台节目的常客，在达拉斯艺术博物馆及维多利亚和艾伯特博物馆等重要文化机构开讲，主攻色彩、设计、织物与文化历史的探讨。此外，马博作为其作品的译者，也是一位热爱翻译的文学编辑，已译有《很高兴遇见你，小猫比利》，目前居住在北京，与两只猫咪相伴。

【编辑推荐】 毛姆文学奖入围 《星期日泰晤士报》年度历史类好书 《今日历史》年度好书 口碑畅销书《色彩的秘密生活》作者新作！ ·一部用线串联起来的人类文明史 看似寻常的面料对人类文明的影响，其实远超你的想象！ 从远古山洞到浩瀚太空，从近千米长的木乃伊裹尸布到用由120万 只蜘蛛产出的蛛丝织成的斗篷，面料一直陪伴着人类的发展，参与并塑造了人类的文明！ ·揭秘13种面料背后不为人知的历史！ 航天服和女性内衣由同一批工人制成？南极探险队员最早穿Burberry去探险？“鲨鱼皮泳衣”为什么穿几次就容易破裂，又为何最终被禁？蛛丝的工业化和山羊有什么关系？ 【内容简介】 从有30000年历史的格鲁吉亚植物纤维，到包裹图坦卡蒙木乃伊的亚麻布；从丝绸之路，到帮助维京人比哥伦布早700年到达美洲的羊毛船帆；从激怒清教徒的蕾丝花边，到推动工业革命的棉花和棉布⋯⋯织物在我们的生活中无处不在。无论人工的还是天然的，各种面料都在定义、改变、提升、塑造着我们所生活的世界。 《金线》的“演员阵容”包括中国的嫘祖，英国的“狮心王理查”和第一位获得格莱美奖终生成就奖的平·克劳斯贝等人，他们将带领我们与逃脱的奴隶一起奔跑，攀登珠穆朗玛峰的山坡，和宇航员一起在太空漫步。金线贯穿历史，为我们过去、现在和未来带来令人难忘的冒险经历。 【媒体评论】 雄心勃勃，广征博引，引人入胜。 ——《今日历史》年度好书评语 《金线》对织物及其创造者和穿着者的描述极为感性、动人。 ——《纽约客》 读《金线》是一种享受。如同一件让人感到愉悦、有趣的历史挂毯，每一处都迸发出令人惊叹的见解。 ——《星期日泰晤士报》历史类年度好书评语 通过针眼观察世界历史，令人着迷的书……我向所有人推荐《金线》。 ——《观察家》杂志 有趣又美丽！将历史和纺织品有趣地融合到了13个有趣的主题中。 ——《自然》杂志 《金线》会令你重新审视人类与面料的关系。 ——《ELLE家居廊》
 卡西亚·圣克莱尔（Kassia St Clair） 英国作家、文化史学家，热销书《色彩的秘密生活》作者。 在牛津和布里斯托尔学习女性服装史和化妆史，毕业后长期为《经济学人》《家园与花园》《新政治家》撰写文章，也在英国广播公司（BBC）、美国国家公共电台（NPR）等电台做节目，在达拉斯艺术博物馆、维多利亚和艾伯特博物馆等博物馆开设讲座，所述均有关色彩、设计、织物与文化史。 马博 译者，北京外国语大学英美文学方向硕士毕业，担任文学编辑的同时喜爱翻译，译有《很高兴遇见你，小猫比利》并养有两猫，现居北京。

金线

纺织技术自34,000年前的人造面料起，对社会经济产生深远影响。它既是艺术表现，也是科技创新的推动力。贸易网络通过织物产品交换促进文化交流和信用体系发展。纺织业进步催生高效工具如雅卡尔织布机，并间接孕育计算机科技。然而，自动化也带来失业等挑战。尽管如此，各地仍保留独特织造技艺，在时尚界占一席之地。纺织反映了科技与生活、经济文化变革的交织。

历史上，纺织与女性紧密相关，从古希腊到中国社会普遍认可女性养蚕、纺线和织布。然而，这些工作常被视为不吉利，男性避之，导致价值被低估。尽管如此，纺织为女性提供经济独立机会，如莎拉·阿德尔纳为丈夫购买亚麻服装。历史上，女性购买布料和衣服的现象常见。在现代工厂化生产中，虽然工人多为女性，但她们仍面临男权制度压力。众多女性如Sarah Adelina和通过纺织艺术作出贡献的艺术家们，都在这个领域留下了印记。

纺织技术自古以来就是人类生活的重要组成部分，它不仅体现了艺术与科技的融合，也是社会经济发展的见证者。尽管过程中伴随着挑战，如自动化带来的就业压力，但女性在纺织领域的角色和贡献不容忽视。她们既是这项技艺的实践者，也是推动其发展的重要力量。纺织的历史，是人类历史的一部分，它反映了文化的交流、技术的进步以及性别关系的演变。

序章

人类自早期起，为抵抗严寒与强风，开始运用织物制作衣物，后续亚麻的使用及加工技术亦逐渐发展。考古学家虽常聚焦于金属制品的耐用性，但纺织品在古代生活中的重要性不容忽视。从古至今，人类创造力在面料使用、编织技术和对世界理解的表现上不断演进。

古人通过绳索与精致编织技巧，如新石器时代加泰土丘的发现，展现出他们对周围环境的理解和创新思维。旧石器时代的遗物同样揭示了早期人类已能制造并利用简单的纺织品。这些发现共同构建了一幅关于人类历史创造力发展和面料使用技术进步的画卷。

从世界各处的考古遗址中，我们能窥见古人如何通过编织艺术与衣物设计，反映他们对生活的感知与对世界的想象。无论是绳索的制作、精细布料的选择，还是复杂图案的设计，都体现了人类在面对生存挑战时的智慧与审美追求。这些早期的纺织品和编织技术，不仅满足了基本的生活需求，也成为了传递文化信息与美学观念的重要载体。

综上所述，从古代到现代，人类创造力在面料使用和编织艺术上的发展，是人类文明进步的一个重要标志。通过研究这些历史遗迹，我们可以更深入地理解我们的过去，并从中汲取灵感，推动未来纺织技术和设计的创新。

1 洞中纤维

古埃及文明中，亚麻扮演着至关重要的角色。这种纤维作物不仅是国家经济的支柱，还广泛应用于日常生活和宗教仪式中，对木乃伊制作过程尤具象征意义。

亚麻在埃及社会中的地位举足轻重，其纺织品被用于衣物、床单，甚至是包裹死者遗体的神圣布料。木乃伊制作工艺繁琐而庄重，大量精细编织的亚麻布层层包裹着逝者的身躯，每一层都蕴含着对死者的尊重与敬畏。这些精心挑选和处理的亚麻布，不仅保护了尸体免于腐烂，更通过仪式化的裹尸手法，赋予死者超越凡俗的神圣地位。

然而，现代人们对木乃伊的研究往往过于聚焦于尸体本身以及随葬的珍宝，而忽视了亚麻布这一关键元素所承载的历史价值和深厚的文化内涵。这些布料不仅是逝者生前生活的反映，也是古埃及人对死后世界的理解与期待的载体。

实际上，每一块用于制作木乃伊的亚麻布都见证了那个时代的生活方式、技术发展以及人们对生死的独特见解。它们是历史的见证者，无声地诉说着古埃及文明的辉煌与深邃。

因此，深入研究这些亚麻布，不仅能更全面地了解木乃伊制作工艺，更能揭示出古埃及社会的经济结构、艺术审美以及宗教信仰等多个层面的信息。这不仅有助于我们重构那个遥远时代的社会图景，也是对人类文化遗产的尊重和传承。

总的来说，亚麻在古埃及文化中的重要性不容忽视，尤其是其在木乃伊制作过程中的特殊角色，为我们提供了理解这个伟大文明的独特视角。

2 亡者的裹尸布

中国古代丝绸扮演着多重角色，从新石器时代起就深植于中国文化。它在丧葬和宗教仪式中具有重要地位，反映社会阶级，并象征权力，如明黄色丝绸为皇帝独享。丝绸生产涉及广泛劳动与创新，包括农家女性为缴税制丝、专业家庭编织丝绸贸易以及宫廷作坊为皇室制作衣物。作为财富来源，丝绸推动了国际交流，通过丝绸之路影响全球文化。

汉朝与匈奴的关系中，丝绸成为策略工具。汉朝利用奢侈品如丝绸换取骆驼、驴和马以增强实力，试图让匈奴人对其产生依赖。然而，匈奴人并未完全落入圈套，他们在享受丝绸带来的舒适时保持独立，警惕礼物背后的意图。这体现出丝绸在两个文明间的微妙平衡与较量，尽管柔弱，却蕴含着深刻的战略意义。

3 礼物和马匹

丝绸之路联结起沿线国家的商业互动与文化交融。伊朗商人求助朝廷追讨丝绸，折射出旅途艰险与丰厚利润并存。亚美尼亚人和粟特人凭借丝绸贸易累积财富，构建复杂信用体系。维京人与罗斯人倚仗水路交易蜡、琥珀等商品，虽偶有暴力事件，仍保持交流。巴尔米拉等城市见证了多元文明的交融，建筑铭刻着不同文化印记。马可·波罗游记描绘中东和远东贸易站点繁华，丝绸在佛教仪式中的重要性体现宗教与商业交织。僧侣随商队旅行，象征虔诚，受商人欢迎。交流推动思想传播，如佛教在中国的扩散。古代无论东西方，丝绸都是奢华、权力与贵族地位的象征。尼禄宴会上的丝绸展示了罗马社会对外来面料的追求。即便有人批评过度消费，丝绸的魅力和高价值始终不变。斯堪的纳维亚通过贸易接触到丝绸，“奥赛贝格号”发现揭示了当时的国际贸易网络。尽管历史变迁，丝绸的魅力与地位从未减退。

4 丝绸建造的城市

维京人的航海技术远超同时代，使得他们比哥伦布早五个世纪踏足美洲。考古证据，如兰塞奥兹牧草地和缅因州的铜币，无疑证实了他们的存在。莎拉·安德森的研究揭示了维京社会对羊毛的依赖。随着贸易扩展，羊毛需求激增，推动了船帆、海员服装制造业的繁荣，进而促进了绵羊养殖与牧场扩张。女性在社区中扮演重要角色，她们精细制作大船帆，这不仅是手艺的体现，也是服务集体的传统象征。维京长船的方形帆曾被认为效率低下，但现代研究表明其性能优越，能在与风呈50度角时保持前进。

5 海上火龙

中世纪的英国见证了羊毛产业的显著繁荣，这一时期羊毛被美誉为"白色黄金"。庞大的出口贸易创造了巨额财富，深深影响了国家经济。这些财富促进了行会制度的发展和城市的扩张。行会会员在社会上享有崇高的地位，他们的影响力甚至触及皇室。羊毛贸易催生了金融领域的活跃，包括金线的使用和信贷投资，国内外的资金流动因此变得频繁。

然而，这种商业成功对传统的修行机构——西多会产生了显著影响。他们为了财富而投身于羊毛贸易，逐渐偏离了原本追求的精神生活。修道院对羊毛交易的依赖使其日益世俗化，违背了最初的宗教理想。尽管有规定禁止僧侣参与羊毛交易，但这些规则往往被忽视。即便是国王亲自介入，试图制止违法的羊毛贸易，也未能彻底改变这一状况。

总的来说，羊毛产业在推动英国经济进步的同时，也对社会的各个层面，包括宗教机构，产生了复杂且深远的影响。它带来了财富和现代化，但也引发了道德和价值观的冲突，促使人们重新审视传统与变革的关系。

6 国王的赎金

17世纪的欧洲，特别是贵族阶层，对花边展现出了狂热的追求，尤其是金属花边。尽管这种奢侈品价格高昂，但其精致复杂的制作工艺，从亚麻纺线到图案设计，都体现出高超的技术水平。人们对轻盈花边的渴望推动了技术革新，如从挖花刺绣发展为全织图案的方法。花边样式随着时尚快速变化，甚至可以定制特殊符号或文字，以反映主人的身份和品味。然而，保养花边成为难题，肥皂在当时是奢侈品，保持花边清洁并非易事。

在这个时代，花边设计的繁荣竞争在各国之间展开，如意大利、荷兰和法国等地，每处都有其独特的风格。法国提花在柯尔贝尔的推动下引领潮流，但随着他的去世和胡格诺战争的影响，威尼斯的提花市场需求骤减，花边产业经历了起伏。工人的工资与消费者支出形成鲜明对比，尽管制作花边可能带来高收入，但由于行业不稳定和女性工人众多，导致了工资压低。

在这个时期，花边不仅仅代表艺术，更是社会经济和文化变迁的缩影。它揭示了财富分配不均的现象、品味的变化以及技术进步对传统工艺的影响。例如，法国提花的兴起与衰落反映了政策和个人影响力在时尚界的作用，而花边产业中女性工人的大量存在，则体现了当时性别角色和社会地位的现实。

17世纪欧洲的花边艺术，以其独特的形式和丰富的内涵，见证了那个时代的社会变迁和技术进步。它既是财富和品味的象征，也是技术革新与传统工艺交融的产物。通过花边，我们可以窥见历史的脉络，理解过去的社会结构和人们的生活方式。

7 钻石与拉夫领

奴隶们通过各种途径获取并定制衣物，以此彰显自我、反抗屈辱地位。他们抵制白色奴役标志服装，偏爱鲜艳色彩，逃跑时甚至带走心心念念的衣物。尽管奴隶主提供有限衣着且对奴隶注重外表感到嘲讽，但奴隶们的独特着装美学挑战了白人社会秩序。他们模仿白人消费和展示衣物的行为，尽管这种表达自由的方式常被误解或排斥。同时，奴隶在种植园中不仅劳作，还参与纺织、染色等工艺，亲手制作引以为傲的服饰，展现黑人社区的独特风格与身份认同。

18世纪末期，陆地棉改良和新轧棉机发明大幅提高棉花产量，推动南方奴隶人口增长。奴隶们在艰苦环境中采摘棉花，生活深受棉花价格波动影响。尽管奴隶制于19世纪60年代废除，棉花产业仍持续发展，美国监狱中的强迫劳动问题也与之相关联。

丹宁布制成的牛仔裤从被质疑到成为全球年轻人普遍穿着，背后隐藏着对棉花的大规模使用和环境影响，如耕地占用、水消耗及化学污染。翁贝托·埃科从哲学角度分析，认为丹宁布在某种程度上限制了穿着者的自由。棉花的历史反映了社会变迁、技术进步与深远且复杂的对人类生活影响。

8 所罗门的外衣

马洛里的珠峰登顶壮举是他生涯的第三次、也是最后一次尝试。作为一名兼具教育者与登山家身份的人物，他在追逐巅峰的同时深知任务的艰巨性。1924年的探险行动经过深思熟虑的策划，但环境严苛，需穿越西藏高原的广阔地域，且携带大量物资，使得行程更为艰难。尽管面临重重难关，马洛里和他的队友对装备一丝不苟，以对抗恶劣天气和攀登中的风险。然而，即便他们穿着多层保暖衣物并使用早期氧气设备，依然无法彻底解决极端环境带来的挑战。

美利奴羊毛因其出色的舒适度和适应性，在现代重新受到户外服装界的关注。尽管其耐用性和气味控制可能不及某些合成材料，但自然纤维的特性使其在特定环境下表现出色。另一方面，科技的进步也带来了革新性的面料。例如，Gore-Tex的发明实现了服装同时透气和防水的功能，迅速成为户外装备的首选。然而，即使是这样的创新产品，也无法完全解决汗水蒸发的问题。

随着时代的发展和对历史的新理解，登山服装的选择也在不断演变，反映了科技进步与人性化需求的结合。马洛里和他的队友们的经历，以及他们所使用的装备，都成为了这段传奇历史的一部分，同时也为现代户外运动提供了宝贵的经验和启示。尽管技术在进步，但人类对于自然的敬畏和挑战自我的精神，始终未变。

9 绝境中的服装

人造丝和类似合成纤维的多种称呼增添了消费者辨别材料的复杂性。文中揭示了纺织工人在人造丝工厂中工作环境恶劣，健康受到威胁，特别是战时因强制劳动导致工人们生活悲惨。阿涅斯·安贝尔的描述刻画出工人们的艰难，包括长时间劳作、缺乏卫生条件以及身体伤害。二硫化碳在橡胶和人造丝生产中的应用及其对工人健康的严重影响被提及。尽管存在这些危险，合成材料因其低廉、易获取且时尚的特点在市场上取得了显著成功，导致了自然纤维如棉花的市场份额下滑。

二硫化碳带来的问题不容忽视。即使短暂接触，也可能造成永久性伤害。官方报告揭示的状况已经令人震惊，但实际可能更糟，因为工人可能为了保住工作而忍受健康损失。纺织行业对这些问题的态度消极，常常轻描淡写症状，隐瞒或操控相关记录。这种环境下，工人们的身心健康面临着严峻挑战，需要社会给予更多关注和改善措施。

10 工厂工人

自热气球时代起，人类为适应高空环境不懈研发保护服装。从18世纪蒙戈尔费埃兄弟的蓝色丝绸气球到20世纪美国飞行员威利·波斯特的充气橡胶服装，技术不断进步以应对高海拔的低温、稀薄空气等问题。二战期间，防护服设计强化，如戴维·克拉克的“反重力”服装，旨在防止飞行员因血液积聚下半身而昏厥。

火箭推进器的应用和太空竞赛促使对压力服的舒适度与耐用性要求提高。水星计划的宇航员穿着橡胶与面料制成的紧身航天服，技术上是突破，但实际穿戴中感笨重僵硬。阿波罗计划的欧米茄航天服由倍儿乐公司设计，其创新性和表现赢得NASA认可，尽管过程充满竞争和企业文化冲突。

早期航天服缺乏延展性，加压气囊带来不适。麻省理工学院的达瓦·纽曼教授设计了“生物服”，通过紧身而非加压气囊提供所需压力，使用镍钛合金线加强的弹性面料。另一家公司“最终边境”也采用类似策略，使用迪尼玛等新型材料制作更轻便、成本更低的航天服。

然而，一些太空旅游公司如维珍银河和蓝色起源计划在太空舱加压情况下取消航天服，引发争议。历史教训显示宇航服对于保护宇航员至关重要，尤其在应对意外情况时。未来，随着太空探索深入，更轻巧、成本效益更高的航天服将是研究重点，确保宇航员安全的同时，降低太空任务的经济负担。

11 压力之下

古代奥运会运动员裸体比赛是希腊裸体运动文化的一部分，不论男女都需赤身参赛，以展现身体美和道德品质。然而，这传统也反映了社会对裸体行为的道德观念。随时间推移，现代奥林匹克运动会为适应社会规范，增添了服装规定。

早期女性运动装十分保守，直至慢跑胸罩出现才改善了运动时胸部不适的问题。随着社会观念进步，运动装备变得更加合身与舒适，但仍受公众对形象的要求影响。高性能服装不仅提升了运动员的技术要求，也改变了训练方法的标准，即使在相关禁令后，这些标准仍持续作用。

体育产业在追求速度和力量的道路上，科技与公平之间的平衡成为关键议题。高性能装备带来的技术优势可能引发道德争议，因为这可能模糊了自然能力与科技辅助之间的界限。因此，在科技进步的同时，确保比赛的公正性变得尤为重要。整个行业都在努力探索科技应用的边界，以维护体育精神的核心价值。

12 更猛，更棒，更快，更强

自古希腊哲学家德谟克利特关于纺织起源的理论起，人类对蜘蛛及其丝的观察与模仿源远流长。在不同的文化中，蜘蛛常被视为创造与毁灭的象征。历史上，蛛丝被用于各种实际用途，如钓鱼线、包扎伤口，甚至试图替代蚕丝进行商业生产。然而，由于产量受限和蜘蛛不易饲养，大规模利用蛛丝的努力一直未能取得成功。

直到20世纪末，马达加斯加的一项突破改变了这一状况。科学家们发现了一种特殊的蜘蛛，其丝强度超过钢，且具有极佳的弹性和生物降解性。这为制造新型材料提供了可能。然而，要从这些蜘蛛身上获取足够的丝并不容易。于是，研究人员开始寻找其他途径。

内克夏公司尝试通过基因工程技术解决这一问题。他们设想培育出能生产蛛丝蛋白的转基因生物，如蚕或土豆。然而，这个项目遭遇了重重困难。首先，复制蛛丝蛋白的复杂结构非常困难。其次，即使成功合成，这些蛋白质的形态也往往不稳定，难以形成所需的纤维状结构。此外，商业上的失败也让内克夏公司在2009年宣告破产。

尽管内克夏公司的尝试以失败告终，但其研究并未白费。其他科学家和公司继续在这个领域探索，包括对蚕基因的改造，以及利用大肠杆菌等微生物生产蛛丝蛋白。这些努力推动了生物高分子领域的知识发展，并在医学应用上展现出巨大潜力，如神经再生和心肌修复。

尽管面临挑战，对蛛丝的研究并未停滞。科学家们正在寻找新的方法，以更高效、环保的方式获取这种神奇的材料。他们相信，未来的某一天，由蛛丝制成的产品将广泛应用于我们的生活中，从高强度的绳索到轻盈的纺织品，甚至可能是生物可降解的医疗器械。

总的来说，虽然我们尚未完全掌握蛛丝的秘密，但科学家们的不懈努力正在逐渐揭开其神秘面纱。随着技术的进步和对可持续发展的重视，由蛛丝制成的产品有望成为未来的重要材料之一。

13 金色斗篷

自古以来，金线在世界各地文化中的崇高地位和象征意义。从美索不达米亚的宗教仪式到中世纪欧洲的骑士团，再到中国皇帝的服饰制度，金色织物被用于彰显权力、贵族身份和神圣性。人们通过金线纺织的艺术，展示财富、巩固社会地位，并在特殊场合或传统中赋予其神秘色彩。例如，中国的金章宗和元朝宫廷对金丝织物的偏爱，以及西班牙与法国统治者在“金缕地会盟”中的奢侈展示。此外，文中还提到了模仿金色效果的创新尝试，如古埃及的玻璃纤维和现代的仿金锦缎。尽管这些织物如今难以见到，但它们的历史和文化价值仍然影响着我们对服饰的选择和理解。



尾声

各种纺织品和相关术语，如人造纤维（如 acrylic 和 rayon）、媒染剂（如 alum 和 potash）、编织技术（如 basket weave 和 twill）以及面料类型（如 damask、denim 和 velvet）。还提及了处理羊毛的工艺，如 carding、fulling 和 combed wool，以及用于纺织的不同工具，如 distaf、shuttle 和 spindle。此外，文中还提到了不同类型的布料，如 calico、chintz 和 sarsent，它们各自的特点和历史背景。通过这些内容，读者可以了解到古代到中世纪欧洲纺织业的多样性和复杂性。

