约翰·欧文，美国当代文学巨匠，被誉为现实主义文学的杰出继承者，与狄更斯齐名。他的小说深受全球读者喜爱，被译成35种语言，在世界各地畅销。三次入围美国国家图书奖，并以《盖普眼中的世界》荣获桂冠。五部作品被改编为电影，其中《苹果酒屋的规则》编剧欧文获奥斯卡金像奖。身为摔跤手出身的全职作家，欧文的个人生活也充满传奇色彩，他的两只爱犬分别名为“狄更斯”和“勃朗特”。

这本温情的书，如加州的阳光一样“治愈”。让我们知道：我们也许一无所有，可在重要的人眼里，我们就是“缅因州王子”和“新英格兰国王”。 这个故事里的人，都在摸索人生的规则，也在作出人生的选择。 一个年轻人，厌倦了自己的生活，一心想看外面的世界，追求自由而有意义的生活。 终于，在苹果酒屋，他看到了世界的精彩，也看到了谎言、荒谬甚至丑恶。他看到了从没看过的大海，吃到了从没吃过的龙虾，找到了一份有意义的工作，也爱上了一个不该爱的女孩。 直到有一天，一个在他生命中至关重要的人不在了，他明白了人生的规则，也忽然明白了自己该作的人生选择。 我们一生中，总会因为一个重要的人突然离开，而忽然成长。 编辑推荐 ◆	怪不得是村上春树的偶像！ ◆	美国国家图书奖获奖作家、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主约翰·欧文！ ◆	我们一生中，总会因为一个重要的人突然离开，而忽然成长。 ◆	当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”约翰·欧文代表作。 ◆	Goodreads评论多达14万条，已译成35种语言风靡40多国。 ◆	《纽约时报》《时代周刊》《波士顿环球报》《泰晤士报》等权威媒体重磅推荐！ ◆	村上春树：读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。 ◆	《泰晤士报》：《苹果酒屋的规则》戏谑、凝练，从中可见大师级的纯熟技巧。这本独特至极的书，一旦读了就永远不会忘记。 ◆	《每日电讯报》：《苹果酒屋的规则》这本书，无法描述，无法不爱！ ◆	《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒：《苹果酒屋的规则》无论题材还是创意，都属一流。引人入胜，动人心弦，给人彻头彻尾的满足感。 ◆	《时代周刊》：欧文被广大读者钟爱是理所当然的。因为欧文笔下的世界，就是每个人眼中的世界。 媒体评论 读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。 ——村上春树 《苹果酒屋的规则》戏谑、凝练，从中可见大师级的纯熟技巧。这本独特至极的书，一旦读了就永远不会忘记。 ——《泰晤士报》 《苹果酒屋的规则》这本书，无法描述，无法不爱！ ——《每日电讯报》 欧文本质上是位非常单纯的作家。但由于太过单纯，以致和这个不单纯的世界产生了冲突，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感，真是了不起！如此独特与激进，希望有更多人能够理解。 ——村上春树（村上曾两度翻译欧文作品，采访过欧文，还与欧文一同慢跑） 《苹果酒屋的规则》无论题材还是创意，都属一流。引人入胜，动人心弦，给人彻头彻尾的满足感。 ——《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒 欧文被广大读者钟爱是理所当然的。因为欧文笔下的世界，就是每个人眼中的世界。 ——《时代周刊》 至今尚在人世的作家中，几乎没有一个比得上欧文。 ——《华盛顿邮报》 我不是一个20世纪的小说家，我不现代，当然也不后现代。我沿袭了19世纪小说写作的形式。我是老派的，是个讲故事的人。我不是分析家，也不是知识分子。……在写作中，真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。 ——约翰·欧文 一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来，欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。 ——张大春（台湾作家）
 约翰·欧文John Irving 当代文坛无可争议的小说宗师，被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱，被翻译成35种文字，世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家，将他誉为“狄更斯再世”。 日本作家村上春树曾表示，欧文是自己的文学偶像之一，他曾将欧文作品译介到日本，采访过欧文，还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。 欧文作品曾三次入围美国国家图书奖，1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。 欧文作品在好莱坞也炙手可热，曾有5部小说被改编成电影，他本人也是一名杰出编剧。1999年，欧文以《苹果酒屋的规则》拿下奥斯卡金像奖改编剧本奖。 欧文1942年生于美国新罕布什尔州埃克塞特，全职写作之前，曾当过二十年的摔跤手。他先后养过两只棕色拉布拉多犬，分别取名为“狄更斯”和“勃朗特...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

在缅因州的圣克劳兹孤儿院，护士们负责新生儿的命名与包皮愈合情况检查。其中一位护士因倾慕医生，常给孩子取与拉奇相关的名，而主角荷马·威尔士幸运地由另一位富有创意的护士所命名，避免了常见的名字。荷马选择留在孤儿院，医生也接纳这一事实，不再试图为他寻找领养家庭。

故事背景设定在曾繁荣的木材集散地圣克劳兹镇，随着森林砍伐和锯木厂的兴衰，小镇经历了环境与社会问题的变化。荷马在不同家庭中的经历充满波折：最初的养父母因他从不哭泣而误解，医生解释孤儿院的孩子习惯独自安静；第二任领养家庭试图通过虐待让他哭泣，他的哭声成为镇上的热议话题。回到孤儿院后，荷马的心理创伤导致他频繁尖叫哭泣，护士们需长时间安抚。

感恩节期间，荷马在德勒帕家感受到与孤儿院截然不同的氛围。尽管这家人生活富足，但成员间的互动显得机械且自视甚高，这让荷马感到不适。相比之下，他在孤儿院中感到有用和被需要，这份真实感让他怀念起孤儿院的感恩节。德勒帕家的过度饮酒、混乱行为以及独特的祷告方式与孤儿院形成鲜明对比。

在孤儿院的日子里，书籍成为荷马的精神支柱。他尤其喜欢朗读《远大前程》，在梦中与故事人物一同冒险。尽管大部分孩子难以理解书中的深意，但对荷马来说，这些书籍是他的想象力源泉和精神慰藉。当一对热衷户外运动的夫妇准备领养他时，医生对其能否适应新环境心存疑虑，但荷马仍愿意尝试。

在去往缅因州北部森林的路上，荷马乘坐狭小的旅行车与温克尔夫妇一起踏上未知旅程。他们在野外过夜，围着油灯听夫妻俩讲述探险故事，荷马也尝试朗读《远大前程》给大人听。然而，第二天木材漂流事件发生，温克尔夫妇不幸丧生，荷马则冷静地逃离现场并找到一辆卡车，独自踏上了新的旅程。

这段内容讲述了荷马在孤儿院、不同家庭以及与温克尔夫妇的冒险经历中，如何面对挑战和寻找自我价值的故事。尽管他经历了许多困难，但始终保持着对新生活的渴望和勇气。

第1章 孤儿院的孩子

韦尔伯·拉奇的成长背景复杂，父亲的酗酒问题和母亲对禁酒改革的坚信影响了他的人生观。因感染淋病，他对细菌学产生浓厚兴趣，并成为哈佛医学院的学生。在医学院期间，他的研究专注且激进，甚至在自己体内发现并观察淋病菌，这使他对禁欲的态度有所转变，选择妇产科作为职业，以帮助新生命的诞生。

拉奇在立陶宛人家中接生的经历充满了意外和紧张，他不仅要处理新生儿的护理，还要防止产妇大出血。而在波士顿医院，面对曾感染自己的伊姆丝太太因腹内出血需要紧急手术，尽管手术中遇到困难，如子宫异常松软，他仍尽力救治，甚至切除子宫。然而，伊姆丝太太术后再次出血并去世，这让拉奇对医疗结果感到困惑，病理学家的解释让他深感失落。

一次不成功的堕胎尝试让拉奇反思自己的责任和道德界限。在午夜接到为年轻女子做堕胎手术的请求后，由于经验不足和对后果的担忧，手术以失败告终，女子因感染和并发症去世。这促使他亲自去“哈里森之外”了解那里的医疗状况，尽管那里使用未经消毒的方法，但对待病痛的态度与医院截然不同。这次经历让他认识到医学伦理的重要性，并对自己职业的道德边界有了更深的理解。

拉奇在性道德上的自我反思体现在他对接生和堕胎工作的态度上，尽管自己选择禁欲，但他认为无权干涉他人的私生活。在战争中，他见识到真正的“魔鬼的工作”，这使他对孤儿院进行的所谓“上帝的工作”有了新的认识。随着故事发展，孤儿院遇到的问题，如如何向孩子解释生育的秘密，以及对堕胎前后妇女的严格处理，都揭示了他们所做工作的复杂性和道德界限的模糊性。

在上流社会中，拉奇被邀请为家中怀孕小姐秘密进行堕胎，尽管他感到矛盾和不满，但使命感驱使他留下来提供帮助。这次经历让他意识到，即使在看似纯洁的社会阶层，他也被需要去执行被视为“魔鬼的工作”的堕胎，这进一步加深了他对医生职业道德界限的理解。

通过这些经历，拉奇不断审视自己的价值观，并在面对复杂的人性和道德抉择时，努力寻找平衡点。他的生活和工作交织着医学、伦理与人性的探讨，揭示出一个医生在履行职责过程中所面临的挑战和内心挣扎。

第2章 上帝的工作

在圣克劳兹孤儿院，拉奇医生通过晚祷仪式和鼓励孩子们阅读来培养他们的自信与独立思考。荷马·威尔士，一个有着深刻记忆的男孩，曾在孤儿院发现被堕胎的胎儿，这给他带来了痛苦，但在拉奇医生的帮助下，他找到了自我价值感，视自己为生命的主宰。荷马在孤儿院中朗读《大卫·科波菲尔》和《简·爱》，阅读能力提升的同时，也观察到男孩与女孩对故事的不同反应，影响了他对世界和自身身份的认知。

荷马晚上给孩子们念书，有时会受到美洛妮的嘲讽，她给他起外号“阳光”，并展示不适当的身体行为。拉奇医生担心这些可能会影响荷马，他害怕荷马误解自己的身世，也考虑是否应让荷马继续接触女孩部。拉奇对乙醚的依赖日益严重，这影响了他的生活和决策。

一次，荷马在孤儿院发现一张裸体女子与小马的照片，照片引发了他内心的冲突和对未知的好奇。美洛妮诱惑他帮忙拿档案，并承诺以特殊方式回报。荷马被照片吸引，同时担忧可能揭露的秘密，他的生活因此变得复杂，照片成为他秘密欲望的象征。

荷马与美洛妮在一座破败房子里相遇，拉奇医生写给孤儿院的信强调青春期前领养的重要性。尽管荷马知道自己被爱，但仍对一些事情保密，如藏于床垫下的照片。美洛妮表现出对过去的愤怒和对未来的破坏欲望，她对荷马的亲生母亲充满仇恨，并威胁要伤害他。两人在房子里破坏，但荷马试图安抚美洛妮的情绪。

在一个下午，荷马朗读《简·爱》时被美洛妮打断，两人都表达了对单调生活的厌倦。晚上，荷马感受到男孩部的变化，富兹·史东和他的呼吸设备已被转移到医院。他思考着富兹的病情和曾让富兹不适的照片，难以入睡。次日，拉奇医生以不寻常的方式告诉孩子们富兹被领养了，引起了他们的疑惑。荷马成功安抚了大家的情绪。

在孤儿院的日子里，荷马经历了成长与挑战，阅读、友情、责任交织在一起，塑造了他的性格和未来。尽管面临困难，他始终保持着对知识的渴望和对他人的关爱，这些品质将伴随他走向未知的人生旅程。

第3章 缅因州王子，新英格兰国王

韦尔伯·拉奇医生和荷马在圣克劳兹的生活充满了挑战与机遇。拉奇深信荷马需要更广阔的世界来做出人生选择，尽管他已有丰富实践经验，但坚持荷马需接受正规教育再独立行医。拉奇积极寻找赞助人帮助荷马上大学，然而美洛妮的存在让他感到困扰，她与荷马的关系平淡且缺乏激情。拉奇试图为她安排工作，但她似乎并不适应。他梦想着荷马在外有所成就后能回到圣克劳兹。

奥莉芙·华辛顿出身贫寒，通过努力成为华辛顿太太，管理果园并取得成功。然而，丈夫华莱士的酗酒和阿尔茨海默病问题让家庭复杂。奥莉芙误解了老华的问题，实际上他的主要问题是病症而非酒精。故事反映了社会对贫富差异的认知以及对疾病的误解。

荷马在拉奇指导下学习医学知识，处理紧急医疗情况。他对解剖尸体印象深刻，并在拉奇缺席时独自应对产妇痉挛的危机。章节中穿插克拉拉尸体辗转运输的故事，反映当时社会对死亡和医学教育的态度。

拉奇对运输克拉拉尸体错误方向感到不满，在返回圣克劳兹途中持续愤怒。荷马处理尸体不当导致混乱，但他在紧急情况下的表现受到赞赏。拉奇为荷马的才能自豪，并让他负责给孤儿取名。荷马完成任务后精神焕发，拉奇对荷马的照顾和亲吻深受感动，体验到父爱般的感情。

雷蒙·肯德尔是个精通修理的能人，自称修理工而非龙虾捕手。他通过修理帮助海芬俱乐部的人，尽管他们对他工作方式不满。他的生活简朴，但对女儿教育慷慨，使她在社交场合受欢迎。奥莉芙依赖雷蒙，认为果园没有他可能无法运营。

华力和坎蒂面对意外怀孕的困惑，华力希望体验战争，而坎蒂更关心未来。拉奇出于保护荷马篡改历史记录，并为可能的战争制定方案。奥莉芙担心儿子婚事受阻，主要忧虑是婚前怀孕问题。

华力知道果园工人需要便宜补救办法，他信任赫伯帮忙，但赫伯对堕胎知识仅限传闻。米尼认为堕胎是罪过，建议华力咨询格雷丝，提醒避开她暴力的丈夫弗农。

格雷丝·林奇在苹果市场工作，因牙齿受伤沉默寡言，与周围女工形成对比。她害怕吵闹，总是躲避机器后。华力发现她清洗烤箱时受了伤，她的反应异常，让她过去和秘密充满疑问。格雷丝警告华力不要让坎蒂独自去圣克劳兹，她的经历充满了恐惧和孤独。

第4章 年轻的威尔士医生

火车站站长沉迷宗教读物与邮购目录，频生意外幻觉，对拉奇医生的尸体运送心存恐惧。某夜，他被风吹物体惊醒，以为遇见幽灵，逃至孤儿院，对其中女孩起歹念。次日，预感末日的他看见拉奇和荷马，而护士美洛妮察觉访客步履沉重，似未释怀。章节穿插医生、护士与青年生活，交织恐惧、秘密与人生疑问。

荷马在实验室谨慎处理三里瀑胚胎，反对仅凭胎动判断生命。他将瓷盘中的胚胎献给拉奇，卷毛头闯入引起小混乱。荷马坚守对生命的尊重，不愿参与堕胎。经历一系列事件，如发现站长尸体、卷毛头让大卫意外受伤，荷马深化了生死理解，选择避开悲剧以助人。

美洛妮好奇拉奇的搜寻，感受复杂情绪，描述华力和坎蒂旅途中的沉默与内心活动，以及他们对孤儿院的想象。火车站站长被发现死亡，卷毛头传达信息时产生误解。华力和坎蒂抵达圣克劳兹，引起旁观者惊讶。

小大卫与卷毛头在孤儿院中，卷毛头渴望被华辛顿夫妇领养，嫉妒他们对大卫的好感。卷毛头因激动失禁，感动于坎蒂的善良。华力、坎蒂考虑领养，对话让卷毛头焦虑。故事以他们前往男孩部医院门口结束。

荷马与拉奇医生有冲突，荷马反对堕胎，认为胎儿有生命，而拉奇强调手术技巧学习。荷马虽非医生，但技术纯熟，拉奇希望他能观摩并学习。卷毛头渴望被领养的误解和华力给孤儿礼物的情景穿插其中。

华力与拉奇握手赠蜜，讨论果园位置。拉奇对华力瘦弱印象深刻，卷毛头催促荷马介绍自己。荷马与坎蒂交流，卷毛头自夸，华力谈论生意。拉奇质疑，护士偷窃书本，反映她对荷马情感的影响。副站长厌倦工作，敬畏白色凯迪拉克，哀悼孤儿院站长去世。

荷马得知可能在年轻人家工作度过夏天，告别过去。车站站长去世的消息冲击众人，尤其是爱德娜和安琪拉。荷马整理物品时保留坎蒂头发，暗示离别情感。副站长发现解剖胚胎惊恐逃出，拉奇发现站长死因非心脏病。荷马向拉奇表达爱意后离开，副站长的叫声未引起注意。美洛妮痛苦地意识到荷马承诺未兑现，各人深夜各自承受困扰与秘密。

第5章 荷马食言

在韦尔伯·拉奇医生的观察和管理下，信件处理、文学朗读以及美洛妮给男孩们读书的情况逐渐展开。尽管美洛妮的声线平淡，但她阅读《简·爱》时专注的态度深深吸引了听众。然而，她对阳光的敏感反应源于对荷马的回忆，这导致她在阅读《小杜丽》时情绪失控，误以为玛莉·艾格尼丝拿走了她的发夹，并因此对其施暴，造成严重的伤害。美洛妮承认自己曾意外伤人并对医疗工作感到不适，她更愿意从事简单劳动而非医院工作。拉奇医生试图为她安排更多职责或外部工作，但未能改变她的决定。最终，美洛妮选择离开，偷走了葛洛根太太的钱和衣物，前往海边。

为了满足女孩们对《简·爱》的渴望以及向荷马传达美洛妮离去的信息，拉奇医生给奥莉芙·华辛顿写信请求这本书。同时，故事中提及了一本似乎被命运诅咒的《小杜丽》，尽管它多次易主，却始终未能被人读完。在圣克劳兹和观海果园之间，人物间的互动、对话以及旅行细节交织在一起，揭示了角色们的情感世界。

拉奇医生对荷马的病情进行了深入分析，试图确定他是否存在更严重的慢性病，而不仅仅是酒宴上的行为问题。与此同时，华辛顿先生的行为变得越来越反常，他的记忆力衰退和暴躁脾气让拉奇感到困扰。荷马在观察老华的过程中发现其饮酒习惯与行为表现不符，这引发了他对老华状况的疑惑。

观海果园的生活为荷马带来了新的乐趣和归属感。他喜欢这里的人物和活动，如米尼的教导、艾拉关于蜜蜂的知识以及与不同人的互动。然而，阴雨天让他联想到过去的情感经历，而与格雷丝·林奇的意外亲密接触则让他意识到自己无法摆脱过去的烙印。

在汽车影院，荷马观察到人们为了享受电影不惜在不太舒适的环境中观影，并逐渐理解了他们的真实目的。电影结束后，他意识到自己对拉奇医生的感情超越了对坎蒂的爱，这让他感到矛盾和悲伤。

孤儿院中的卷毛头被一对夫妇领养，尽管他的期望与实际生活有所出入，但他仍然乐观地开始了新生活。而拉奇医生则在考虑如何让荷马接替他反对堕胎但实际上会实施手术的角色，同时，荷马因爱上坎蒂而心烦意乱，他在夜空中寻找信号，并对着想象中的富兹道晚安。

这些交织的故事展示了人物们的情感纠葛、生活选择以及他们面对挑战时的复杂心理。

第6章 观海果园

美洛妮在寻找男友的旅程中误入约克果园，遭受工头误解与工人企图强暴。她凭借智慧与勇气抵抗威胁，并在苹果酒屋找到工作。尽管环境简陋，她仍感满足。章节穿插果园生活细节和美洛妮坚韧性格的描绘。

果园工人们辛苦劳作，如格雷丝清理大酒槽，黛布拉与荷马粉刷厨房。苹果酒屋规则单引发对过去工人活动的回忆。荷马在雨中攀爬屋顶发现血迹与弹簧刀，暗示潜在冲突或秘密。

老华在百货店行为异常，似乎患上阿尔茨海默病，家人得知后释然但也悲伤。荷马写信给拉奇医生咨询，并请求留在果园工作，拉奇同意并附上斯诺伊的信件鼓励他走出过去。荷马回信表示对孤儿院生活已放下，并询问富兹·史东的情况。

在充满回忆与情感交织的环境中，人物讨论爱情、战争和个人选择。华力理解战争，而荷马更关注收获季节。荷马反思性知识和过去经历，试图通过祈祷理解世界。

拉奇医生渴望听到葛洛根太太的祈祷文，意识到自己需要坚持工作直到接班人出现。荷马收到问卷对未来担忧，但忙于果园收成。亚瑟·罗斯作为能干的工头，他的衣着风格与苹果市场的热闹形成对比。

休息时，荷马观察到罗斯先生的严格与拉奇医生相似。苹果市场因雨暂停，女工们情绪低落。荷马带来的苹果汁未能提振她们，他意识到自己对解剖兔子感到厌倦，生活缺少特殊经历。连续晴天让果园忙碌，米尼安排晚上榨汁，罗斯先生邀请荷马参加。

美洛妮对榨汁不感兴趣，选择阅读《简·爱》。她的行为让工人们敬畏，但不喜欢她夜晚看书。榨汁结束后，他们请求她朗读，但在解释词汇时遭遇插科打诨打断。美洛妮阅读时被情节触动哭泣，引来山米和拉瑟的关注。

夜晚，她在宿舍与珊德拉对话流露出对过去和未来的思绪。荷马藏身观海果园观察酒屋活动，并与罗斯先生交流。工人们在厂房忙碌，罗斯先生保持清醒掌控。美洛妮寻找荷马影子，而他在屋顶观赏费里斯转轮经历笑谈。

荷马与罗斯乘坐转轮时，罗斯因紧张反应和呕吐引发混乱，展现两人面对种族偏见的不同态度。

第7章 大战前夕

美洛妮在约克果园完成灭鼠任务后决定离开，计划前往城市度过寒冬。尽管工头提醒她冬季找工作不易，并对她的离开展示出惊讶，美洛妮还是独自踏上了旅程，最终搭乘运木材的货车前往巴斯。途中与司机交谈中流露出坚定的决心和自由不羁的性格。章节中还穿插了感恩节期间华力回家团聚的温馨场景，以及荷马在解剖课上纠正老师错误的故事，展示了不同人物的生活片段。

孤儿院的人们对未知变化感到不安，他们对于问卷调查有着不同的反应。斯诺伊·米多兹的回答鼓舞了拉奇医生，而卷毛头戴伊的抱怨则让护士们感到不满。荷马收到关于填写问卷的信件，他对“正常生活”的理解与拉奇医生有异，内心承受着情感压力和对过去的思念。拉奇医生在书中分享了他对孤儿撒谎行为的理解以及自己欺骗命运的感受。

在学校里，荷马对于生物学实验感到焦虑，特别是与巴基的合作，同时他对舞蹈不感兴趣。通过查看世界地图，荷马体验到地理的广阔和生活的渺小，这与他在圣克劳兹的生活形成鲜明对比。他还描述了与黛布拉的约会，他们的兴趣并不相同，并且受到关于双阴道想法的影响。此外，还提到了美洛妮在机械制造厂工作的细节，她在那里装配链轮并适应高效的工作节奏。

工厂里的工人包括残疾的华尔特、盲人特洛伊和活泼的路娜，美洛妮与他们共事，有时交流。尽管她与路娜性格外貌迥异，她们之间建立了深厚的友谊，甚至申请周末加班以便一起工作。故事中还插入了玛丽·艾格尼丝被领养后与新家庭看电影的情节，她在雪中观看弗雷德·亚斯泰尔电影时，意外在车门上看到熟悉的标志，唤起了过去的记忆。

在电影院，玛丽·艾格尼丝认出了曾是圣克劳斯女孩部女王和打手的美洛妮，她心存戒备。电影结束后，玛丽跟随美洛妮，在霓虹灯下介绍了自己的新养父母泰德和帕蒂，而美洛妮则笨拙地介绍了朋友路娜。谈话中提及荷马让美洛妮紧张，她询问关于荷马的消息，并安慰了怀恨在心的卷毛头。

手术室里，荷马与哈洛医生讨论病人的治疗方案，尽管医学知识有限，他凭借经验和直觉提出建议，令哈洛医生惊讶并赞赏。卡罗琳护士在一旁关注着荷马的表现。此外，还描绘了荷马给扁桃体摘除的小病人读故事、帮助男患者洗澡等日常情节，展示了他在医院中的角色和人际关系。

战争时期的飞行任务中，华力驾驶满载货物的飞机在短时间内爬升至高海拔并穿越山口，随着高度上升气温骤降，他必须穿上保暖军装。雨季时他们依赖仪器飞行，这条航线被称为“生命线”。故事穿插了华力的生活琐事和时代背景，如灯火管制影响汽车影院运营，以及农业因男性劳动力短缺而受挫。一天，荷马在果园工作时得知好友在缅甸上空被击落的噩耗，生活与战争的残酷交织在一起。

美洛妮和卷毛头戴伊在林弗里特药房意外重逢，卷毛头现在在药房工作，生活似乎不如意。他告诉美洛妮荷马抢走了他被收养的机会，心怀怨恨。两人回忆过去，在美洛妮的安慰下，卷毛头决定寻找荷马。同时，华力、荷马、奥莉芙等人的生活片段穿插其中，他们在战争中各尽所能，面对挑战。

通过这些交织的故事线，我们看到了不同人物的生活经历和内心世界，他们如何在各自的角色中应对困难，以及对生活的理解和追求。

第8章 机会出击

华力的飞机在空战中不幸被击落，机组成员失踪。美军搜索到残骸和遗物，却未发现人员踪迹，猜测他们可能跳伞逃生。尽管有理由抱持希望，但人们对机组人员在丛林中的生存状况感到忧虑。荷马内心矛盾，他既期盼华力生还，又担心若华力牺牲，坎蒂会认为自己更爱前者。

故事中展现了不同人物对华力失踪的不同反应和思考，反映出复杂的情感纠葛与人生抉择。主角们在热带雨林中迷失，面临饥饿、野兽威胁以及蚂蝗侵扰的挑战，疲惫不堪。他们与副驾驶重逢后，在村民帮助下化妆成当地人躲避日军。一行人徒步跋涉，历经风雨，最终到达美军基地，但健康严重受损，需接受治疗。

通信员给奥莉芙写信时提及意外发现多余的指南针，这暗示了华辛顿上尉可能遭遇不幸。同时，韦尔伯·拉奇医生的信件内容表达了他对社会不公和堕胎法的强烈不满。荷马与坎蒂在苹果酒屋中的亲密时刻充满激情，但对可能带来的后果心存担忧。拉奇医生视爱情为不安全，甚至像恶疾。

二战期间缅因州的故事中，荷马与坎蒂相爱却面临生育选择。荷马渴望与坎蒂结婚生子，但他考虑奥莉芙的感受和华力可能还活着的信念，决定暂时隐瞒怀孕的事实。他希望通过努力工作赢得奥莉芙的认可。果园丰收季节忙碌辛苦，人们在战争背景下尽力生活。

荷马告诉拉奇医生将归来并带回一个孩子，护士们欣喜，但拉奇担忧责任增加。荷马离开是为了帮助被战争忽视的圣克劳兹社区和年迈的拉奇医生。奥莉芙支持他的决定，尽管她对过去有所保留。回程中，他们面对冬季恶劣路况，荷马试图帮助陌生女子未果，最终抵达圣克劳兹。

在医院中，荷马、坎蒂和其他医护人员的生活片段交织。荷马对医学充满兴趣，尽管拉奇医生醉酒和言行不当，他仍尽力学习。感恩节那天，拉奇甚至拿坎蒂开玩笑，但总体赞赏她。荷马坚守医疗原则，拒绝参与堕胎手术。

冬天，荷马与坎蒂过着幸福生活，期待孩子的降生。然而医院中隐藏的秘密，如未完成的堕胎和拉奇医生对荷马的寻找，增添了复杂性。季节更替中，圣克劳兹孤儿院附近发生变故，奥莉芙收到各种母亲节礼物。

艾拉与荷马在苹果花开的五月将蜜蜂放入果园，并提及母亲节的到来和奥莉芙的礼物。工人们戏称荷马为“婴儿的母亲”，赠予他母亲节礼物。荷马照顾安琪尔时得到赞赏，黛布拉特别关注。坎蒂对荷马作为父亲角色的感受也在讨论中。

这些片段描绘了人物的生活变化、情感纠葛以及他们在困境中的抉择与成长。

第9章 缅甸上空

美洛妮和路娜十五年的友谊，从叛逆青年到公寓好友。美洛妮在船厂学习水电技术，而路娜善于持家却缺乏上进心。美洛妮主导关系，路娜不反抗。故事中插入美洛妮误会冲突片段。当路娜意外怀孕，美洛妮安排她去圣克劳兹并交予任务。美洛妮对荷马感情复杂，路娜回来后发现无法挽回。美洛妮对英雄华力感兴趣，卧室挂满剪报。

苹果酒屋主人荷马与罗斯先生的互动，基于信任和特殊规则。尽管罗斯恶作剧，但信守承诺。十五年来形成相处准则，包括打架规则。关于屋顶损坏问题，华力质疑罗斯是否遵守规则，荷马认为可能涉及罗斯自己的规则。大家认可罗斯的可靠性和效率，故事穿插荷马与坎蒂抚养权约定。

圣克劳兹孤儿院，护士卡罗琳帮助葛洛根太太处理礼物，发现装有大量钱的军用大衣。与美洛妮相似体型的卡罗琳穿上大衣，与衣服里的钱数相同，令葛洛根太太昏倒。拉奇医生反思过去行为，思考家庭关系。

安琪尔与父亲不同，感受周围人的爱，并非孤儿。他夏天帮助华力，两人在水中建立紧密联系。荷马教育有规则但鼓励打破限制，安琪尔不满年龄限制。家庭成员间有秘密和爱好，保持稳定关系。

在一个家庭中，华力对荷马突然的暴力行为愤怒，源于荷马频繁说“没错”。十五年来，他们可能知道荷马与坎蒂的关系，为保护华力和安琪尔未透露真相。尽管私生活复杂，他们尽力维持家庭和谐。

荷马、安琪尔与华力的日常生活，荷马深爱安琪尔，他们的关系充满温情和歉意。在七月的一个下午，他们在游泳池边玩耍，坎蒂不满打扰工作女性。荷马不小心向安琪尔透露对坎蒂的昵称。苹果市场保持稳定和谐氛围。

美洛妮抵达观海果园苹果市场，询问荷马情况并寻找工作。她有多年摘苹果经验，与周围人交流，提及与荷马的过往。章节穿插荷马与安琪尔关于自慰的对话和回忆过去恋情的内容。

荷马在大树下玩耍时被弗农打断，得知美洛妮在市场等待。他不顾身体不适前往，发现胖女人是思念他的美洛妮。美洛妮更多关注与荷马相似的安琪尔，让荷马不安。章节中人物关系复杂，如坎蒂、华力等人的出现。

美洛妮回忆与荷马的往事，对荷马不忠和逃避责任感到失望。荷马意识到无法对抗美洛妮，她的话打击他。担心美洛妮填写问卷损害孤儿院，荷马打电话通知。晚餐揭示过去秘密和误会，荷马决定说出真相。

荷马、华力、安琪尔之间的亲情关系。荷马深爱孩子，愿意付出，珍视亲密时光。晚上送安琪尔上床时表达纯粹的喜爱，并真诚回答儿子的问题。华力以亲吻方式表达对荷马的感激。荷马收到旧医师提包，增添了神秘色彩。

韦尔伯·拉奇医生计划让卡罗琳护士告发他和圣克劳兹收容所人员，以防负面后果。他认为美洛妮可能在问卷中揭露他们，而卡罗琳作为新护士可以揭发不法行为。爱德娜对计划疑惑，但卡罗琳理解并支持拉奇。

拉奇医生写信给荷马讨论堕胎道德问题，强调荷马的专业知识对女性的重要性。他相信安琪拉会接受他的牺牲。护士们准备寄送信件和证据给托管委员会，表明共同决定。诊疗室中，拉奇遇到不愿开口的怀孕女性，发现她身体状况糟糕。

这些片段描绘了人物关系、互动以及面对道德议题时的思考。

第10章 十五年后

美洛妮在度假时遇见了荷马，她曾视荷马为英雄，但这次相遇让她感到失望。接着，她不幸遭遇鲍伯的暴力，导致身体受伤，在路娜的帮助下进入医院治疗，并与路娜重修旧好。她们共同生活，彼此慰藉伤痛。章节中还穿插了荷马与罗斯先生的偶遇，揭示了荷马身份的秘密和罗斯先生的家庭掌控。

安琪尔与罗斯一家的关系变得微妙。他帮助罗斯·罗斯的女儿处理牙痛问题，并对罗斯产生青春期的好感。同时，医生拉奇面临无法救治病患的困境，护士们对此看法不一，卡罗琳决定写信警告荷马关于拉奇可能面临的危机。

果园中，安琪尔与罗斯·罗斯讨论名字选择，两人的感情交流隐约可见。果园工人们个性鲜明，如桃子和受伤过的马蒂。故事穿插对过去事件的回忆，如马蒂的伤痛经历以及果园规则。尽管生活充满挑战，但人们期待收获季节的到来。

罗斯先生和罗斯·罗斯之间存在家庭矛盾，安琪尔试图介入帮助，但他意识到自己可能带来更大的麻烦。章节中人物对话和回忆揭示社区复杂关系和对未知的恐惧。

在一个秋日午后，荷马在苹果酒屋屋顶观察罗斯父女学习骑车，他尝试与罗斯先生交流，而安琪尔耐心教罗斯·罗斯。她学习过程充满挑战，让荷马觉得她可能故意伤害自己或急于求成。荷马回忆起过去的对话，并询问今年是否有人受伤，场景中弥漫着紧张气氛。

罗斯·罗斯和安琪尔在草地上亲吻，分享情感，但罗斯突然宣布她故意撞伤自己并怀孕了，这令安琪尔震惊。罗斯对怀孕感到厌烦，不想要孩子，这让他们的关系变得复杂微妙。

为了帮助罗斯堕胎，安琪尔试图联系医生未果，荷马建议去圣克劳兹，并打电话给拉奇安排，但得知拉奇已去世，荷马深受打击。他意识到自己可能需要扮演帮助者的角色，尽管内心满足于果园生活。面对孤儿院女士们的未来，荷马决定成为英雄。

夜晚，房子里的人各自忙碌，荷马准备讲述过去，安琪尔回忆往事，坎蒂卷入屋顶的事件，留下未解的问题和复杂关系。罗斯·罗斯因规则被打破拒绝与家人交流，只愿见女儿，安琪尔试图接近她，认识自己的身份和情感。

罗斯先生被刀刺伤后故意让伤口流血致死，并要求荷马报告自杀。工人们统一口径，苹果酒屋的灯泡坏掉，工人离开，只有黑锅留下。华力寻找新工人，最终找到牙买加勤劳的工人。自罗斯先生后，无人再登屋顶，规则消失，安琪尔喜欢在屋顶回忆与父亲的时光。

荷马以富兹·史东医生的身份回到圣克劳兹孤儿院，他的回归让护士们感到欣慰，特别是安琪拉。他重新开展工作，赢得卡罗琳的信任，并继续阅读书籍寻找灵感。尽管有疲惫和担忧，荷马坚守岗位，甚至考虑成为社会主义者，为孤儿院带来新希望，也象征着对过去的告别和未来决心。