库尔特·冯内古特，美国后现代主义文学大师，黑色幽默代表人物，与马克·吐温齐名。生于犹太家庭，1940年入康奈尔大学主修化学，珍珠港事件后参军。在欧洲战场被德军俘虏，战俘营经历启发其文学创作。芝加哥大学人类学硕士，哈佛任教后专职写作。代表作《五号屠宰场》、《时震》深受时代影响，激发一代人想象。晚年居住纽约，2007年在家摔倒后逝世。

“我编了谎话，他们都很高兴，于是，我把这个悲惨的世界，变成了一座乐园。” “没有国家的人”库尔特·冯内古特代表作《咒语》中文版首度问世。 人生就是一场骗局。海明威，马克吐温之后，美国最后一个敢说真话的大师。 上战场的那些人都是孩子吧；有的人因为拿了一个茶壶被枪毙掉了；有的人满载而归…… 一面荒诞，一面真实，这才是历史。 黑色幽默大师以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。 《二十二条军规》作者约瑟夫·海洛称赞本书为：冯内古特最好的作品。杰伊·麦克伦尼在《纽约时报》上说《咒语》是最具热议，最有现实价值的小说。 《咒语》是美国著名后现代作家库特·冯内古特的代表作之一，小说以主人公越战退伍老兵哈特克内心独白的方式展开。哈特克回忆了自己的一生，向读者讲述了越战的荒谬及越战老兵的悲惨境遇，这是一个知识分子对现实世界的控诉。 他是几代美国年轻人的偶像，是我们自己的马克•吐温。 ——[美]诺曼•梅勒 冯内古特是当今美国最有才能的作家。 —— [英]格雷厄姆·格林 一位笑着的悲观主义者。他的笑，成了这个时代的疼。 ——《纽约时报》
 [美] 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007） 美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。 冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007 年3月在家中楼梯上不慎摔...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

作者在资源匮乏的环境下创作这本书的过程，他使用了非传统的材料如牛皮纸和名片背面，并通过不规则的段落间隔来呈现纸片的切换。尽管条件艰苦，但作者对作品的完整性有坚持，希望读者能超越纸张的破败，欣赏书中的内容。文中还提到了墓碑图案和作者的独特排版选择，展现出他的创作个性。



导语

主人公尤金·哈特克的成长背景和人生经历。他出生于一个有社会主义者传统的家庭，名字源于著名社会活动家尤金·德布斯。尽管同名，尤金的人生道路却截然不同，他成为了一名职业军人，并在越南战争中担任军官。他的军事生涯与个人理想相悖，他曾可能在战争中对耶稣基督使用了猛烈的攻击。尤金原本对音乐有着热情，尤其钟爱爵士乐，但最终被父亲送进了西点军校。他的婚姻也充满了不幸，妻子和岳母的精神疾病给家庭带来了灾难性的影响。现在，尤金成了阶下囚，面临审判和健康问题，生活陷入困境。



第一章

19世纪的美国，人们在创新的同时未察觉其带来的负面影响。康内斯托加马车是当时的运输工具，其发明者亚伦·塔金顿虽不识字却富有发明才能。他的家族带有阅读障碍症基因，影响了后代的教育。随着时代变迁，该地区经历了工业发展、运河填平以及社会结构变化。



第二章

西庇阿的莫西干山谷义务学院是伊利亚斯·塔金顿的教育创举，他致力于为当地提供免费教育。尽管塔金顿醉心于永动机的研发，学院在他的愿景下茁壮成长，广纳各路人才，不论背景。它不仅是一个传授知识的地方，更是激发创新与想象力的温床。

学院位于莫西干山谷，周围环绕着自然美景，这使得它成为学生们探索世界和自我内心的理想之地。塔金顿深信教育的力量，他坚信每个人都有潜力去改变世界，只要给予他们机会和支持。在他的领导下，学院不仅教授传统的学术课程，还鼓励学生追求艺术、音乐和建筑等领域的热情。

然而，教育的道路上并非一帆风顺。学院的一位潜在历史巨匠，亨利·莫伦坎普，却因阅读障碍症而未能充分发挥他的才华。如果他没有这个困扰，历史可能会被改写。鲁茨编钟可能不会诞生，西庇阿的建筑群将保持原始风貌，雅典娜的囚犯或许会重获自由。这些未实现的可能性让人深感遗憾，但也更加凸显了教育公平和包容的重要性。

尽管亨利未能完全展现他的才华，但学院并未因此而忽视他。相反，他们尽力为他提供支持，帮助他克服障碍，挖掘他在其他领域的潜力。这种对每个个体的尊重和关怀，正是塔金顿教育理念的核心。

随着时间的推0移，学院继续吸引着来自世界各地的学生和教师，他们的故事交织在一起，形成了一个丰富多元的学术社区。这个社区不仅孕育了知识，也孕育了友谊、理解和爱。它是一个包容的地方，每个人都能找到属于自己的位置，无论他们来自何处，无论他们的背景如何。

尽管亨利的故事可能并未如他所愿那样发展，但他的存在提醒我们，教育的力量在于激发每个人的潜力，而不仅仅是传授知识。每一个学生都是独特的，他们的故事和经历都为我们的社区增添了色彩。在这样的环境中，每个人都有机会成长、学习，并最终找到自己的道路。

总的来说，这个学院是一个充满希望和可能性的地方，它不仅培养了未来的领导者，也塑造了我们对世界的理解和接纳。在这里，教育不仅仅是传授知识，更是关于个人成长和社会进步的旅程。

第三章

主人公出生在战争时期，父亲是一位化学工程师，曾在杜邦公司工作，参与研发用于武器装备的合成材料替代金属。随着战争结束，家庭因父亲的工作问题和私人事务而动荡不安，包括公司对他的调查以及家庭关系的紧张。主人公在学校中展现了撒谎才能，并用酒精、大麻等应对压力。他还虚构了父母的死亡故事，并在越南战争中扮演角色。

父子俩有一次在比赛中面临不诚实行为的挑战。他们的项目可能存在问题，但父亲拒绝承认错误并坚持继续比赛。评委与父亲达成协议，不会正式取消资格，但也无荣誉评价。这次经历揭示了他们在面对不诚实时的选择和态度。

第四章

克利夫兰科学大赛中，一个来自辛辛那提的女孩玛丽·爱丽丝·弗兰彻因展出非本地水晶的展品而获得一等奖，她的诚实与作者父亲可能存在的不正当手段形成对比，间接反映了道德的重要性。多年后，作者成为教师，遇到一位来自辛辛那提的学生，他虽然才华横溢但性格胆小，并对玛丽的事迹一无所知。



第五章

主人公在面临人生重要选择时，受山姆·韦克菲尔德误导，踏上了与初衷相悖的道路。他本应投身学术和音乐事业，却意外成为军人，经历了战争的严酷洗礼，包括同学巴顿的逝世以及自身的越南战争经历。尽管反感暴力，如禁止部下对敌尸刻字，但他也见证了更深层的暴行。战后，哈特克中校的生活走向堕落，自尊丧失，对国家的信任瓦解。导师山姆·韦克菲尔德反战的观点和最终自杀，给这段叙述增添了悲剧色彩。作者警示年轻人，应为可能的失败而非成功提前做好准备。

第六章

塔金顿学院校友杂志《毛瑟火枪手》的创刊及学院历史。学院对鲁茨编钟的改造引发强烈反对，尤其对于曾在二战中牺牲的欧内斯特·希斯科克的纪念。编钟经机械改造后音质提升，但原始特色不再。作者回忆起自己敲钟的日子，感觉如同雷神托尔，钟声回荡在湖面和监狱间，形成独特体验。



第七章

塔金顿学院钟楼的历史变迁，从人工敲击到水电驱动的转变，以及期间发生的暴力事件。学院的传统和新生对钟锤的好奇心也提及。同时，提到了对鲁茨编钟改造的反对信件，反映了不同背景的人对此事的看法。



第八章

战后英雄欧内斯特·哈勃·西斯科克的校园在历史的洪流中经历了沧桑巨变，从培育英才的学府摇身变为囚禁两千名罪犯的雅典娜州立监狱。铁丝网和监视塔取代了昔日的书声琅琅，高墙之内是被命运改写的生灵。曾经象征希望与知识的殿堂，如今笼罩着阴郁与沉重。

在这座灰色的牢笼里，生活着一个名叫杰克·巴顿的人，他的故事如同一面镜子，反射出人性的复杂多面。他冷静、淡然，仿佛对世事都抱持着一种超脱的态度。即使在监狱被包围、路障林立的紧张时刻，他依然能够保持笑容，甚至选择去滑冰，这种处变不惊的气质让人联想到另一个人——连环杀人犯，他的名字叫作巴顿。

然而，这位看似对世界毫不在意的男子，在生命的最后一刻遭遇了枪击。那一刻，他的笑容凝固在脸上，留给世人的只有一句令人费解的遗言。这句遗言如同一道未解的谜题，让人们在震惊之余不禁思考：他究竟经历了什么？又为何会留下这样一句耐人寻味的话？

杰克·0巴顿和连环杀人犯巴顿的故事，在这座高墙之内交织、碰撞，形成了一幅复杂而深邃的人性画卷。他们的经历，如同一面镜子，反射出社会的冷暖、人性的光明与黑暗，让人在感叹命运无常的同时，也对生活有了更深的理解。

在这个世界上，每个人都有自己的故事，每个人都在用自己的方式去面对生活的挑战。无论是杰克·巴顿的冷静淡然，还是连环杀人犯巴顿的谜样人生，他们都以各自的方式诠释着人性的多元性。他们的存在，提醒我们：在看似平淡无奇的日常生活中，也许就隐藏着不为人知的故事与秘密，等待我们去发现、去理解。

第九章

在一次湖边野餐的寻常时刻，作者意外撞见一辆抛锚的监狱运输车，得以一窥囚犯的生活。然而，平静的表面下隐藏着即将爆发的风暴。不久后，一场精心策划的劫狱行动震撼了整个城市。狱警们面对训练有素、装备精良的劫匪束手无策，眼睁睁看着他们利用从军火库盗窃来的武器炸毁监狱大门，成功越狱。这场突如其来的混乱中，爆炸声和自由的呼唤交织在一起，唤醒了主人公对过去某个决定命运事件的记忆。这次劫狱不仅震动了社会秩序，也在主角心中掀起了情感的涟漪，唤起深藏已久的回忆。

第十章

主人公在2010年退休后离开了塔金顿学院，期待与家人共享天伦之乐。然而，现实并不如他所愿：他被学院解雇，国家动荡不安，社会秩序混乱。这个打击足以让任何人心灰意冷，更别提还要面对随之而来的误解和指控。

一次在小礼拜堂的分享中，主人公提及了外祖父关于基督信仰的玩笑言论，这本是家族中的一个趣闻。然而，金伯利却将这段往事曲解为他支持将人们关进集中营的证据，这令主人公感到震惊且愤怒。他坚决地否认了这一指控，对于自己的清白毫不含糊。这次误会显然对他们的关系造成了裂痕，而金伯利似乎对此知情却选择隐瞒，这种行为更增添了主人公的困惑和不满。

这段内容揭示了人物之间的复杂情感纠葛和沟通中的误解。每个人都有自己的故事和背景，而这些可能会在无意间引发冲突或被他人误读。在这种情况下，诚实、开放的对话以及对彼此的理解就显得尤为重要。主人公的经历提醒我们，在面对误解时，保持冷静，清晰地表达自己的观点，同时也要尽力去理解他人的立场，这样才能尽可能地减少误会，维护人际关系的和谐。

第十一章

主人公在越南战争后的生活中遇到的几位女性，包括玛丽莲、玛格丽特、哈里特和穆丽尔，以及他们之间的关系和这些女性的命运。主人公通过电脑游戏“格里奥TM”预测了自己的未来，但生活并未按照预想的发展。他还提到了对一位名叫山姆·韦克菲尔德的朋友的回忆，山姆在自杀前可能拯救了他和玛丽莲的人生轨迹。



第十二章

金伯利的父亲罗伯特·W.莫伦坎普，他曾经开除过主人公，但现在深陷财务危机。莫伦坎普对一家名为“微秒套利”的公司的投资失败，这家公司利用电脑欺诈进行非法交易。主人公自己也有沉迷的事物，如中年女性和家务，律师试图以此作为辩护理由。在一次董事会会议上，莫伦坎普和维尔德讨论了塔金顿学院的教育方法，维尔德计划写一本关于学院的书，并通过监听设备记录教师的教学情况。主人公意外发现自己被录音，包括与保罗·斯拉金格的一次私人谈话，内容涉及不适宜的货币评论。



第十三章

在一个寒冷的夜晚，主人公回家后发现家中一团糟，床单被撕成条状搭建蜘蛛网，车子轮胎被放气，生活陷入混乱。他感到沮丧和愤怒，尤其是对 constantly targeting his Mercedes 的青少年的行为感到无奈。在经历了一系列不顺之后，他独自出门，在朋友达蒙·斯特恩家喝酒散心后，深夜中渴望寻找慰藉，希望与一位沧桑的女子共度良宵，而非年轻的学生。他的内心充满了困惑和对世界变化的疑问。



第十四章

在一个充满紧张气氛的场景中，一位教授在酒精的作用下，在学生面前激烈地批判了越战，并袒露了自己在战争中的亲身经历和心路历程。他回忆起与两位女性的关系，她们曾问他是否在战场上杀过人，他的回答中夹杂着讽刺，但明显情绪失控，这不禁让人对他的教学动机产生质疑。此外，有人注意到他在日常生活中流露出的世界末日预言观点，以及他对科学的肤浅理解，这些都让周围的人感到不安。

课堂上的讨论并未因此平息，反而引出了更多深层次的问题。教授分享了自己对于世界末日的担忧，并表达了对未知未来的恐惧。他质疑在座的人们是否真正理解科学，以及他们对世界末日预言的不同看法。然而，他的疑问并没有得到满意的回答，场景中的人们似乎对科学持有偏见，他们的观点各异，没有达成共识。

教授看着周围那些看似漠不关心的脸庞，心中充满了困惑和不安。他不确定接下来还会发生什么，是否还有更糟糕的消息等待着他。这种对未来无法预知的恐惧，让他感到孤立无援，只能在内心的挣扎中寻找一丝慰藉。而那些旁观者，或许也在各自的心底，对教授的担忧产生了共鸣，却又无力改变现状。

尽管讨论没有得出明确的答案，但这次课堂经历无疑让每个人都深思熟虑。他们开始重新审视自己对科学的认知，以及对待未知的态度。每个人都在内心深处种下了一颗种子，等待时间去灌溉，让它慢慢发芽、成长。或许有一天，当他们再次面对类似的问题时，会更加从容不迫，更加坚定地追寻真理。

第十五章

主角发现他的私生活被调查并记录在文件夹中，包括不忠行为和与校长妻子的恋情。这不仅影响了他的职位，也深深伤害了他人。一位关联人因羞愧决定退出讨论，提及《包法利夫人》一书，可能暗示了自己的命运。主角联想到过去阅读这本书的经历，并提到了一个朋友对文学作品的独特看法。故事中还穿插了一位董事因私人恩怨而对主角不满的细节。



第十六章

艾德·伯根森，一个富有且投身于环保事业的人，他与詹森·维尔德在电视上就环保问题有过辩论。艾德认为人类对地球的破坏是严重的，甚至开玩笑说应该为地球写墓志铭。他们的辩论发生在1985年，而至今科学家们仍警告地球正遭受毁灭性的打击。伯根森的激进观点与维尔德的保守态度形成了鲜明对比。



第十七章

主人公在董事会面前的困境，他自认是人类中最愚蠢的人，并反思自己如何陷入当前的境地。他试图通过辩论强调教育的全面性和启发思考的重要性，但面对维尔德的质询和不可告人的文件夹，他的立场变得岌岌可危。文件夹中记录了他的不道德行为，尽管他试图保持姿态，但最终还是无意中获取了学院财务报告的秘密。



第十八章

主人公在雅典娜找到工作后听说老同学罗伯特因金融投资失败而清空资产的轶事，反映出塔金顿董事会成员的利益关联。提及董事会中的种族偏见和菲德尔斯的自负，以及他们沦为人质时的生活困境。主人公因同情心而探望这些人质，结果被误认为越狱事件策划者。文中还提到主人公在越南战争中作为宣传者的经历，对自己杀人数目的反思，以及与律师讨论制作犯罪清单的情节。



第十九章

主人公在一场会议中的遭遇，他在会上表达了自己对当前情况的看法，并引用了莎士比亚的名言来表达自己的困境和对未知的恐惧。他随后扔下了钟楼的钥匙，象征着放弃，然后独自离开。在路上，他与朋友斯特恩相遇，讨论了斯特恩打算在毕业典礼上表演单轮脚踏车的想法。主人公回忆起自己过去在军队的经历，以及家人对他的不理解。他在一家中餐厅与家人共进晚餐时感到尴尬，因为自己的军装让旁人侧目。这段内容展现了主人公面对职业挫折、家庭变化和个人身份认同的复杂情绪。



第二十章

布鲁斯·伯杰龙被困电梯的事件，这是他生命中他认为的重要事件，他认为这应该配上有重大历史意义的音乐。这次经历对他影响深远，甚至让他想象自己成为了美国历史的重大事件主角。



第二十一章

战争对人们生活的影响，以及个人在其中的亲身经历和感受。描述了人们对战争的自豪参与，但越战更多地成为了亲历者的独特记忆，与他人隔绝。主人公在中餐馆的经历触发了他的愤怒，这源于他人对他的不理解以及战争带来的创伤。他分享了一个关于炮击小镇的故事，强调在粗言秽语泛滥的时代，简单词语也能产生强烈震撼。哈佛广场的事件再次将命运的转折推到主人公面前，而与安德里亚的对话揭示了他们之间不同生活轨迹和价值观的碰撞。尽管生活中有不如意，如米尔德里德隐藏的钱财失踪，主人公对战争带来的影响表达了深深的困惑和无奈。在阳光下交谈时，山谷中传来的机车轰鸣预示着可能的冲突，给平静的场景增添了紧张气氛。



第二十二章

亚瑟·克拉克及其摩托车队的奢华排场，他们来到四方广场举行一场盛大的活动。克拉克是一位成功的美国商人和作家，他的财富和影响力令人印象深刻。活动中还包括热气球展示，尽管过程中出现了一些意外。整个场景充满了现代科技和金钱的元素，与《圣经》中所描绘的末日景象相媲美。然而，在这繁华背后，主角却感到内心的孤独和对某些人的回避。



第二十三章

在一个阴暗的角落，主人公与帕梅拉不期而遇。她倚靠在舒茨冷清的墓碑旁，仿佛在诉说着无尽的哀愁。他们的相遇并非偶然，而是命运的一次微妙安排。帕梅拉的眼神中透露出一种难以言表的痛苦，似乎隐藏着一个深不见底的秘密。

主人公被她的故事吸引，他们一同沉浸在过去的阴影中。1922年，那个遥远而又熟悉的时代，肯辛顿·巴伯的名字如同一道闪电划过他们的记忆。那一年，一名年轻女子——19岁的凯瑟琳·史密斯，神秘失踪。她的头骨在一处偏僻的树林里被发现，案件成为了当时的一大悬案。

警方最初的调查指向了拥有宿舍检查权的肯辛顿·巴伯。他被怀疑因凯瑟琳怀孕而将其杀害，以掩盖自己的丑行。然而，由于证据不足，巴伯始终逍遥法外，案件最终不了了之，成为了一个时代的谜团。

主人公决定重新揭开这个尘封已久的真相，为凯瑟琳的冤魂寻找一丝慰藉。他深入调查，翻阅旧档案，走访知情者，试图在历史的碎片中拼凑出完整的画面。每一个细节都可能成为破案的关键，每一次发现都让他离真相更近一步。

在这个过程中，主人公与帕梅拉的关系也发生了微妙的变化。他们从陌生人变成了彼此生命中的重要存在，共同面对着过去的阴影和未来的挑战。他们的故事交织在一起，如同一首悲壮的交响曲，旋律中充满了坚韧与希望。

然而，当他们接近真相时，却发现事情远比想象中复杂。隐藏在背后的势力、被掩盖的事实以及人性的黑暗面，都让他们面临着前所未有的困境。他们是否能坚持下去，揭开那个时代的秘密，让凯瑟琳的灵魂得以安息？

这是一个关于勇气、爱情与复仇的故事，也是一个揭示历史真实面貌的过程。主人公和帕梅拉的命运将如何发展？真相能否大白于天下？一切，都在这漫长的探索之旅中揭晓。

第二十四章

主人公在得知丁香王后下落的线索后，律师对比赛中女孩们佩戴的紫色缎带发饰感兴趣，认为这证明了主人公中立的立场。尽管监狱里的人并未更换旗帜，但他们仍挥舞星条旗，表示他们认同美国身份。主人公与帕梅拉告别后，她的生活预测多为不祥。在攀登毛瑟山时遇到祖祖，她试图寻找新梦想代替过去的幻想。主人公的军用提箱意外找回，其中包含的《黑丝吊带袜》让联合包裹服务的年轻人惊讶，而主人公则借此机会讨论了从军的可能性。整个章节通过不同人物和事件，展现出生活中的转折与反思。



第二十五章

地球人误以为获得了宇宙造物者的旨意，计划在宇宙中扩张，而“贤士”试图通过各种方式影响他们，如灌输人类应遍布宇宙的思想，甚至安排苹果砸中牛顿头部激发科学发现。然而，地球人缺乏幽默感，相信了荒谬的造物主故事，并因此制造出致命毒药污染环境。相比之下，特拉法玛多人对自身局限有自知之明，不受“贤士”影响。这个故事反映了社会阶层间的不平等和生物等级观念，以及对科技进步与人类行为后果的反思。



第二十六章

主人公在被塔金顿学院开除后，在湖对面监狱找到工作的经历。他发现一辆漂亮的竞速自行车，推测是穷孩子误以为属于富人而偷走，后来又因害怕被捕而藏在此处。主人公的猜测和对社会阶层的看法反映出他对财富不平等的观察和理解。



第二十七章

莫西干冰淇淋商铺开业时的热闹景象以及随后一位建筑师雇用的人来店中详细记录店铺信息，计划在山顶建一个同样的娱乐中心。此外，还提到了黑猫咖啡馆作为当地社交场所的一些背景，包括老板莱尔·胡珀的身份和儿子查尔顿的成功。文中还穿插了关于战争记忆、环境污染以及人物间复杂关系的描述。



第二十八章

在雅典娜谋得工作前的场景，主人公在黑猫咖啡馆遇到各种人物，如赢得彩票的黑人老妇、高薪的棒球运动员、知名书评家、恐怖小说作家等。这些人都因不同原因被亚瑟·K.克拉克吸引来参加聚会。穆丽尔作为叙述者，观察着这些人并分享她的印象。



第二十九章

雅典娜下级守卫对白人的看法，他们多数来自日本北海道，那里有被认为是相貌丑陋的阿伊努人土著族群，实际上他们是纯正的白人。与欧洲白人不同，他们的祖先选择向北而非西行。此外，文中还提到了一个人名叫约翰·唐纳，他曾在电视节目《菲尔·多纳休》中讲述自己在寄养家庭遭受虐待的经历，但主人公本人在监狱里看该节目的时候并未看到那一集。



第三十章

对一个名叫约翰·唐纳的人的怀疑和调查。他可能是骗子，编造了上过电视节目的经历。他的生活充满了谜团，包括他声称的儿子、被偷的自行车和他的真实身份。在监狱外等待时，他们发现自行车再次被盗。唐纳透露他曾通过广播电台听到招聘教师的信息。两人面前的电视机播放着老电影，反映了囚犯们的生活状态。在等待面试期间，他们观看了肯尼迪总统遇刺的节目。当主角进入典狱长办公室后，他得到工作并看到儿时记忆中的黑白电视节目。然而，唐纳对通知似乎反应冷淡，主角感觉像在帮助一个醉汉清醒。



第三十一章

在一个酷暑难耐的午后，主人公的生活发生了翻天覆地的变化，从钟楼的静谧生活骤变为深陷戒备森严的雅典娜监狱。在这个转折点上，他邂逅了一位自称美国人却内心反美的日本人。这位神秘人物曾有过与美国的纠葛，他的出现似乎预示着更多的复杂情节。

监狱内外，权力的争夺从未停歇。黑手党曾掌控火葬业务，利用艾滋病作为加价的筹码。面对这样的局面，监狱管理者试图通过引入德国制造的焚尸炉来降低成本，打破黑手党的垄断。然而，随着监狱运营成本的压缩和周边环境的恶化，黑手党再度卷土重来，重新占据了主导地位。

故事中，领导力、教育工作以及个人经历的片段穿插其中，揭示了人性的多面性和社会的复杂性。这些细节如同拼图中的碎片，共同构建出一幅生动且引人深思的画面。在监狱这个特殊的环境中，人们不得不面对生活的严酷现实，同时也寻找着希望和改变的可能性。

主人公的命运如何？他将如何应对这突如其来的变故？而那位反美的美国人又将带来怎0样的冲击？这些疑问如同悬挂在读者心头的谜团，等待着进一步的揭示。

第三十二章

在监狱中教授识字课程的经历，以及发现一本反犹书籍《犹太人贤士议定书》在囚犯间流传的情况。虽然作者谴责这本书，但无力阻止其传播。同时提及了与穆丽尔·佩克的私密时刻和对过去某些事件的好奇询问。



第三十三章

在监狱教书的经历，作者通过提高识字率和教授各种知识来教育囚犯，但对他们的阅读选择感到不满。文中穿插了关于一个希腊传说和一张表格的细节，表格中二战领导人的信息相加总和为3888，这个数字与战争结束年份和某种神秘名讳相关联。同时，作者也描述了监狱外的社会风貌和一些囚犯对世界纪录的好奇。在越狱事件发生时，作者观察到不同人物的反应，并在事件结束后反思了整个情况。



第三十四章

在一场突如其来的袭击中，穆丽尔·佩克从吧台侍女成为塔金顿的全职英语教授。她与丈夫孩子的生活因一次越狱事件而改变，她对丈夫的忠诚仿佛婚姻的承诺。文中穿插了历史战役和枪击事件的描述，展现了不同时期的人物命运。在动荡中，一些人坚守岗位，如学院灯火通明以威慑犯罪；另一些人则面临生存挑战，如越狱犯的谨慎行动。故事中还提到了社会阶层、战争影响以及人们对未知的恐惧。尽管面临困境，主人公仍尽力维持生活秩序，并对妻子表达深藏已久的爱意。



第三十五章

在一个章节中，人物达尔文讨论了“星球大战”概念，这关乎建立防护穹顶抵御攻击。人质的社会地位被比喻为这种无形的保护。尽管政府可能未曾认真考虑过极端的轰炸计划，但人质的生命显然受到高度重视。章节还描述了达尔文对未来的乌托邦设想，一个完全由黑人组成的理想社会，以及他如何利用资源来实现这一梦想。然而，这些计划在故事中并未完全实现，现实与理想之间存在差距。



第三十六章

在围城最后一天，国民警卫队接管了湖对岸，而伞兵则秘密占领了有利位置并在黎明前重新控制了局势。人质获救后表达了感谢和期待。战斗结束后，士兵们受到表彰。一个名叫海伦·多尔的黑人女性博士出现在钟楼，她因对社会不公的愤怒而与董事会发生冲突，她的背景和来到西庇阿的原因也被揭示。多尔博士的到来和她在面试中的表现可能会影响塔金顿学院的物理学教师阵容。



第三十七章

国家财产在日军撤离时经历了两次权力交接，反映出民众的不满与犯罪率增长。多尔博士强调社会问题及言论自由的重要性，戏称耶鲁为“种植园主理工学院”。她对美国人缺乏外国知识感到惊讶，文中穿插了瓦胡岛、名人和南美印第安人的注解。作者可能因反抗活动被捕，这从他提及准将星和标志中推测。内容还涵盖了海外军事行动的中转站，以及止战之战的历史背景。

第三十八章

在一个动荡不安的社会背景下，主人公在西庇阿地区指挥军事行动时，承担起培训士兵成为消防员的重任，并监督挖掘尸体以供政府数据收集。尽管资源匮乏，社会秩序崩溃，意外地发现消防车油箱满油、挖土机燃油充裕，这些幸运之神的眷顾让他开始质疑无神论的存在。随着塔金顿大学转变为监狱，生活中的变故和不公让他深感世态炎凉。

在这段充满挑战的经历中，主人公的故事穿插着对过去情感生活的回忆。他与一个自称是他儿子的人相遇，听对方讲述了一段悲惨的成长历程以及寻找亲生父亲的艰难过程。这段意外的重逢让主人公内心五味杂陈，也让他更加明白生活中的复杂和无常。

尽管在法庭上洗清了罪名，主人公却未能摆脱社区的敌意。国民警卫队的保护成为他生活的常态，在被宣告无罪后，他不得不离开熟悉的迪比科市，开始新的生活篇章。这个决定背后隐藏着深深的无奈与辛酸，他的故事并未因法律上的公正而画上完美的句号。

主人公的人生充满了起伏和波折，他在混乱的世界中寻找意义，面对挫折时展现出坚韧不拔的精神。无论是训练消防员、处理尸体，还是应对社区的敌意，他都以无比的决心和勇气去面对。尽管生活给他带来了许多痛苦，但他从未放弃对人性善良的信念。

他的故事让我们看到，在逆境中成长的力量，以及在复杂世界中保持纯真的重要性。主人公的经历提醒我们，无论遭遇何种困难，都要坚守内心的正义，勇敢地向前迈进。

第三十九章

在一个幸福星球上却存在着许多对儿童的残忍行为，但主人公的儿子幸运地避免了这些。故事接近尾声，提到松本·宏在广岛家中自杀，作者对此感到震惊和悲伤，因为松本一生中并未犯下任何罪行，他的自杀让作者深感原子弹对他的影响远超过身体上的残疾。回忆起与松本的交往，以及他在战争期间的经历，作者意识到真正的种族主义可能就隐藏在这种历史事件中。尽管他们之间并非朋友，但作者对松本分享自己的故事表示感谢。文中还穿插了一个关于数字解密的游戏，暗示了历史和文学作品中的年份。整个章节通过回忆和反思，探讨了人性、战争与死亡的主题。

