比尔·布莱森是一位出生于1951年的美国著名非虚构作家。他曾担任伦敦《泰晤士报》和《独立报》的编辑，并在《纽约时报》、《国家地理杂志》等知名媒体发表文章。布莱森的作品以旅游随笔和幽默科普著称，如《万物简史》和《母语》等，涵盖多个领域，以其非学院派的幽默风格深受读者喜爱。

美国真的像电影里那样处处都是繁华吗？美国人的生活真的如美剧里那样丰富多彩吗？真实的美国到底什么样？
享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森，亲身游历美国38个州，行驶13978英里，考察上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐、交通，最后惊奇地发现：在美国绝大部分的土地上，人们的生活状态，似乎并非我们想象中的灯红酒绿，而是在平凡真实中透露出淡淡的寂寞。
美国小镇之间遍布着长得望不到边的公路。你可能得一路和平淡无奇的玉米地作伴，直到迷迷糊糊开了几百英里后，汽车成了“铁烤箱”，你才从呆滞中惊醒：“仪表盘应该这么烫吗？”美国小镇的娱乐活动乏善可陈。居民们仅有的乐趣就是听广播电台播音员说胡话，“打击手犯规了……打击手又犯规了”，半个小时内他们可以用理所应当的语气让棒球打击手击球犯规1000次。美国小镇充斥着各种各样奇怪的口音。南方人讲话的方式就像挣扎在昏迷与清醒边缘似的，大多数人说话的速度比换鞋袜的速度还慢，“你……想看……早餐菜单吗……甜心？”“我想……我已经饿死了。”
翻开本书，领略美国繁华背后真实而平凡的小镇生活。

比尔·布莱森（Bill Bryson），享誉世界的文化观察大师，畅销科普巨著《万物简史》的作者。比尔·布莱森曾获得詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章，同时也是首位获得“英国皇家学会荣誉会员”的非英国籍人士。除此之外，他还曾任英国杜伦大学校长，取得两所大学的文学博士学位，九所英国知名大学的荣誉博士学位。
1973年，22岁的比尔·布莱森定居英国。在此后的20年间，布莱森进行过两次环英旅行，沿途体验了43座英国城镇的风情。布莱森对英国有着深厚的情感，他凭借着独特的观察方式，用幽默、犀利的语言写就的《全民自黑的英国》，在2003年世界读书日英国BBC发起的全民调查中，被评为“尤其能代表英国的图书”。

得梅因这座充满催眠力量的城市，这里的人们要么安于现状，要么抱怨不断，却最终都留在了这里。文中通过描述邻居派泼先生、家乡的景色和人物，展现了得梅因特有的乡土气息和人们的生活状态。作者对家乡既有怀念也有批评，认为家乡虽然质朴友好，但同时也充满了沉闷和乏味。在离开家乡多年后，作者带着一颗怀旧的心回到了得梅因，重新审视这片土地，感受到了家乡的变化和自己的成长。



第一章

主人公在艾奥瓦的旅行经历，从英国阴冷的气候对比到艾奥瓦明亮温暖的景色，描述了艾奥瓦独特的地理环境和小镇风貌。他重游了父亲曾经走过的路线，回忆起童年时的旅行经历，感叹时间的流逝和家乡的变化。在佩拉小镇，他感受到了荷兰移民的遗迹和独特的风车文化，但同时也感到小镇的寂静和荒凉。最后，他抵达了温菲尔德，发现家乡已经发生了巨大的变化，曾经熟悉的地方变得陌生，心中充满了失落和哀愁。



第二章

主人公驾车穿越美国的旅程，他停下脚步在惬意山喝咖啡，享受《纽约时报》的阅读时光。在报纸的广告中，他发现了许多奇特的产品，激发了他的想象。接着，他遭遇了一系列的挫折，包括迷路、险些出车祸和住宿环境恶劣。在一家破败的汽车旅馆中，他与一位年长的酒保交谈，了解到她丰富的人生经历。尽管身处异乡，但通过这些经历，主人公感受到了一种奇妙的归属感和温暖。



第三章

在我穿越密西西比河的昆西之旅中，河面的庄严与单调让我感到了一丝失望。然而，在帕尔迈拉的街头咖啡店，农夫们的悠闲姿态却让我感受到了早晨的宁静。我思考着那些失去手指的农民，以及他们面对痛苦时独特的心态。马克·吐温故居的参观，让我感受到了商业化与现实的激烈碰撞，商业街上满是与他相关的商品。

离开汉尼拔，我对这座小镇的落寞感到叹息，心中交织着复杂的情感。我的美国小镇之旅始于童年时对电影中小镇生活的憧憬，但随着成长，现实的失望逐渐取代了童年的幻想。我驾驶汽车穿越美国，寻找那个传说中的完美小镇，但一次又一次地遭遇了失望。

旅途中的经历丰富而多样，有迷路的困惑，有高速公路上的孤独，还有小镇上的无聊生活。我感叹美国小镇的繁华与商业化，对那些原本宁静美好的小镇感到深深的怀念。

这次旅行让我深刻体会到了对美国小镇的向往与现实生活的无奈。在昆西，我感受到了河流的庄严与单调；在帕尔迈拉，我看到了农夫们的悠闲生活；在马克·吐温故居，我见证了商业化的影响；在汉尼拔，我感叹小镇的落寞。这些经历交织在一起，形成了一段对美国小镇的深情回忆和对现实的无奈感叹。我渴望找到那个传说中的完美小镇，却发现现实总是充满挑战。在这段旅程中，我学会了珍惜那些短暂的美好时光，同时也对现实生活有了更深的理解。

第四章

作者驾车穿越美国中西部的高速公路，沿途风景优美，田野如画，令人陶醉。然而，作者对高速公路两侧广告牌的消失感到惋惜，回忆起儿时广告牌带来的乐趣。他讲述了广告牌的历史，以及父亲带他去参观幽灵山洞的趣事，表达了对童年回忆的怀念。在肯塔基和南伊利诺伊，作者感受到了美国州际间的差异，如烟火禁令和香烟销售税等。最后，作者回忆起伯马刮胡膏的广告牌，感慨时光流逝和事物的变迁。



第五章

作者第二次踏入南方的密西西比州，心中带着忐忑。他回忆起南方的负面形象，如电影中的暴力描绘，以及个人经历中的种族歧视事件。作者对南方的真实面貌充满好奇，试图用旅行去探索。在牛津镇，他参观了福克纳故居，并对《花花公子》杂志的变迁感到惊讶。他还观察到校园里的种族融合，以及南方小镇中的种族隔离现象。在图珀洛，作者感受到了南方商业化的便利，但同时也体会到南北差异。



第六章

作者游览美国南方的心路历程。他参观了猫王埃尔维斯·普雷斯利的故居，感受到了图珀洛为这位著名儿子骄傲而不滥用的态度。接着，他开车前往哥伦布，一个充满历史气息的小镇，并感受到了当地居民的热情与友善。然而，南方口音的困扰也让他感到无奈。在塔斯卡卢萨，他感受到了南方文化的变迁，从传统的电台口音到现代的快捷北方腔。随后，他来到了塞尔马，回忆起20世纪60年代的民权运动，感受到了这个小镇的繁荣与和谐。最后，他来到塔斯基吉和奥本，对比了黑人和白人社区的生活差异，以及大学城的文化现象。



第七章

作者驾车穿越美国南部的旅程，经过松山、暖泉、萨凡纳、查尔斯顿等地，对沿途的风土人情进行了生动的描绘。作者在旅途中，不仅欣赏了美丽的自然风光，还对当地的历史文化、风土人情产生了浓厚的兴趣。在游览过程中，作者与不同背景的人们交流，体验了美国南方独特的文化和生活方式。同时，作者也表达了对现代城市发展中文化传承和环境保护的思考。



第八章

作者在穿越南卡罗来纳州的过程中，感受到了南部酷热的气候和独特文化。沿途的广告牌变化引起了他的注意，从过去的详尽信息到现在的简洁指示，令他感到惋惜。进入北卡罗来纳州后，作者被阿巴拉契亚山脉的壮丽景色所吸引，但对比尔特莫庄园的高昂门票，他感到震惊。在布莱森市，他入住了一家老式汽车旅馆，体验了美式广告和电视的强烈推销。

在布莱森市，作者的生活体验从观看电视节目到实地考察商业区，再到游览大雾山国家公园。这里的生活平淡无奇，商业区充斥着布莱森市的标志。而大雾山国家公园则展现了大自然的壮丽景色，但公园周围的小镇因过度商业化和商业化而显得丑陋。在加特林堡，作者体验了当地的文化和娱乐设施，虽然眼花缭乱，但也感受到了与父亲不同的生活方式。

这一系列的经历让作者对美国旅游文化和生活方式有了深刻的思考。从南卡罗来纳州的热带气候到北卡罗来纳州的山川美景，再到布莱森市的平淡生活和加特林堡的文化冲击，作者感受到了美国社会的多元和复杂。他开始反思旅游文化对当地生活的影响，以及生活方式的多样性。

作者在南卡罗来纳州感受到了南部文化，对广告牌的变化感到惋惜。进入北卡罗来纳州后，他被阿巴拉契亚山脉的壮丽景色所吸引，但对比尔特莫庄园的高昂门票感到震惊。在布莱森市，他入住了一家老式汽车旅馆，体验了美式广告和电视的强烈推销。

在布莱森市，作者的生活体验从观看电视节目到实地考察商业区，再到游览大雾山国家公园。这里的生活平淡无奇，商业区充斥着布莱森市的标志。而大雾山国家公园则展现了大自然的壮丽景色，但公园周围的小镇因过度商业化和商业化而显得丑陋。在加特林堡，作者体验了当地的文化和娱乐设施，虽然眼花缭乱，但也感受到了与父亲不同的生活方式。

这一系列的经历让作者对美国旅游文化和生活方式有了深刻的思考。从南卡罗来纳州的热带气候到北卡罗来纳州的山川美景，再到布莱森市的平淡生活和加特林堡的文化冲击，作者感受到了美国社会的多元和复杂。他开始反思旅游文化对当地生活的影响，以及生活方式的多样性。作者在旅途中体验了不同的风景和生活方式，对美国文化有了更深入的理解。

第九章

115个英国移民在1587年建立的罗阿诺克岛殖民地神秘消失的悬案，以及后来可能定居在阿巴拉契亚山脉的默伦琴人。文章详细描述了作者前往斯尼德维尔寻找默伦琴人的经历，沿途所见贫困景象和当地居民对陌生人的排斥态度。作者在加油站询问当地人关于默伦琴人的信息时，遭到冷漠和可能的威胁，使他感到不安。尽管如此，作者依然对默伦琴人和这片神秘的土地充满了好奇和向往。



第十章

作者在旅途中对历史古迹的看法，他对于美国众多无趣的历史遗迹感到厌倦，尤其是他父亲对这些地方的热情。作者描述了自己计划前往布克尔·T.华盛顿国家纪念碑和托马斯·杰斐逊故居的旅程，却因误入克里茨而迷路，经历了一系列荒谬的路线和方向指示。在失望和愤怒中，作者最终决定前往威廉斯堡，尽管对门票昂贵和游客拥挤感到不满，但最终被威廉斯堡的美丽和精致所吸引。他批评了威廉斯堡重建的不真实之处，同时也赞赏了弗农山的历史真实性，认为它是历史保护的典范。



第十一章

作者在亚历山德里亚郊外过夜，清晨驱车抵达华盛顿的经历。回忆起儿时对华盛顿的印象，炎热、喧嚣，人们通过各种方式试图抵御酷暑。描述了8月夜晚在格里菲斯运动场看完比赛后目睹枪击事件，以及华盛顿餐馆中黑人被区别对待的现象。作者在旅馆中思考成人世界的复杂，对哥哥的恶作剧感到困扰。随后，描述了华盛顿的林荫区、史密森学会博物馆以及白宫等地的景色，以及作者对这些地方的感受。最后，讲述了作者在华盛顿的经历和所见所闻，以及对生活的思考。



第十二章

作者回忆起在费城黑人区的童年时光，以及成年后再次造访时的对比。他观察到费城的贫困、暴力、腐败和行政部门的无能，感到失望，但也感受到了费城的历史魅力。文中穿插了作者对葛底斯堡的回忆，以及对美国文化的一些反思，如对消费主义的批判和对美国社会中暴力现象的担忧。

在美国兰开斯特郡，阿米什人以简朴生活方式和对现代科技的排斥而闻名。他们从门诺派教徒分离而来，以穿简朴衣服而著称。阿米什人在小镇命名上独具匠心，如“篮球”、“掌中鸟”等充满趣味的名字。然而，他们的宁静生活被大量游客的涌入打破，周末时面临交通堵塞，生活受到影响。

文中描述了一个充满食物的家庭式饭馆，以及作者和朋友们在那里尽情享用的场景，展示了阿米什人社区的友好和热情。作者通过个人经历和社会现象的描写，表达了对美国社会的复杂感受。

第十三章

主人公在早晨7点差10分，冷风刺骨的布卢姆斯堡公共汽车站等待长途汽车的经历。他因为宿醉未醒，不满于坐长途汽车去纽约，但又无奈接受了哥哥的建议。车上，他与印度人关于是否可以在车上吸烟的对话，以及与面容憔悴的妇女同行的尴尬情景，都让他的旅程更加糟糕。抵达纽约后，主人公在时代广场的所见所闻，包括繁华的景象、各种意外的事件和街头乞丐的骚扰，都让他感到震惊和不适。在纽约的夜晚，他在旅馆里度过了一夜，观赏了电影，并反思了自己的孤独和城市的无情。



第十四章

作者在哥伦布日这天驾车穿越美国的经历。他沿途欣赏了新英格兰各州的美景，包括康涅狄格州的小镇、罗德岛的纳拉干湾以及纽波特的游艇区。作者对纽波特老城区的改造和周围环境的破坏感到失望。接着，他驱车前往科德角，欣赏了美丽的乡村风光，但也被大量游客和汽车所困扰。在普罗温斯敦，作者体验了风沙和商业化气息。尽管遇到了种种不便，作者依然保持着乐观和期待，希望在接下来的旅程中找到更加宁静和美好的地方。



第十五章

作者对新英格兰传统印象的颠覆。原本以为新英格兰是充满枫树、白色教堂和乡村生活的老地方，但实际所见却是现代化商业的泛滥，如购物中心、加油站和汽车旅馆。作者沿着1号公路穿越缅因州海岸，试图寻找真正的乡村魅力，却只见到脏乱单调的城镇和乡村。在经历了一系列的失望后，作者转向北行，进入了新罕布什尔州，最终找到了一些美丽而宁静的景色，如皮查姆的小镇和格林山脉。作者在旅行中感受到了新英格兰乡村的美丽和沧桑，同时也对这里的变化感到忧虑。



第十六章

主人公在库柏斯敦度过的一夜，并前往奥齐戈湖的度假胜地库柏斯敦。小镇因其美丽的秋色和棒球名人纪念馆而闻名，吸引了众多游客。主人公在参观名人纪念馆时，被馆内的棒球历史和纪念品深深吸引，特别是那些与他个人经历相关的展品。离开库柏斯敦后，他驾车穿越纽约州，经过萨斯奎汉那山谷，抵达克利夫兰。在克利夫兰，他感受到了城市的污染和陈旧，同时也对当地的历史和文化产生了兴趣。随后，他继续驾车前往托莱多，并在门罗镇遇到了一些有趣的地方标志。整个旅程充满了对历史、文化和自然的感悟，同时也揭示了主人公内心的情感波动和对生活的思考。



第十七章

作者在迪尔伯恩过夜的经历，他选择留在迪尔伯恩主要是为了参观亨利·福特博物馆。博物馆里陈列着各种珍贵的美国文物，让作者回忆起自己童年的美好时光。接着，作者讲述了他在密歇根州北部的旅行，沿途欣赏美丽的风景，品尝当地特色美食，并探访了麦基诺岛。岛上保留着许多历史遗迹，让作者感叹美国的发展历程。最后，作者感慨于美国中西部小镇的创造力，以及五大湖的壮丽景色。



第十八章

作者在旅行途中对美国医疗保障体系的观察，描述了医院广告的泛滥、治疗收费的复杂性以及社会工作者在病人治疗过程中的角色。同时，作者对美国的医疗保障体系进行了批评，认为其虽然提供高品质的治疗，但同时也存在着不合理和不公平的问题。在旅行过程中，作者还描绘了美国中西部乡村的美丽风光，表达了对当地生活方式的羡慕。此外，作者还描述了自己在艾奥瓦州的生活，以及与老朋友的重逢，展现了作者对家乡的热爱和归属感。



第十九章

”，“
内布拉斯加以其独特的自然风光和早期拓荒者的生活著称。作者用幽默的笔调描绘了内布拉斯加的荒凉与艾奥瓦的富饶形成鲜明对比，同时也对内布拉斯加大学足球比赛的残酷性进行了讽刺。他还分享了自己穿越艾奥瓦和堪萨斯州的旅行经历，描述了沿途城镇的风土人情，如温特塞特、拉塞尔和大转弯等地。

在这次旅行中，作者对中西部地区的气候、文化和历史产生了深深的感慨，并对美国社会的变迁进行了观察。通过描绘道奇市的历史和霍尔科姆的声名狼藉，作者展现了西部的历史和文化特点。

杜鲁门·卡波特花费五年时间，详细描绘了堪萨斯州霍尔科姆发生的一桩凶杀案。他深入调查了案发现场，采访了当事人，将这一恐怖事件讲述得淋漓尽致。然而，这本书在当地的反响却并不好，许多人将其列为禁书，甚至不愿提及此事。对此，作者感到震惊，并试图了解当地人对这段历史的看法。

这段内容展现了作者对中西部地区的深刻理解和感悟，以及对历史事件的深入挖掘和描绘。通过他的叙述，我们得以窥见美国中西部的历史、文化和人们的生活。

第二十章

主人公对科罗拉多的想象与现实落差，原本期待白雪皑皑的落基山脉，却看到焦黄的平地和偏僻小镇。他经历了险峻的山路，途中遇到了许多困难，如险峻的峡谷、破碎的路面、以及恶劣的天气。尽管如此，他并未放弃，最终到达了目的地维克多和克瑞普尔港，感受到了那里的宁静与美好。但在克瑞普尔港，他遭遇了失望，最终决定前往莱德维尔，在那里找到了舒适与宁静，度过了一个美好的夜晚。



第二十一章

作者驱车穿越美国西部，从气象预报的大雪到新墨西哥贫瘠的山区，再到圣菲的美丽景色，一路上的所见所感。他感叹着自然风光的壮丽，同时也对人类活动的痕迹感到无奈，如丑陋的活动公园、脏乱的庭院和垃圾场。在圣菲，他感受到了这个历史悠久的城市独特的建筑风格和生活方式，但同时也对某些商业化和商业化气息感到不满。在旅途中，他还遭遇了暴风雪，体验了从炎热的沙漠到寒冷的暴风雪的巨大温差。这段旅程充满了对自然的敬畏和对人类活动的反思。



第二十二章

作者对科罗拉多大峡谷的初次探访，描绘了其壮阔、深邃的景象给作者带来的震撼。作者在峡谷前变得失语，体会到了深深的敬畏。他还回忆起自己小时候被大峡谷镇住的情景，以及爷爷去世时的感受。随后，作者描述了在恶劣天气中驱车前往大峡谷的艰难过程，以及在浓雾散去后终于一睹峡谷全貌的惊喜。接着，作者详细描述了科罗拉多大峡谷的规模和壮观景象，以及大峡谷对声音的吞噬和寂静带来的震撼。最后，作者在回程中遇到了一对蜜月夫妇，他们因天气原因未能看到大峡谷，让作者感叹命运的捉弄。



第二十三章

作者从犹他州进入内华达州时，对这个州的高犯罪率和暴力事件感到不安。然而，抵达拉斯维加斯后，他被这座城市的繁华景象所吸引，沉浸在赌场的刺激和夜生活之中。在赌场里，作者体验了赌博的快感，但也感受到了输钱的痛苦。离开拉斯维加斯后，作者驾车穿越沙漠，感受到了加利福尼亚州奇特的地理景观，同时，他对西部电影和电视的对比进行了思考，并对现代社会中英雄形象的缺失表示遗憾。



第二十四章

作者自小对加利福尼亚红杉国家公园抱有向往，成年后为实现梦想踏上了旅程。沿途，他描绘了壮丽风景，心情随之起伏，从兴奋到失望再到沮丧。他对自然景观的赞美，对旅游业管理的失望，以及对美国西部历史的回顾，构成了这次旅行的丰富内容。

在内华达州的旅行中，作者感受到了荒凉与空旷。在温妮莫卡加油时，一张寻找失踪女孩的海报引起了他的注意。他进一步讲述了美国的高犯罪率和悬案数量，并在威尔士度过的一晚中，目睹了当地环境破败、经济落后的状况。

在一家餐馆吃饭时，作者遭遇了糟糕的服务，回到旅馆后也感受到了不愉快的情绪。这次旅行让作者体验了兴奋、失望和沮丧，同时他也对生活的无常和现实的残酷有了更深的反思。

第二十五章

作者在美国西部旅行中的所见所闻，包括内华达到爱达荷的双瀑地区，太阳谷的滑雪胜地，以及爱达荷瀑布城的核能发电历史。他还描述了杰克逊洞的风景和怀俄明州的大特坦国家公园，以及黄石公园的间歇喷泉和野生动植物。作者通过这些旅行经历，对美国西部的历史、地理和自然环境有了更深的了解，并对核能发电的安全问题表示担忧。在旅行过程中，他还遇到了各种各样的人和事，如瑞典女孩关于国家归属的困惑，以及火车上流浪汉的浪漫生活。



第二十六章

主人公在怀俄明州与蒙大拿州之间犹豫不决，他面临着两个选择：参观科迪小镇的野牛比尔相关景点，或是前往小比格霍恩的卡斯特国家古战场遗址。文中透露了他对卡斯特战场的浓厚兴趣，并详细描绘了他的参观体验。随后，他驾车穿越蒙大拿州，途中经过野牛城和日舞镇，这两个地方给他留下了深刻印象。他描述了野牛城丰富的历史和日舞镇的尴尬经历。

在野牛城，主人公寻找纪念品和餐馆，并提及了拉什莫尔山的历史与规模。他还参观了华尔药房，感受到了这个小镇的独特魅力。通过这些经历，作者展现了美国西部小镇的历史变迁和旅游业的蓬勃发展。

比尔·希科克在家乡小镇的悲惨遭遇，以及这个小镇如今依靠旅游业谋生的现状，也让主人公感受到了这个地区的发展变化。他赞叹魔鬼塔这座自然奇观，感受到了大自然的鬼斧神工。

这段旅程中，主人公深入了解了美国西部的历史与文化，见证了旅游业的发展，也对这个地区的自然风光和人文景观有了更深刻的认识。

第二十七章

作者驾车穿越南达科他州，感受到辽阔空旷的土地和孤独感。他在旅途中计算了北部平原四州的人口和面积，并分享了一些有趣的数据。在默多小镇停留时，作者听到了关于飞机坠毁的广播，但当地人对这样的消息并不在意。作者继续前行，途中还遭遇了龙卷风警报，但他了解到当地人对此已经习以为常。在南达科他州和明尼苏达州的交界处，作者被美丽的景色所吸引，感受到了中西部田野的壮丽。他决定去风暴湖镇看看，并对这个小镇的美好景象感到惊讶。在旅程的最后，作者意识到自己错过了看棒球赛的机会，感到有些遗憾。整个旅程让他对美国的风景和文化有了更深的了解，同时也体会到了旅行中的喜悦和挑战。



全民寂寞的美国