朱利安·巴恩斯是英国当代知名作家，被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。他以其深入的历史、现实和爱情思考，创作出实验文学、人文主义和哲性思考的独特结合。巴恩斯多次获得国际文学奖项，包括布克奖，其作品《柠檬桌子》深入探究人生暮年真相，广受好评。

11个短篇淋漓尽致地展现了变老的每一种可能，在时间被缓慢榨尽的故事中，展现生命的真实。六十岁的大文豪屠格涅夫对二十五岁的女演员一见钟情，以生命燃烧最后的爱情；每年和老情人不见不散的约会，却与性无关，只是一个老年人追索往日的步伐；一位灵感枯竭的老音乐家，曾以音乐闻名，如今同样以长久的沉默闻名。他们也曾知足于有序的生活、平凡的家庭，但瞥见转角的死亡时，才意识到一切克制都是徒劳......

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）英国当代知名文学作家，英国文坛三巨头之一，被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。包揽英国、法国、奥地利、丹麦、意大利等国文学奖项17项，荣誉勋章5枚，获奖记录横贯欧洲各国！
巴恩斯是布克奖的常客，他的作品曾三次进入布克奖决选，并最终凭借《终结的感觉》拿下2011年布克奖。50岁那年起，巴恩斯便开始构思《柠檬桌子》，历时八年，笔力随心事渐深，终于在2004年出版了探究人生暮年真相的短篇小说集《柠檬桌子》。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、现实和爱情的深入思考著称，被看成是实验文学、人文主义、哲性思考的独特结合。他擅长从意想不到的角度观察人、事、情，对此《纽约观察家》盛赞道：“《柠檬桌子》不是短篇小说的大杂烩……虽然这些故事的基调和背景如此不同，但巴恩斯对每一个故事的理解都那么彻底，以至于在极端的不同之处形成了一种罕见的连贯性。”

格雷戈里独自前往理发店，理发师的不礼貌言辞和古怪行为让他感到不安。这些记忆让他回想起童年与牙医的遭遇，以及他模仿成人的往事。在理发过程中，他不仅感受到了理发师的冷漠与粗俗，还对理发师的私生活产生了好奇心。最终，他与理发师展开了一场关于婚姻、社会关系和个人信仰的深入对话，显现出他对现实的深刻反思和批判。

在美发店，格雷戈里回忆起自己从第一次洗头到现在的习惯流程，与理发师凯莉的互动也让他感到愉快。他对凯莉的新发型表示赞赏，享受着身体接触带来的愉悦。他们的对话涉及工作、家庭和年龄等话题。格雷戈里还分享了自己不再害怕宗教传教士的经历，以及他对洗头和性爱的独特感受。美发店的环境让他感到安心，尽管他对外面的世界仍有所担忧。这一幕描绘了一位中年男子在日常生活中寻求舒适与熟悉的故事。

美发简史

安德斯·博登与巴尔布鲁·林德瓦尔，这对居住在同一小镇上的邻居，生活轨迹紧密交织却始终未能走到一起。安德斯在森林深处对巴尔布鲁产生了微妙的情感，但他选择了默默守护，面对妻子的嘲讽，他选择了忍耐。而巴尔布鲁，心中也悄然生出了对安德斯的情愫，但种种顾虑让她最终选择与丈夫相伴一生。

多年后，当巴尔布鲁得知安德斯病重，内心的挣扎和矛盾愈发强烈。她犹豫是否应该去看望这位曾经的朋友，最终决定前往。到达安德斯的家，她发现他的情况比想象中要好，这让她感到困惑。安德斯向她表达了自己的爱意，但巴尔布鲁却拒绝了他的感情。她意识到，自己对安德斯的感情并不足以构成爱情，她真正应该珍惜的是对丈夫的爱。

这次经历让巴尔布鲁对人生有了新的认识，她决定放下过去，珍惜当下。而安德斯在临终前，以一种奇特的方式表达了对生命的理解和对过去情感的释怀。

这段感情纠葛，成为了他们生命中不可磨灭的回忆。他们之间的感情，如同一段美丽的传说，在小镇上流传。他们的故事，告诉我们，爱情有时需要勇气去追求，但更多的是需要智慧去珍惜。在命运的捉弄下，他们选择了各自的道路，却始终坚守着对彼此的深情。这段感情，虽然未能跨越现实的障碍，却成为了他们生命中最为珍贵的回忆。

马茨·伊斯拉埃尔松的故事

珍妮丝和梅里尔，两位失去丈夫的寡妇，经常在一家早餐店相聚，那里成为了她们分享生活点滴、探讨各种话题的温馨场所。在这里，她们从电影、战争聊到生活的琐事，彼此倾诉着各自的经历和情感。尽管有时观点不一，但她们的友谊和相互支持却愈发深厚。

在一次用餐中，梅里尔按照个人喜好点了一份荷包蛋，但在最终决定与珍妮丝平摊费用，体现出她随和的性格。梅里尔的背景也在此过程中得以展现，她继承了已故丈夫的额外收入，但对于这笔钱，她却显得毫不在意，这似乎是她生活哲学的一部分。

对话中穿插了一些有趣的信息，比如提到的三部电影《细红线》、《小声音》，以及关于塞尔维亚前总统的讨论，这些细节丰富了故事内容，也让读者对这两位女性的生活背景有了更深的了解。

在这个小小的早餐店里，两位女性不仅享受着美味的早餐，更在彼此的陪伴中找到了生活的温暖。她们的故事，就像那杯咖啡，散发着淡淡的香气，让人回味无穷。

你知道的那些事儿

主人公即将结束年假，准备返回家中。在火车站，他与妻子帕梅拉告别，而帕梅拉则在停车场忙碌着，不愿看到他离去。主人公带着任务清单和香槟，乘坐火车前往伦敦，途中回忆起与妻子和前女友芭布丝的往事。他对芭布丝的忠诚与对帕梅拉的忠诚产生了混淆，同时也在思考着人生的意义和衰老带来的变化。在伦敦，他完成了任务清单上的事项，包括购买沙拉搅拌器和香槟，并在与妓女黛比的不愉快经历后，感到失落和悲痛。最后，他即将回到家中，与帕梅拉再次相聚。



卫生

屠格涅夫与女演员韦罗奇卡的爱情故事充满了克制与遗憾。故事始于屠格涅夫对韦罗奇卡舞台表演的欣赏，随着两人关系的加深，他们开始通过书信传递情感，展开了一段基于克制的爱情之旅。他们在火车上共度时光，尽管彼此吸引，但屠格涅夫始终保持着距离。这段爱情充满了假设和遗憾，屠格涅夫在信中表达了对韦罗奇卡的深情，却表现出一种克制和逃避现实的态度。

随着时间的推移，他们的关系变得更加复杂。当韦罗奇卡即将再婚时，屠格涅夫依然保持着一种梦幻般的情感。最终，在屠格涅夫去世后，韦罗奇卡的手模被保存在圣彼得堡的戏剧博物馆，成为了这段爱情的见证。

这段文字讲述了一个关于死亡、艺术与历史的感人故事。故事中的女主角在六个月后离世，而她的石膏模型手则被保存在圣彼得堡的戏剧博物馆中。这座博物馆位于19世纪时属于沙皇俄国的黑海沿岸最大港口城市。在俄罗斯奥廖尔州首府，有一个与故事紧密相关的历史背景。

原文中的意大利语和法语描述了希腊神话中的坦塔罗斯的故事，以及一个与威尼斯有关的尖头小舟“公朵拉”的提及。此外，还提到了俄罗斯文学家列夫·托尔斯泰的故乡，以及挂在列车末端车厢的用途。整个内容充满了艺术气息和历史沉淀。

这段文字中，我们不仅看到了爱情的伟大，还感受到了历史与艺术的魅力。屠格涅夫与韦罗奇卡的爱情故事，让我们明白了爱情的美好与无奈，也让我们领略到了历史与艺术的魅力。这段感人至深的故事，将永远留在我们的心中。

复活

在一个音乐会上，主人公目睹了旁人的不文明行为，如咳嗽、翻阅节目单等，感到极度不满。他试图通过递止咳糖、提醒等方式阻止这些行为，但效果不佳，反而影响了与伴侣的关系。主人公开始思考如何改善人们的行为，甚至提出了在音乐厅安装聚光灯和电击装置的极端建议。

主人公与伴侣的对话揭示了一个问题：随着时间流逝，人们对音乐的专注度下降，素质也在退化。在一次音乐会中，作者目睹了一对粗俗男女的举止，感到愤怒。在激动的情绪下，他忍不住上前质问，并因此发生冲突。作者在反思中提出，尊重是社会的底线，不尊重他人的人应当得到教训。他质疑，我们究竟是在变得文明还是粗鲁。

主人公意识到，改善人们的行为并非易事。在音乐会中，他尝试通过递止咳糖、提醒等方式阻止旁人的不文明行为，但这些行为并没有得到改善。反而让他与伴侣的关系出现裂痕。这让他开始思考如何改变这种现象。

主人公提出了一个极端的建议，即在音乐厅安装聚光灯和电击装置，以阻止不文明行为。然而，这个建议显然是不切实际的。他意识到，要想改变人们的行为，需要从教育入手，提高人们的素质。

在对话中，主人公与伴侣探讨了人们对音乐的专注度下降和素质退化的原因。他们认为，随着社会的发展，人们的生活节奏加快，压力增大，导致人们对音乐的专注度下降。同时，一些不文明行为也反映出人们素质的退化。

主人公在反思中提出，尊重是社会的底线。他认为，不尊重他人的人应当得到教训。他质疑，我们究竟是在变得文明还是粗鲁。这个问题引发了人们的深思。

在这个故事中，主人公试图通过自己的努力改变不文明行为，却遭遇了种种困难。这让我们看到了改变社会现象的艰难。然而，这也提醒我们，每个人都应该从自身做起，提高自己的素质，尊重他人，共同营造一个文明的社会环境。

警惕

让-艾蒂安·德拉库尔的生活变迁，从年轻时的赌博和挥霍无度，到中年时的嗜食成性，再到老年时的苦行禁欲和对长寿的执着追求。德拉库尔在经历了一系列人生变故后，性格逐渐转变，从纵情享乐到克制自律，从对生活的激情四溢到对死亡的冷静接受。他的生活充满了矛盾和冲突，既有对美好生活的向往，也有对死亡和孤独的恐惧。他与家人、朋友的关系也随着他的性格变化而发生了变化，他的妻子、朋友和儿子都对他的生活态度表示担忧。最终，他在珍妮的陪伴下离开了人世，留下了对生命的思考和感悟。



树皮

西尔维娅·温斯坦利，一位年逾八旬的老妇人，在养老院过着宁静的生活。然而，她的内心却充满了对世界的无尽好奇和深思熟虑。她对阅读情有独钟，尤其是巴恩斯的著作，同时对于巧合的现象也充满兴趣。她与养老院的其他居民和工作人员有着错综复杂的互动，对自己的过去和未来亦有着深深的思考。

西尔维娅的生活并非一帆风顺。她试图理解生命的意义，同时珍惜每一刻的生活。她的信件流露出对生活的热爱和对人性的深刻洞察。在信中，她详细描述了自己与朋友的交流、对生活的感悟以及对死亡的思考。她用细腻的笔触描绘了生活中的点滴，如与朋友的聚会、对食物的品味等，表达了对生命的敬畏和对未来的不确定性。

在这些文字中，我们看到了西尔维娅对生活的热爱和对人性的关怀。她坦诚地面对现实的无奈和死亡的恐惧，用幽默和温情填补了这些不安。她的文字充满了温情和幽默，让人感受到她对生活的热爱和对人生的深刻思考。

在与朋友的交流中，西尔维娅展现了她对生活的热爱。她珍惜每一次与朋友的聚会，用心去品味生活中的点滴。她关注细节，从食物的口味到聚会的氛围，都能让她感受到生活的美好。

在思考生命的意义时，西尔维娅表达了对人性的关怀。她试图理解人们的行为和情感，从他人的经历中汲取智慧。她深知人性的复杂，但依然保持着对人的信任和关爱。

面对现实的无奈和死亡的恐惧，西尔维娅选择用幽默和温情去面对。她在信中讲述了自己对死亡的思考，但并未陷入绝望。相反，她以一种积极的态度去面对生命的终结，珍惜每一刻的生活。

总之，西尔维娅·温斯坦利的生活充满了对世界的探索和对人性的关怀。她用细腻的笔触描绘了生活中的点滴，用幽默和温情填补了生活的不足。她的文字让我们看到了一个热爱生活、关爱他人、勇敢面对生活的老妇人形象。

法语

主人公与一位记忆力衰退的老人的生活片段。老人对食物有着特别的关注，他的兴趣从新闻、赛马到阅读传记和跳舞都逐渐消退，现在只剩下对热可可和温牛奶的喜好。他们的生活仿佛进入了一个无目的的循环，只有在谈论过去的旅行或翻看旧照片时，老人才会有所反应。然而，当老人回忆起过去的一些私人时刻，并用粗俗的语言表达时，让主人公感到震惊和困惑。尽管老人对其他人的态度依然友善得体，但在独处时却展现出截然不同的另一面，这让主人公在照顾他的过程中体验到悲伤、无奈以及对未来财务压力的担忧。



食欲

这段文字描绘了一个家庭的故事，故事聚焦于作者对父母深厚的情感与了解。从童年时父母的关爱和呵护，到成年后的亲密与疏离，再到晚年生活的种种变迁，作者细腻地刻画了父母的性格特点。父亲的笨拙和迟缓，母亲的精明和严厉，都通过日常生活的描写得以展现。

同时，作者在叙述中探讨了家庭关系、人生观和价值观等主题，流露出对父母晚年生活的关注和对死亡的思考。然而，这段文字也揭示了家庭内部的矛盾与冲突。主人公试图解开父母关系紧张的原因，以及父亲为何遭受虐待的谜团。

通过与母亲和艾尔西的对话，主人公发现双方对同一事件的描述存在巨大差异。母亲和艾尔西都对对方怀有敌意，而父亲因病痛无法表达自己的真实感受。在调查过程中，主人公深感家庭的复杂和人际关系的微妙。

整个故事充满了对家庭关系的探讨和对真相的追求。作者通过细腻的笔触，将一个家庭的故事娓娓道来，使读者能够深入了解家庭内部的矛盾与冲突，以及家庭成员之间的情感纠葛。在故事中，读者不仅能感受到作者对父母的关爱与思念，还能体会到家庭关系中的痛苦与挣扎。

此外，作者在叙述过程中，巧妙地融入了对人生观和价值观的思考。通过对父母晚年生活的关注，作者引发了对死亡的思考，使故事更具深度。在这个家庭的故事中，作者以自己的亲身经历为素材，展现了家庭的真实面貌，让读者在阅读过程中，不禁反思自己的家庭关系，以及对待亲人的态度。

总之，这段文字以细腻的笔触描绘了一个家庭的故事，通过对父母情感、性格、家庭关系等方面的描写，使读者深入了解家庭的复杂性和人际关系的微妙。同时，作者在叙述过程中，融入了对人生观和价值观的思考，引发读者对家庭和生命的思考。

水果笼子

这位作曲家对艺术的热爱与坚持。他在面对年轻人的误解和质疑时，依旧坚守自己的创作理念，认为音乐是超越文字的艺术形式，最终归于沉默。他对交响乐的见解独到，认为交响乐的本质在于形式，严谨的风格与深邃的逻辑是连接母题的关键。然而，他面临着创作上的困境和人生的无奈，尤其是与家人的关系和事业上的挫折。他通过回忆与家人、朋友的点滴，表达了对生活的感悟和对艺术的追求。尽管生活充满艰辛，但他依然坚持创作，用自己的方式诠释着生命的意义。

